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Pero en lugar de pensar en el estudio 
mientras camino arriba y abajo, le dijo al 

parecer a Wieser, me pongo a contar los 
pasos, volviéndome medio loco.
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... cuando Konrad, hace cinco años y medio, compró la 
Calera, lo primero fue adquirir un piano, que hizo colo-
car en su habitación, situada en el primer piso, se dice en 
Laska, no por amor al arte, según Wieser, el administra-
dor de los terrenos de Mussner, sino para calmar sus ner-
vios excesivamente fatigados por un trabajo intelectual 
de decenios, según Fro, el administrador de los terre-
nos de Trattner, con el arte, que él, Konrad, odiaba, no 
tenía lo más mínimo que ver su tocar el piano, improvi-
saba, según Fro y, según Wieser, tocaba como un aficio-
nado todos los días su instrumento, a hora muy tempra-
na y hora muy tardía, con las ventanas abiertas y el 
metrónomo en marcha...
... lo segundo fue al parecer, de un lado por miedo, y por 
pasión por las armas de fuego de otro, comprar un nú-
mero bastante elevado de armas antiguas, pero de fun-
cionamiento todavía preciso, de las marcas Wänzl, Vet-
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terli, Gorosabel, Mannlicher, etcétera, del patrimonio 
del inspector forestal Ulrich, fallecido el año anterior, 
con las que Konrad, un tipo ya de antemano pusilánime 
de pies a cabeza (Wieser), que se había vuelto temeroso 
y receloso en grado creciente, sobre todo como conse-
cuencia de los asesinatos, todavía no lejanos y todavía no 
aclarados, de los agricultores de Mussner y Trattner, 
quería proteger la Calera de ladrones y, en general, de 
los llamados elementos extraños...
... a su mujer, de soltera Zryd, casi totalmente inválida 
ya por decenios de tratamiento médico equivocado, que 
se había pasado la mitad de la vida clavada en una silla 
de ruedas francesa, especialmente construida para ella, 
y a la que ahora, como dice Wieser, nada puede hacer 
daño ya, le había enseñado Konrad, al parecer, el mane-
jo de una carabina Mannlicher, que la, por lo demás, to-
talmente indefensa mujer tenía siempre escondida, 
amartillada y al alcance de la mano, detrás de su silla de 
ruedas, con esa arma la mató Konrad, en la noche del 
veinticuatro al veinticinco de diciembre, de dos tiros en 
la nuca (Fro) o de dos tiros en la sien (Wieser), súbita-
mente (Fro) o al cabo del infierno conyugal de los Kon-
rad (Wieser). Él disparaba contra cualquier cosa que se 
moviera en las proximidades de la Calera, se dice en Las-
ka y, como es sabido, cuatro años y medio antes, o sea, 
poco tiempo ya después de su llegada, le dio un tiro en el 
hombro izquierdo a Koller, un leñador y guardabosque 
que, después de su jornada, pasaba con morral y rastrillo 
por delante de la Calera y a quien Konrad tomó por un 
ladrón, siendo condenado como consecuencia a nueve 
meses y medio de presidio. Con ese motivo salieron a re-
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lucir las quince condenas anteriores de Konrad, en su 
mayoría por, así llamadas, injurias y por, así llamadas, le-
siones graves y leves, se dice en Laska. Konrad cumplió 
su condena en el distrito judicial de Wels, en donde se 
encuentra encarcelado también ahora...
... salvo excepciones, interesados por su personalidad in-
dudablemente excéntrica pero, al mismo tiempo, poco 
llamativa, todos le habían ido dando de lado, al parecer, 
poco a poco; por una parte, la gente quería su dinero; 
por otra, no quería tener nada que ver con Konrad. Yo 
mismo me encontré varias veces con Konrad en el cami-
no de Lambach, y varias veces también en el camino de 
Kirchham, dos veces en el monte alto, y cada vez me vi 
enredado por él, al instante, en una conversación, más o 
menos despiadada, de carácter médico o político o sen-
cillamente naturalista o medicopolítico o politiconatura-
lista o medicopoliticonaturalista, pero sobre esto más 
adelante...
... en Lanner se dice que Konrad mató a su mujer de dos 
tiros, en Stiegler que de un solo tiro, en Gmachl que de tres 
y en Laska que de varios tiros. Lo que es evidente es que 
hasta ahora, salvo los peritos judiciales, como cabe supo-
ner, nadie sabe de cuántos tiros mató Konrad a su mujer...
... la vista judicial fijada para el quince, sin embargo, 
arrojará luz sobre la oscuridad, con el tiempo, curiosa-
mente, cada vez más oscura, que rodea al asesinato de la 
señora Konrad por su marido, si bien, como dice Wie-
ser, sólo una luz jurídica...
... en contra de la suposición, en enero todavía difundi-
da, de que Konrad se entregó por sí mismo después del 
llamado delito de sangre, hoy se sabe que no se entregó 
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en absoluto, en Laska, donde ayer pude contratar ense-
guida tres de los nuevos seguros de vida, se dice que los 
gendarmes sólo lo descubrieron finalmente, después de 
buscarlo durante dos días, en el colector de estiércol lí-
quido, totalmente seco y totalmente congelado, de de-
trás de la Calera. Se dice lo siguiente: los gendarmes, 
después de haber sido avisados por el, así llamado, mozo 
Höller del inquietante silencio de la Calera, forzaron su 
entrada en la Calera, descubriendo a la mujer asesinada 
en su silla de ruedas, de su marido, sin embargo, al que 
pudieron identificar inmediatamente, sin dificultad, 
como asesino de la señora Konrad, ni rastro. Registraron 
varias veces de arriba abajo, con la mayor minuciosidad, 
toda la Calera, finalmente también la casa adyacente ha-
bitada por Höller y finalmente los otros edificios de alre-
dedor, y también las partes del bosque inmediatamente 
lindantes con la Calera, pero en vano. Hasta el segundo 
día no levantó Moritz, un ayudante de gendarme, las ta-
blas podridas del colector de estiércol, encontrando de-
bajo a Konrad, semihelado, que, en un estado de agota-
miento total, como cabe imaginar, se dejó prender sin 
resistencia y llevar a la Calera y enseguida a la habitación 
del crimen, en la que, entretanto, la difunta señora Kon-
rad había sido sustituida por un viejo saco de paja baja-
do del desván. Konrad, incluso antes de prestar declara-
ción sobre los detalles del caso, pudo cambiarse de ropa, 
pero los gendarmes, dicen, le metieron prisa mientras se 
desvestía y vestía, porque querían llevárselo a Wels lo 
más rápidamente posible. Sólo cuando Konrad les indi-
có varias botellas de aguardiente que había en la habita-
ción del crimen, animándolos a bebérselas, se tomaron 
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de pronto su tiempo, dicen. Las botellas de aguardiente 
eran precisamente lo que necesitaban ahora, después de 
haber pasado tantas fatigas por Konrad y, al parecer, los 
gendarmes se bebieron en efecto por completo las cua-
tro o cinco o incluso seis botellas de aguardiente, en el 
coche celular, sin embargo, para poder bebérselas real-
mente por completo antes de llegar al distrito judicial de 
Wels, dieron al parecer, inmediatamente después de Sic-
king, un rodeo de sesenta o setenta kilómetros por 
Krems, de Sicking a Wels necesitaron al parecer dos ho-
ras y media, o sea, para un trayecto que hubieran podido 
cubrir en media hora escasa, dos horas y media, y en 
Wels, Konrad, porque como tenía puestas las esposas no 
podía agarrarse al coche celular, y probablemente por-
que uno de los gendarmes le dio un golpe, se cayó de ca-
beza del coche celular, sólo llevaba al parecer calcetines 
de lana grises porque, por falta de tiempo, como al pare-
cer pretendieron los gendarmes, no le habían dado opor-
tunidad de ponerse zapatos, los zapatos que llevaba 
Konrad cuando lo sacaron del colector estaban al pare-
cer tan empapados del estiércol líquido, que pudieron, 
desde luego, quitárselos, pero no volvérselos a poner; no 
se le permitió ponerse otros zapatos, lo que quería decir 
ir a buscarlos a su habitación, por las prisas y, según 
Wieser, por la falta de humanidad de los gendarmes, con 
aquel frío intenso no se hubiera debido trasladar de nin-
gún modo a Konrad sin algo en la cabeza, dice Fro, Kon-
rad estaba en una edad en la que hasta el menor enfria-
miento podía tener consecuencias devastadoras, incluso, 
en determinadas circunstancias, una pequeña corriente 
de aire en la nuca podía causarle la muerte, pero real-
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mente era también ridículo, habida cuenta de la mons-
truosidad de lo ocurrido y, sobre todo, en vista del he-
cho de que Konrad había pasado más de dos días en 
el colector de estiércol con un frío intenso, sobre todo el 
cortante frío de la noche, sin sufrir, aparentemente, 
grandes daños por ello, preocuparse ahora, cuando al fin 
y al cabo llevaba otra vez ropa seca y relativamente abri-
gada, por el hecho de que sólo llevase calcetines de lana 
y no zapatos, en un principio, al parecer, Konrad les había 
pedido a los gendarmes que le trajeran de su habitación 
los pantalones de cuero que le llegaban a los tobillos, 
quería ponerse esos pantalones de cuero porque eran lo 
que mejor lo protegía de los enfriamientos, pero Moritz, 
el ayudante de gendarme, que bajó a la habitación de 
Konrad, no hizo caso de la petición de Konrad y, en lu-
gar de con los pantalones de cuero, apareció con unos 
pantalones corrientes de loden de color gris-negro, con 
unos pantalones de loden y una chaqueta de loden, tiró al 
parecer las prendas, ropa interior, camisa, calcetines de 
lana y también un pañuelo, a los pies de Konrad, y le or-
denó que se cambiase a toda velocidad. El gendarme 
Halbeis, que entretanto había empujado a Konrad con la 
culata del fusil contra la esquina del escritorio, aparente-
mente Halbeis creía capaz de resistirse al totalmente in-
defenso y, como se expresa Fro, totalmente indiferente 
Konrad, le llamó al parecer varias veces asesino a Kon-
rad, lo que al parecer indujo al juez del distrito, que nada 
más entrar en la habitación del crimen oyó la palabra 
asesino de labios de Halbeis, a observar que no incumbía 
a los gendarmes calificar entonces a Konrad de asesino. 
Los gendarmes, sin embargo, no se atuvieron a esa, 



15

La Calera

como dice Wieser, acertada exhortación, sino que llama-
ron una y otra vez a Konrad asesino, incluso estando to-
davía el juez presente, aparentemente, el juez de distrito 
no se dio cuenta de que los gendarmes seguían llamando 
a Konrad asesino, aunque les había prohibido llamar a 
Konrad asesino. Por otra parte, el gendarme auxiliar 
Moritz, totalmente en contra del reglamento, enderezó 
al parecer a la señora Konrad, completamente hundida 
en su silla de ruedas y cuya cabeza, al parecer, había que-
dado totalmente destrozada por el disparo o los disparos 
de la carabina Mannlicher, y precisamente en un instan-
te en que Neuner, el inspector de la gendarmería, había 
abandonado por un instante la habitación del crimen, 
probablemente, supone Wieser, para hablar con Höller, 
que en ese momento estaba en el vestíbulo de arriba, a 
fin de obtener información de aquel hombre, que era 
quien mejor conocía la Calera, o sea, inmediatamente 
después de descubrirse el delito de sangre, porque temía 
que el pesado cuerpo de la mujer, por un desplazamien-
to de peso cada vez mayor, pudiese salirse de pronto de 
la silla y caer al entarimado. El juez de distrito llamó a 
Moritz, por ese suceso marginal, chapucero aún inexpe-
rimentado. Al parecer, al redactor local Lanik, uno de 
los peores personajes imaginables, se le negó la entrada 
en la Calera. Wieser habla también de la muñeca destro-
zada de la señora Konrad, prueba de que ella se tapaba 
la cara con las manos cuando se produjo el disparo. Fro 
utiliza una y otra vez la palabra irreconocible y dice inin-
terrumpidamente inundada de sangre...
... en Laska se dice que Konrad trató primero de arras-
trar a la muerta desde su cuarto hasta el vestíbulo supe-
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rior para, desde allí, tirarla por la ventana que daba al 
agua, como todos los que matan a alguien, también Kon-
rad, al darse cuenta de la monstruosidad (Wieser), creyó 
poder deshacerse de su víctima, y qué parecía más indi-
cado que arrastrar el cadáver por el vestíbulo hasta la 
ventana y, al final del vestíbulo, en unión de algún objeto 
grande de hierro o de piedra, como dice Fro, dejarlo 
caer sencillamente por la ventana, para ello le hubieran 
venido muy bien a Konrad dos bloques de mármol colo-
cados bajo la ventana que daba al agua, originalmente 
destinados a soportar el dintel de la puerta pero luego, 
sin embargo, no utilizados con ese fin por el anterior 
propietario de la Calera, el primo de Konrad, Hörhager, 
porque Hörhager se decidió por unos soportes de toba y 
no de mármol, él, Fro, estaba convencido de que, en el 
curso del proceso, se hablaría todavía de los dos bloques 
de mármol, pero Konrad, al parecer, se había dado cuen-
ta pronto de que no podría arrastrar el cadáver hasta la 
ventana que daba al agua, para ello estaba realmente de-
masiado débil y, probablemente, de pronto se dio cuenta 
también de que sería absurdo tirar a la muerta al agua 
por la ventana, porque hasta un criminalista mediocre 
hubiera descubierto en el plazo más breve ese método, 
calificado por Wieser de realmente torpe, para deshacer-
se de la víctima del crimen, al principio los criminales 
creían siempre que tenían que hacer las cosas más absur-
das para borrar los hechos, y qué hubiera sido en aquel 
caso más absurdo que tirar a la señora Konrad por la 
ventana, aproximadamente hacia la mitad del vestíbulo 
superior, Konrad había renunciado, al parecer, a su pro-
pósito de arrastrar a la muerta hasta la ventana que daba 
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al agua y tirarla por ella, posiblemente tampoco quiso ya, 
de pronto, eliminar el cadáver, como sospecha Fro, y al 
parecer volvió a arrastrar hasta su habitación a la mujer, 
que sangraba cada vez más y, haciendo acopio de todas 
sus fuerzas, la volvió a colocar en su silla, como ha de-
mostrado la reconstrucción de los hechos, el propio Kon-
rad confesó al parecer que, en sus esfuerzos para colocar 
otra vez a la muerta en la silla, se le resbaló varias veces de 
los brazos, cayendo al entarimado, más de una hora nece-
sitó, al parecer, para poner en la silla aquel cuerpo inerte 
y pesado de mujer, que se le escurría una vez y otra. 
Cuando por fin tuvo a la muerta en la silla, estaba tan 
agotado, al parecer, que se desplomó junto a la silla...
... inmediatamente después del hecho, declaró al pare-
cer, había corrido por toda la Calera, como si se hubiera 
vuelto definitivamente loco, de arriba abajo y de abajo 
arriba, y cuando, al detenerse, se apoyó en el borde de la 
ventana que daba al agua, en el vestíbulo de arriba, se le 
ocurrió la idea de tirar a la muerta por la ventana que 
daba al agua. Por las huellas de sangre de toda la Calera 
se sabía exactamente, al parecer, cómo y por dónde re-
corrió Konrad la Calera, sus declaraciones, que no fue-
ron difíciles de comprobar, eran al parecer exactas, Fro 
dice también que Konrad no tenía ninguna razón para 
no decir la verdad, eso era precisamente, dice, lo carac-
terístico de Konrad, el que, en su vida, fuera siempre lo 
que se llama un fanático de la verdad, y también ahora. 
En Gmachl se ha dicho que Konrad le disparó a su mujer 
a sangre fría desde atrás, se cercioró de que su víctima es-
taba realmente muerta, y se entregó al instante. En Laska 
se ha dicho también que la cabeza de la señora Konrad 
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quedó destrozada por un tiro en la sien izquierda. Cuando 
se habla de la sien, se dice alternativamente la derecha o la 
izquierda. En Lanner se ha dicho también que Konrad 
mató a su mujer con un hacha, y que sólo cuando la había 
matado ya con el hacha, le disparó con la carabina Mann-
licher, de ello se deducía que, en el caso de Konrad, se tra-
taba de un loco. En Laska se dijo que Konrad le puso a su 
mujer la carabina Mannlicher en la nuca, y no apretó el 
gatillo hasta pasados uno o dos minutos, ella supo, al sen-
tir el cañón en la nuca, que la iba a matar, y no se defen-
dió. Probablemente, se dice en Stiegler, él la mató por 
deseo de ella, cuya vida era sólo atroz y, cada día, un tor-
mento mayor aún que el anterior, y era una buena cosa 
que la pobre, como se la llamaba casi siempre y en todas 
partes, hubiera muerto. Konrad, sin embargo, después de 
haber matado a su mujer, hubiera debido matarse él, di-
cen, porque ahora le esperaba el horror de una reclusión 
sin duda perpetua en un establecimiento penitenciario o 
un manicomio...
... pero un hombre que mata a un allegado, dice Fro, está 
muy lejos de toda lógica...
... al parecer el juez del distrito les dijo a los funcionarios de 
la gendarmería que lo rodeaban que el cerebro de la muer-
ta, que yacía en el suelo, le recordaba, por su consistencia y 
color, el queso de Emmental, dice Wieser. Höller confirma 
esa afirmación. Acerca de Konrad, el juez del distrito dijo, 
al parecer, que presentaba pelos cancerosos de Schridde, 
etcétera...
... realmente, Konrad escondió al parecer durante sema-
nas, en la habitación de su mujer, un hacha, un hacha de 
leñador totalmente corriente, él, Konrad, no mató a su 
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mujer con esa hacha, dice Höller, sino a tiros, el hacha 
estuvo durante semanas, detrás de la silla de ruedas, en 
el borde de la ventana, llenándose allí de polvo. Como 
hora de los hechos se supone las tres de la mañana, pero 
se habla también de otras horas, así, en Lanner se dice 
una y otra vez que Konrad mató a su mujer a las cuatro 
de la mañana, en Laska que a la una, en Stiegler que a las 
cinco de la mañana y en Gmachl que a las dos. Nadie, 
tampoco Höller, oyó ningún disparo. Aun cuando él 
mismo, dice Wieser, calificaba la Calera de Sicking de 
único lugar que le resultaba todavía posible, para él, 
Konrad, Sicking se convirtió en realidad, poco a poco y 
en los dos últimos años, según Fro, con rapidez franca-
mente maligna, en una fatalidad, de una forma de la que, 
en el fondo, tenía conciencia del modo más letal, en un 
solo fracaso deprimente, Wieser dice, con su estilo tan 
patético: en una tragedia. En cambio, él, Konrad, lo ha-
bía intentado ya todo muy pronto y lo había hecho todo 
también para lograr la posesión de la Calera que, de he-
cho, había pertenecido siempre a la familia de Konrad 
pero, por una captación de herencia, como le confió una 
vez al parecer Konrad a Fro, pasó entre las dos guerras 
mundiales a manos del sobrino de Konrad, Hörhager, 
conseguir comprar la Calera fue durante tres y hasta cua-
tro decenios el sueño de Konrad, sueño que, eso hay que 
decirlo, decía Fro, cada vez más difícilmente, pero sin 
embargo de pronto, de la noche a la mañana, como dice 
Wieser, se pudo realizar, Konrad había jugado ya desde 
su infancia con la idea de establecerse un día en la Cale-
ra, dice Fro, desde su más temprana juventud tuvo el 
plan de trasladarse un día a la Calera y vivir en ella, se 
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propuso ya pronto tomar posesión de aquellos viejos 
muros, pasarse el resto de su vida en el, como el propio 
Konrad le dijo una vez al parecer a Fro, aislamiento ab-
soluto de Sicking, de la forma intensa que, para él, se ha-
bía convertido cada vez más en una necesidad, y sobre 
todo, siempre sobre la base de su propia cabeza que, 
efectivamente, le seguía obedeciendo todavía por com-
pleto, pero el precio incesantemente aumentado por su 
sobrino Hörhager y los continuos síes y noes de su sobri-
no, en lo relativo a la venta de la Calera, los continuos 
cambios de opinión que a él, Konrad, le parecían franca-
mente sádicos, de su sobrino, que a cada instante asegu-
raba que vendería la Calera, pero luego, de pronto, no 
quería saber nada de vendérsela a Konrad, que una y 
otra vez amenazaba con vender desde luego la Calera, 
pero no a Konrad, y luego prometía otra vez que sólo le 
vendería la Calera a Konrad, que un día le daba a Kon-
rad la seguridad de venderle la Calera, y al día siguiente 
le retiraba esa seguridad o de repente, una y otra vez, no 
quería saber ya nada de la seguridad dada a Konrad, ese 
constante querer vender y no querer vender, el incesante 
aumento del precio, en verdad no justificado por nada 
(Fro), de día en día la Calera tenía un precio más alto, 
siempre un precio cada vez más alto, agotaban a Konrad, 
pero no hubiera sido él mismo si, a pesar de las y, sobre 
todo, a pesar de todas esas, como al parecer decía, resis-
tencias inhumanas, no hubiera logrado finalmente po-
seer la Calera y se hubiera trasladado a la Calera. Sin em-
bargo, mientras se puede decir por lo tanto con certeza, 
dice Wieser, que Konrad lo hizo todo durante decenios 
para lograr en definitiva y finalmente la posesión de la 
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Calera y, con una tenacidad cada vez más despiadada, 
impulsó y persiguió y, un día, realizó efectivamente ese 
plan, su mujer que, y eso está en relación con su invali-
dez y su parálisis, mientras vivió en la Calera no vio a 
ningún ser humano, salvo Höller, el panadero, el desho-
llinador, el peluquero, el médico municipal y la costure-
ra, la señora Konrad, de la que se dice que era sin duda 
inválida, pero de gran belleza, la señora Konrad, pues, lo 
intentó todo y lo hizo todo también para no tener que ir 
a la Calera, él, su marido, dice Wieser, sólo pensó siem-
pre, como era natural, en su estudio, para el que la Cale-
ra le pareció siempre ideal, ella, sin embargo, temía, ya 
en la época en que su marido comenzó a pensar regular-
mente en la Calera, en efecto, con una habitualidad lue-
go cada vez más apasionada, sin que ella lo tomara en-
tonces apenas en serio, como al parecer decía ella una y 
otra vez más tarde, que su vida, ya bastante triste, desem-
bocaría, al realizarse el propósito de su marido de trasla-
darse a la Calera, en una existencia más o menos horri-
ble, lo que efectivamente, como hoy se sabe, resultó 
cierto; ella quiso volver a Toblach, al pueblo de sus pa-
dres y a la casa de sus padres, pero volver a Toblach sólo 
hubiera significado para él renunciar definitivamente a 
su estudio y, por consiguiente, también a la finalidad 
de su existencia, y luego, también para su mujer, en ver-
dad hermanastra de Konrad, sólo la total aniquilación 
deliberada de su existencia, y por añadidura en el ex-
tranjero, porque la dependencia de su mujer de él era la 
más completa que cabe imaginar, dice Wieser, y en cual-
quier caso sólo tenía siempre un efecto mortal el volver 
finalmente a casa de los padres en el pueblo de los pa-
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dres y en la región de los padres, a lo que se llama un 
puerto de salvación, por desesperación y desconcierto y 
en un último esfuerzo vital y, por consiguiente, por do-
ble desesperación y doble desconcierto, porque, sencilla-
mente, no se sabe encontrar otra salida y porque se sabe, 
sencillamente, que no hay ya otra salida, que no puede 
haber otra salida. Realmente, su mujer guardó siempre el 
recuerdo de Toblach, al parecer, como el puerto de sal-
vación más ideal entre todos los puertos de salvación, de 
ese Toblach ideal entre todos, continuamente contra-
puesto al, para ella, horrible Sicking, al que temía. Pero 
los dos fueron precisamente a Sicking, él, dice Fro, se 
salió con la suya, ella odió siempre la Calera, lo intentó 
siempre todo para disuadirlo de la idea de ir a la Calera, 
al principio trató de convencer al sobrino de él, Hörhager, 
para que no vendiera la Calera o, en cualquier caso, no 
se la vendiera a Konrad, luego intentó sobornar al sobri-
no de Konrad, le ofreció al sobrino, dice Fro, una suma 
hasta de seis cifras para el caso de que no vendiera la Ca-
lera a Konrad sino a otro, finalmente amenazó a Hörha-
ger, lo coaccionó y advirtió alternativamente y lo amena-
zó, pero todo ello no sirvió de nada, dice Fro, Konrad se 
salió con la suya, como siempre y en todo caso se salió 
con la suya, como dice Fro. Y los cinco años y medio que 
estuvieron los Konrad en Sicking le probaron a él, Kon-
rad, según manifestación de Wieser, que su decisión y su 
falta de piedad para salir de un mundo para él, desde ha-
cía ya decenios, sin utilidad y sin atractivo, como siem-
pre le había parecido, constantemente como un mundo 
por completo enemigo de la Historia y que no se movía 
del sitio, e ir a la Calera en aras de su estudio y, por ello, 
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de la existencia de ambos, y de hecho no a una Calera 
sólo alquilada, sino legítimamente comprada por ellos, 
porque, en efecto, Hörhager le ofreció al parecer a Kon-
rad alquilarle la Calera, de la forma acostumbrada, por 
doce o incluso por veinticuatro años, lo que Konrad re-
chazó siempre terminantemente, como dice Wieser, por-
que eso concordaba totalmente con su carácter, y que su 
decisión, pues, y su falta de piedad habían sido la deci-
sión y la falta de piedad acertadas. De vez en cuando, le 
dijo al parecer Konrad a Fro, en los primeros años en 
Sicking, la palabra y la idea de Toblach surgían todavía 
con bastante frecuencia en la cabeza de su mujer, siempre 
sólo la palabra Toblach, dice Fro, jamás Tobiacco, esa idea 
de su infancia la había perseguido a menudo, durante ho-
ras, en su cabeza y finalmente en su habitación y luego, 
siempre también, en toda la Calera, pero cada vez con me-
nor frecuencia, le dijo Konrad al parecer a Fro. En el, así 
llamado, Kaltmarkt, Konrad le dijo al parecer a Wieser, 
hace sólo un año, que parecía como si, de repente, To-
blach no apareciera ya, de repente la idea de Toblach no 
desempeñaba ya ningún papel, su mujer había renuncia-
do a Toblach, según le parecía a él y, al renunciar a To-
blach, había renunciado a sí misma, él se daba cuenta. 
Ella había estado siempre en contra de Sicking, le dijo al 
parecer Konrad a Fro, siempre en contra de la Calera y, 
por consiguiente, en contra siempre también de él mis-
mo, en contra de su estudio y por consiguiente, pensán-
dolo con consecuencia hasta el fin, en contra de él mis-
mo. Desde el principio mismo de pensar en Sicking, ella 
había traído a Toblach a colación, al parecer, en contra 
de Sicking. En definitiva, ella había estado por costum-
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bre en contra de la Calera, por costumbre en contra de 
su estudio, por naturaleza, pues, en contra de su estudio, 
en contra de El oído. De repente, Toblach, sencillamente, 
no existía ya, dijo al parecer Konrad, y: hay que saber 
esto, mi mujer, al fin y al cabo, nunca ha tenido otra cosa 
que Toblach y, en el fondo, tampoco hoy tiene otra 
cosa que Toblach. Naturalmente, Sicking era un presi-
dio, le dijo Konrad a Fro, y en efecto, decía, ya desde el 
exterior daba la impresión de un presidio, un correccio-
nal, un establecimiento penitenciario, una cárcel, esa im-
presión había estado oculta durante siglos, dijo al parecer 
Konrad, oculta por cosas de mal gusto, él, sin embargo, 
había puesto de relieve otra vez plenamente esa impre-
sión, la había puesto de relieve despiadadamente. Refor-
zaban esa impresión sobre todo las rejas de las ventanas, 
que él, inmediatamente, en cuanto compró la Calera, hizo 
empotrar en los gruesos muros, esas rejas funcionales, 
como se expresó al parecer Konrad, he hecho arrancar 
las rejas de adorno y empotrar rejas funcionales, dijo al 
parecer Konrad, los gruesos muros y las rejas metidas en 
esos gruesos muros sugieren en seguida un presidio. Las 
molduras que, antes de comprar él la Calera, había aquí y 
allá por toda la Calera, signos de dos siglos de mal gusto, 
las hizo quitar él, así le dijo Konrad a Wieser, inmediata-
mente todas las molduras, en gran parte las desgajó de 
los muros con sus propias manos y las desgarró, destrozó 
y despedazó desde los muros, y las desgajó y destruyó y 
desmenuzó y desgarró, y no sustituyó por ninguna otra 
moldura todas aquellas molduras desgajadas y desgarra-
das. La Calera estaba totalmente libre de adornos, le dijo 
al parecer Konrad a Fro. Y también los caminos, dijo al 
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parecer, que llevaban a la Calera, y realmente, como se 
podía ver en seguida, sólo había un camino pedregoso 
que llevara a la Calera, los había cubierto de un macadán 
tosco. Todo simplificado. Lo que le importaba era, al pa-
recer, devolver la Calera a su estado original, sin cuidar-
se de las opiniones. Matorrales altos, pero ninguna espe-
cie de arbustos ornamentales. A Wieser: él, Konrad, no 
había sido al fin y al cabo jamás lo que se llama un aficio-
nado a la Naturaleza, un fanático de la Naturaleza, un 
masoquista de la Naturaleza, en absoluto un chalado por 
las plantas, y la Naturaleza, más exactamente, la Natura-
leza exterior, sólo le había hecho siempre asustarse de sí 
mismo, o sea de la naturaleza de Konrad, jamás lo había 
admirado, el sentimiento del llamado encanto de la Na-
turaleza no era más que una perversión. Tampoco era 
amigo de los animales, porque tampoco era amigo de los 
hombres, no era tampoco amigo de los animales porque 
era él mismo, lo que debía decirse al respecto, por consi-
guiente sería erróneo, decía, creer que era amigo de los 
animales, verdad era que se ocupaba ininterrumpida-
mente de la Naturaleza y que ninguna otra ocupación 
llenaba su cerebro, pero no era, decía, y precisamente 
por razón de ese ocuparse ininterrumpidamente de la 
Naturaleza, un amigo de la Naturaleza, en efecto, muy al 
contrario, era, de la forma más inquietante, como es na-
tural, para su mujer, alguien que odiaba de forma franca-
mente apasionada a la Naturaleza y por consiguiente, 
conclusión a la que había que llegar, alguien que odiaba 
a las criaturas. A Fro: paredes desnudas, funcionalidad. 
Estrategia de autolesión. Cefaloeconomía catastrófica. A 
Wieser: puertas bien cerradas, bien acerrojadas, venta-


