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Uno

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por 

tantos títulos esclarecida Zaragoza existe la villa de Julió-

briga, fundación de romanos, según dicen libros y rezan lá-

pidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudó 

aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la 

designaron cien generaciones aragonesas. No por los he-

chos históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo di-

cen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la 

guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); 

no por la fertilidad de su término, regado por el canal Im-

perial; no por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni 

por las excelentes lechugas que crían sus huertas, ni tampo-

co por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en desmo-

ronados sepulcros, multitud de condes de Fuentes, que ra-

biaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece éste en la primera 

página de la presente relación, sino por la fama del parador 
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de Viscarrués, situado en la plaza, junto a la llamada casa 

del rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrie-

ros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el reino 

de Valencia. Asimismo confluían allí los trayectos peoniles 

y carromateros de la parte de Alcañiz, del Maestrazgo y Vi-

naroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río 

Martín. Los barqueros del canal Imperial, así como todo el 

personal de fontanería, eran también fieles parroquianos de 

Viscarrués, el cual daba excelente trato a las caballerías pri-

mero, a las personas después, y poseía un amplio local con 

cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre anima-

les y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no 

faltaban aposentos para señores, algunos hasta con camas, 

otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la co-

cina monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por 

uno y otro lado mesas largas, donde podían tomar el pienso 

hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena 

superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y 

para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de ale-

grar corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y 

otra procedían de la misma cepa.

Los más de los días, Viscarrués y su familia no tenían ma-

nos para servir a la mucha y diversa gente que en el parador 

se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero 

apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo que el azo-

gue, hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un 

día, mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero con 

sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, 

pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se 

metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo 

vino, cebada, carne y un montón de paja para dormir. Fu-

rioso Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se ti-
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raba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de 

coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a un 

tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban 

acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de 

arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por se-

ries, por manadas; y para dar de comer se ponían los platos 

en el suelo, por no haber ya mesas; los jarros de vino pasa-

ban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda 

en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que 

voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento 

con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cu-

charas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. 

El vino, abundante, suplía las escaseces del comer, y si en 

una parte echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le vito-

reaban como al primer posadero del mundo. «Hay que dis-

pensar en días como éste», decía él, levantándose después 

la faja que se le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que le 

excitaban a un enojo risueño; y era tal su sofocación, que 

regaba con honrado sudor los manjares que servía.

Fue causa de tan desmedida aglomeración la coinciden-

cia de dos caravanas de pasajeros, la una que venía de orien-

te, huyendo de la guerra; la otra, de occidente, que hacia la 

guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que 

querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda cons-

taba, principalmente, de la oficialidad y clases de una co-

lumna enviada del norte para incorporarse a la brigada de 

Borso di Carminati. La guerra mata y resucita, destruye y 

crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula 

con más vigor y nutre partes desmedradas del organismo 

social, mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció 

sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien cu-

bierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado 
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el parador a Guasa, éste se hizo también rico, y en 1860 po-

seía casa en La Almunia, un café en Cariñena y suyos eran 

los coches de la estación de Calatayud y los que hacían el 

servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refie-

re, debe decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes 

de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que hasta 

en los mesones había de ser año de confusión y trapisondas: 

el mes era febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el his-

toriógrafo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era 

que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al 

cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con 

excepción de una señora, ribereña de Navarra, que sostuvo 

la superioridad de las habas de tierras de Cintruénigo... A 

esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor 

que las habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y bue-

na muestra del género era lo presente, cuya gentileza y her-

mosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que 

no era ensalada más que para uno solo y único dueño, el 

cual no admitía bromas. Pronto se corrió entre los indivi-

duos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada y que 

iba a la guerra con su marido, sargento recientemente as-

cendido a alférez, el cual se alojaba también allí, y había sa-

lido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación 

la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Sa-

lomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca 

verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de 

las proezas que allí había realizado Baldomero Galán, su es-

poso, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El 

empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios 

tan eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se 

prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gus-
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tosos ellos de oír a la historiadora, como ésta de pregonar 

tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros histo-

ria fresca de lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo 

mejor de ella, solicitada de otra parte la atención de Salo-

ma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la es-

calera del parador, vio que por ella descendía un caballero 

anciano en compañía de dos mozos, al parecer de su servi-

dumbre, el cual, renegando con agrias voces de no encon-

trar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia la 

calle cogido al brazo de un criado. Tanto el flácido rostro 

del noble señor, como su desmayado cuerpo y deslucida y 

polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo cami-

no. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del por-

tal, se le puso delante, en actitud de quien intenta dar una 

sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de reconocer-

la. Impaciente y desconcertada la moza, además movida de 

grande compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en 

el brazo, diciéndole:

–Pero ¿es posible que no me conozca o no quiera cono-

cerme el señor don Beltrán de Urdaneta?

–¡Saloma..., hija..., chica! –exclamó el prócer, abriendo 

los brazos–. ¿Tú por aquí?... Maña, te he conocido por la 

voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salga-

mos un poquito afuera para que con la luz de la calle pueda 

ver tu hermosura.

–Pero ¿adónde va por aquí tan descarriadico, señor?

–Hija..., es largo de contar –replicó don Beltrán, sacando 

un pesado suspiro de las honduras de su pecho–. Me muero 

de fatiga, de hambre..., y ese bruto de posadero no quiere 

alojarme... No puedo ya con mi cuerpo..., ni con mi alma.

–Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete 

personas..., como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.
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–Déjame, déjame que te mire... –dijo el prócer acercando 

su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su afición 

estética a las tristezas del desamparo en que se veía–. Sí, sí, 

te reconozco... ¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio supo-

ner que Dios se equivoca, le preguntaría por qué no te hizo 

nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, 

una gran dama, una...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que 

necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que urgía 

disponerle al instante la mejor comida que se pudiese. En-

ganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando 

voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás 

servidores de la posada.

–¡Qué desconsiderados sois! –dijo al propio Viscarrués–. 

Pero ¿no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No 

sabéis tratar más que con animales.

Disculpose el ventero, alegando que no había conoci-

do al señor don Beltrán, y se apresuraron amo y criados 

a ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a 

ratos sentada frente a él viéndole comer y beber con 

gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su viaje, 

movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino del in-

terés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le ins-

piraba.

–¿Va el señor a Zaragoza o viene de allí?

–Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con áni-

mo de no volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de 

dignidad más bien... Yo soy así: no tolero que nadie me hu-

mille, y las impertinencias y groserías de Rodrigo y de doña 

Urraca han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas 

más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como un colegial 

que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de doña 



15

Uno

Urraca y de su hijo prefiero la vagancia, la miseria, la muer-

te misma... No más, no más...

–Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.

–Y no encontré, ¡ay de mí!, la acogida que esperaba... Ya 

no hay hijos, quiero decir hijos buenos. Esa raza concluyó. 

Con estas malditas guerras entre hermanos parece que ha ve-

nido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fue-

ros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se 

me atraviesa aquí, en el pecho, un bulto, una cosa dura y lace-

rante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que 

pase.... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de 

Mena, donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad, 

desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme 

los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los morros de 

doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las líneas 

borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más 

que contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces indeco-

rosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi 

nuera y doña María Tirgo habían concertado la boda de Ro-

drigo con una rica heredera de La Guardia. Celebráronse vis-

tas. No sé lo que pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo 

supe, antes de salir de allí, que de improviso y con algo de es-

truendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

–¿Y le echaron al señor la culpa?

–Naturalmente; yo soy el gato, el niño enredador causan-

te de todas las roturas de platos y demás averías que ocu-

rren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a Juana 

Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te 

aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro in-

genuamente, eso sí, que me alegré y me alegro del percance, 

festejándolo como justicia de Dios y castigo de la conducta 

inhumana de los Idiáquez con este pobre vicio. Pero nada 
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más, nada más... Cansado al fin de la reglamentación de co-

legio a que pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de 

preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, 

al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen 

de doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no ver-

la me iría descalzo y pidiendo limosna a la más lejana región 

del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humilla-

ción. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad.

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de don 

Beltrán, no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la 

vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran caba-

llero y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su necesi-

dad, le dijo que, pues era totalmente imposible recabar a Visca-

rrués un buen aposento, no había más remedio que acomodar 

al señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel hu-

milde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando los ha-

ces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo, que 

no echara de menos los infames camastros de la posada. Acce-

dió a esto don Beltrán con expresiones de gratitud, muy con-

movido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nues-

tro Señor nos había dado ejemplo de humildad naciendo en un 

pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que nada tenía de 

divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones 

de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales.

Dos

–Ya sé –dijo después el prócer a la guapa moza, plegando 

los ojos para verla mejor– que, al fin, te has casado con Bal-

domero. No ha sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una 

hembra que se lleva!
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–Sí, señor... Pero ¿usía no sabe que es alférez?

–¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un ofi-

cial del Ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza 

más dura que el mármol y un corazón insensible al miedo... 

Vaya, ¿y está aquí, en la columna que ha llegado del norte?

–¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tar-

dará en venir.

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, 

ordenó Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del 

pueblo y a darle conocimiento de la presencia de su antiguo 

amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Bal-

domero había servido a don Beltrán antes de entrar en el mi-

litar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y Urdaneta, 

ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de mon-

tería o en otros menesteres de la casa. Bienquisto de sus amos, 

dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy 

duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, 

sargento después, siempre que su batallón pasaba por Cin-

truénigo visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma, que, ro-

dando de aquí para allá con borrascosa y turbada vida, des-

pués del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a 

parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento 

tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio se-

ñorial. Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es 

algo oscura y no ofrece bastante interés para que se empren-

dan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que don Beltrán manifestó a 

su amiga que no iba, no, a la ventura por aquellos derrote-

ros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al 

remedio inmediato de su actual posición lastimosa.

–Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado –agregó re-

cobrando algo de su animación–, pues supongo que iremos 
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juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de 

Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi 

categoría, que tendré que resignarme a ciertas privacio-

nes... Mi principal inquietud es que me corten el paso las 

tropas de Cabrera o las partidas que sueltas y desbandadas 

infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el 

sueño, y es que los dos únicos chicos que he podido traer-

me, Tomé el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no pue-

den seguir en mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de 

que les coja la facción. Tú les conoces: dos chicarrones 

de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y de 

uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana por dar 

gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya 

por atrevidos, tendré que ir solo, encomendándome a Dios y 

a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, única so-

lución decorosa para los pocos días que me restan de vida.

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en 

mano, se fue a besar la de don Beltrán, y poco le faltó para 

hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazón era 

su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando éste abrió 

sus brazos para expresarle con un buen apretón su enhora-

buena y el regocijo de verle oficial Galán hizo pucheros, y 

algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, 

imitación del de Espartero.

–Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tener-

lo en la mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de 

morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora coronela.

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa 

no desmerecía del apellido, alto, garboso, mejor formado 

de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía un tan-

to de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, 

bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de ex-
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presión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual nin-

guno, pronto a dar la vida cien veces por el honor de su 

bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su esposa 

no tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízo-

le sentar don Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después 

de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre vie-

jo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo se-

gunda edición de lo que ya había referido a Saloma, recar-

gando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. 

Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su antiguo 

señor, y no acertando con la mejor fórmula de consuelo, se 

ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio 

le permitiera.

–Tanto Saloma como yo, señor don Beltrán, estamos a la 

disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le cuida-

remos y asistiremos como a un padre.

Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que 

tuvo a su servicio al señor alférez que delante veía había dis-

tancia social muy grande. Agradeciendo al matrimonio sus 

ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse.

–Véase –dijo a Galán mientras corría Saloma en busca de 

las mantas– cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y 

triste venía yo por esos caminos, agobiado del peso de mis 

desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera, que 

crece de día en día, y cuando menos lo esperaba me salen al 

encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que 

me consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es encon-

trar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis 

algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián 

Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado 

por vosotros... ¡Ah!, si me pierdo, que me busquen entre 

los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos.
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Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo 

recobrase también vigor y esperanza su espíritu, empren-

dió, asido del brazo de Galán, el camino de la cuadra. Pa-

rándose a cada instante, decía:

–No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en 

la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de 

Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes 

de Gúdar?

–Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el 

país –replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear 

las fórmulas usuales de la Prensa patriótica, de las procla-

mas y órdenes generales en campaña–, y mientras no consi-

gamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de 

esta comandancia general, no le aconsejo a nadie que pe-

netre, señor..., a menos que lleve un salvoconducto en regla, 

expedido por el obcecado Pretendiente.

–Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos 

no me faltan amigos.

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cua-

dra, el mejor defendido contra las corrientes de aire y las 

patadas de los mulos, para armar en él un mullido nidal 

donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de 

paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo 

mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra que-

dó terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutar-

la. Todas las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de 

don Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mien-

tras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la 

manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza un ancho pa-

ñuelo de seda, despojándole antes de su levitón y dejándole 

en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña fi-

gura, de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo 
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a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Sa-

loma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso 

que ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando 

como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas 

se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que 

no se hundiese la cabeza de don Beltrán. Para completar la 

obra, se convino en que Galán pasaría la noche a los pies 

del señor, para contener el frío por aquella parte, mientras 

por la otra sostenía la calor el gentil cuerpo de Saloma. Ha-

llábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constante-

mente; mas no sintiendo otra molestia real que el frío, pro-

curaba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró 

su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situa-

ción y creyéndola un especialísimo favor de Dios en aque-

llos tristes días.

–Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme –les dijo 

risueño–, ¿pues qué más puedo ambicionar que este tran-

quilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y sobre todo, 

el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos 

ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con 

vuestra presencia me dijera: «Ya ves, Beltrán mío, que no te 

abandono». En verdad os aseguro que no cambiaría este le-

cho por el del Papa o el emperador de Rusia. Aquí se está 

muy bien, con un guardián y calentador por la cabeza y otro 

por los pies..., y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que 

estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los 

cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad 

triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed 

caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi 

enemigo, contadme alguna cosita para engañar el tiempo.

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de 

la campaña del Centro, a la cual se daría gran impulso para 
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exterminar de golpe a los satélites del oscurantismo. No le-

jos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la 

noche, fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se 

formaron entre paja y dornajos montones de humanidad 

que producían extraños ruidos: aquí conversaciones y 

disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.

–Mero, –Mero hijo mío –dijo al alférez don Beltrán, de cuya per-

sona no asomaba entre las mantas más que la nariz–, por al-

guna palabra que llega a mis oídos de lo que hablan esos 

tres hombres que están a tus pies, entiendo que son de Ru-

bielos. Acércate y pregúntales si conocen a Juan Luco, rico 

propietario en término de Mora, alcalde que era de esta vi-

lla hace dos años.

Poco después se aproximó un hombre, de estatura más 

que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su 

pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal en-

vuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en 

cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su andar no de-

bía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, 

envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata de un 

elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fue-

ron torpes, balbucientes:

–El señor alférez me manda..., que le diga... Gran señor, 

yo no veo dónde está Su Ilustrísima, ni sé quién demonios 

es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao en el panizo...

–Siéntate..., tú eres de Teruel: no puedes negarlo –dijo 

don Beltrán sin moverse, no enseñando de su persona más 

que los ojos sin vista y la nariz sin olfato–. Descansa, que, 

por las trazas, bien lo necesitas.

Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón 

el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no le-

jos del puesto de Galán, y cuando halló postura cómoda, 
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dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Di-

neros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país en-

tre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.

–¡Ah! –exclamó Saloma prontamente–, si ya te conoce-

mos. Yo bien decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el 

que hace dos años trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tu-

dela... Y después te fuiste a la facción, y de la facción vienes 

ahora, puerco.

–Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo 

que lo de puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tana-

sio Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber 

estuvido en la faición a las órdenes del Serrador, primero, del 

Royo de Nogueruelas, después, porque sentía de mi natural 

que debíamos ensalzar los divinos derechos del rey Don 

Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños con más 

balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de 

hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis 

masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo..., mis hijos 

muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavé-

rico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la 

usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver 

espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más de-

rechos legítimos ni no legítimos, no más, no más», y me es-

capé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos 

en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hom-

bres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he 

sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador 

y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al mata-

dero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en 

busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca 

sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con 

sangre.
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Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres 

palabras del escarmentado, y al fin rompió el silencio don 

Beltrán, diciendo:

–¡Pobre Joreas! Tu arrepentimiento es de celebrar, y oja-

lá se convencieran todos como tú y siguieran tu camino... 

Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.

–De los mejores hombres de Aragón..., sí, señor..., gran 

persona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masa-

das de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenía 

más de mil cabezas..., hombre cabal, buen amigo y padre 

del pobre...

–Explícate: ¿ha muerto?

–Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que 

destrumento. A la vuelta de Manzanera nos salió con cator-

ce hombres armados de escopetas... Le cogió la partida de 

Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que afu-

silarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le 

digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron 

tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí: 

perdóneme, don Juan, que no soy más que destrumento...

Tres

–¡Qué horror! –exclamó don Beltrán haciendo sonar la 

paja con el estremecimiento de todo su cuerpo–. Bandido, 

quítate de mi presencia... No, no te vayas: da más explica-

ciones...

–Bandido, no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la 

guerra. Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la ma-

sada de Cabra de Mora.

–¿Y la incendiasteis?
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–No pudo ser, señor, porque..., la habían quemado ya los 

cristinos el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la colum-

na del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló en Concud a 

mi hijo Agustín.

–Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco ven-

garán a su padre.

–No, señor. ¿Les conoce Vocencia?

–Sí, y sé que son valientes.

–Eran.

–¿También han muerto?

–No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bru-

to que hay en la Usurpación.

–¿Luego eran carlistas?

–Bruno, sí, señor; desde el tiempo de Carnicer se alistó en 

las sacras banderas. Luego andaba con el fraile Esperanza y 

con el organista de Teruel. No tenía trato con su padre ni 

con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de 

Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan fari-

sea o faricida.

–Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

–Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, 

casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, 

salió con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. 

Don Ramón, el propio don Ramón, les deshizo... Escapó 

Cinto con su mujer y el chico menor de Marlota, y se escon-

dieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, 

donde, descubiertos por el cura Lorente...

–¿También fusilados? ¡Qué villanía!

–No, señor..., les pusieron en cueros, sin distinguir..., va-

mos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les 

alancearon...

–¡Cállate, por Dios!... Vete, vete a expiar tus delitos.


