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¢ Qué es el destino?
Nuestras propias trampas.

L. B. Singer






CAPITULO 1

Contra las polillas, lo mejor son los limones

Contra las polillas, lo mejor son los limones. Medios limones.
Un monton. Hay que cortarlos en cuatro trozos con un cuchillo
puntiagudo y dejarlos en los armarios, en las baldas, en los ca-
jones. Limones dcidos, jugosos, amarillos, como las arenas de
las orillas del Swider. De sabor insoportable. Matadores garan-
tizados.

Los periddicos también matan las polillas, los periddicos vie-
Jjos. Mds despacio que el dcido, pero con la misma eficacia. Las
letras desecadas tienen un poder repulsivo. EI sudor de las le-
tras de imprenta un poco pasadas paraliza. Las polillas dejan
de moverse, se quedan quietas, se sumen en un suerio.

Miden un poco mds de diez milimetros de largo, no necesi-
tan comer, con la leche que han mamado de su madre les basta
(leche yo no tenia; fue una nodriza quien le dio el pecho a mi
hijo, a mi hijito, no bastaban el odio y la leche de la madre, se
bebe el miedo). Las larvas, producidas por individuos adultos
sin parar, sin parar, son miles de huevos, nos destruyen. En
una misma estacion pueden llegar a tres generaciones. Pardsi-
tos hay a montones. Cucarachas negras, cucarachas rubias, ga-
rrapatas. Esas. EsAs. Mis enemigos se multiplican, proliferan
con sus injurias, sus acusaciones, sus telararias. Las polillas,
por su parte, mordisquean la ropa. Unas ladronas. En el gueto
habia piojos, montones de nifios piojosos, a quienes yo intenta-
ba proporcionar un cobijo. Recogia dinero para el pan de los ni-
7ios. Nadie me cree. Contra las polillas, lo mejor son los limones.
Se cortan en trozos iguales y se ponen por todas partes en las
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baldas y en los cajones. Contra las polillas, lo mejor son los li-
mones.

Descuelga el teléfono, pero no dice nada. Respira. Con
mas dificultad, mas fuerte, a medida que pasa el tiempo.
Espera injurias, insultos. Espera que la descubran, que la
encuentren, que acaben con ella. Pero aguanta. Emplea
en ello toda la energia que le queda.

—Queria verla, Wiera.

—No puedo salir de casa.

—Puedo ir yo.

—Ni hablar.

—¢:Por qué?

—Van a venir y van a llevarselo todo.

—;Quiénes?

—¢Esta usted loca o qué? ¢Eso también tengo que ex-
plicarselo? Pero bueno, ¢de donde habra salido esta? Ca
va pas la téte'. Esta chiflada. Schht... Céllese, por favor.
Nos estan escuchando y todo se queda grabado. Sabe us-
ted perfectamente de quién quiero hablar. Voy a partirle
la cara si sigue provocandome. Me estan espiando, quie-
ren quitarme de en medio. Me siguen en todo momen-
to. La portera esta conchabada con ellos. No paran de
entrar, cuando estoy en el cuarto de bano y cuando me
duermo. Se llevan todo lo que pueden, lo que tiene mas
valor, lo que maés cuenta para mi. Roban, saquean, des-
valijan. Sin escrupulo alguno. Ni hablar de que me vaya
de mi apartamento. No dejan de observarme.

El mas peligroso es EL, aquel cuyo nombre ella no
pronuncia. A veces lo llama Patka, [‘el Cachiporra’]».

1. ‘No esta bien de la cabeza’, en francés en el original polaco. [N. de
los TT]



Al cabo de semanas de negociaciones, en la primave-
ra de 2003, delante de la puerta de su apartamento.

Un barrio elegante de Paris, burgués, en los alrededores
de la torre Eiffel. (;Muy cerca del Sena!) Primer piso.
Llamo. (Cartel en francés, en la puerta: «jLlamar fuer-
te!») Una sefiora mayor, no muy alta, con una bata rosa,
entreabre la puerta. No se fia de ella ni de mi. Mono gris
hirsuto, un brillo en los ojos, la mano derecha apoyada
en una muleta.

Un intersticio. Oculta con su propio cuerpo el inte-
rior oscuro. Ya hay una silla en el felpudo. Me obser-
va desconfiada. Manos blandas, agiles. «Coqueteo. Me
encanta coquetear.» Con ese gesto no da pena. Intenta
sacar una segunda silla abriendo lo menos posible la
puerta. El interior del bunker, oscuro, preocupante. Un
escondite. A la derecha puede verse escrito en la pared,
también en francés: «Ladrén, ladrona — devuélveme
todo lo que has cogido, sobre todo el poncho azul». No
consigo leer més de un solo vistazo. El pelo, el vuelo de
la bata y sus manos se dispersan. Se sienta. Nos sen-
tamos.

Me da un magnetéfono, aunque yo tengo el mio. En
otra ocasion dira:

—Graba; si no, vas a olvidar lo que dicen —o, peor atin,
lo que td misma dices—. jGRABA!

Las confidencias tienen el color mate de la ceni-
za. Cada cierto tiempo, la luz se apaga en el hueco de la
escalera. Entonces, mi compasién crece. Hasta que al-
guien vuelve a encender. Un instante de luz —palabras
mas fuertes, mads mordaces, mas siniestras, edifican-
tes, hasta el momento de la decadencia desgarradora-—.
Unos cuantos encuentros como este, en la linde de las
tinieblas.



—Pretende usted subirme hasta el alma entrando por el
recto. Asi, sin mas. Le parece normal y cree que yo debe-
ria estar de acuerdo. Porque a usted le da la gana. Por-
que se le ha ocurrido. No tienen ustedes conciencia, ni
corazon, ustedes, los escritoruchos. Bondad, ni un ocha-
vo. Por el recto. Hasta el alma. Abyectos.

»Ustedes, las polacas, son de una insolencia, es inna-
to. De una arrogancia odiosa. Y ahora se presenta aqui y
quiere una entrevista. Y hay otros.

»Yo no invito a nadie. No recibo a nadie. Usted es la
Unica; después, siempre lo lamento. Lamento que vea lo
que ve. No me fio. Tienen ustedes una curiosa deforma-
cion profesional. Crueldad, ninguna compasion.

—¢:Es eso lo que piensa?

—Si. Insolentes. Insensibles y ni un gramo de com-
prension hacia su vaca lechera. Quieren ordefiarme,
arrebatarme toda la leche, y ni siquiera puedo pegarle
una patada al cubo. Darle una patada para derramarlo
todo. Recuperar mis tesoros. Me habria gustado, pero ya
es demasiado tarde. Ya he hablado. ;Por qué me he de-
jado enganar? No lo sé. ¢Por soledad, quiza?

—:Le he hecho yo algo a usted, Wiera?

—Los demas, si; y con eso basta. Hay que saber apren-
der, el profesor importa poco.

Nos pasamos una semana hablando en el felpudo.
Taburetes blancos. Incomodos. Baldosines en el suelo,
pintura al aceite en las paredes desleidas.

Es un sitio de paso. Nos quedamos en el umbral de la
confianza. Sin pasar de la entrada de una relacion posible.

Y luego, un dia, llamé como siempre y entreabrio la
puerta. Timidamente, casi pidiendo perdén, pero con un
gesto decidido me llevé hacia el interior. Crucé de lado
un pasillo estrecho, hasta una habitacion dificil de des-
cribir. Me hizo un ademén impaciente para sefalarme
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una silla. Recuerdo pocas cosas, salvo la oscuridad y el
aire quieto y pesado.

—El polvo. ¢No se ahoga con el polvo?

—He hecho un pacto con el polvo. Yo no lo desplazo,
él no me molesta a mi. Tiene compasion. Pero mis ene-
migos son incansables. Of hace poco un programa de ra-
dio sobre la Stasi. Es mi vida. Desde que soy un cadaver,
todo el mundo me quiere, como a Arafat.

Se desplaza con todo cuidado, se desliza entre los mue-
bles, los montones de cajas de cartén y de periddicos.
Apenas cincuenta centimetros, de la cama a la mesa, de
la silla al frigorifico, un poco mas alla, un sendero abier-
to entre las columnas de papel (recortes de periddicos,
criticas, manuscritos...), hasta el pasillo repleto de male-
tas, de ropa, de plantas secas, pilas de accesorios prescin-
dibles o imprescindibles. El apartamento es del tamano
de un btiinker mediano en el gueto (cuando esto se aca-
be, prever dinero para un escondite, el precio de la su-
pervivencia, el dinero arrebatado por los maestros can-
tores); si se vaciara, podrian esconderse varias personas.
Los libros se caen de las estanterias, se empujan, rebu-
llen en una pesada masa de aire estancado.

Me cuesta quedarme aqui, ni siquiera unas horas.
Hace meses que no sale de este escondite. Afios, a juzgar
por la percepciéon viciada que tiene del tiempo y de la
realidad.

En la mesa, una lampara, con la pantalla como una flor
con pétalos transparentes de un arbol de Israel. Fragiles
como trocitos de pergamino, parecian conchas. Tendria
que llamarse monnaie du pape?, a ella le gustaba llamarlos

2. ‘Moneda del papa’, en francés en el original polaco. [N. de los TT]
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asi y recordarlos como los tesoros del desierto que se ha-
bia traido hasta el aeropuerto de Orly pasando por el de
Ben Gurién-. Se habia enamorado de ellos. Se enamo-
raba con facilidad de todo cuanto no olia a humano. Ella
misma colocaba laboriosamente las ramitas como una
corona. La lampara era la luz. Se conoce que en otro
tiempo no le parecia peligroso.

Hoy, sigue habiendo oscuridad, las contraventanas estan
cerradas.

¢Cémo es posible que una persona que ha pasado
la mitad de su vida en un escenario no encienda la
luz en su casa? ¢Que viva voluntariamente en la pe-
numbra?

—Por culpa de todos ellos, fueron ellos. Como me hi-
cieron esta instalacién, tuve que liquidar todas las luces.
Y llegaron las tinieblas, tuve que acostumbrarme. La luz
de todos ellos tiene otra fuerza. Es especial (para ponerse
en escucha y filmar). No se puede estar todo el tiempo
con la luz de los proyectores de rodaje. ¢Entiende lo que
le digo?

En mi recuerdo conservo la imagen de una ldampara va-
cilando en la corriente de aire de las ventanas abiertas de
pronto, después de su muerte. ;| Moneda del papa? No
rescatards a nadie. Busqué camaras. No habia.

—iNo se trata de usted! Usted es una herramienta.
El oido y la pluma, la prolongacién de mi mano y de
mis ojos, lleva usted las cuentas de mi pasado. Ese pa-
pel no le gusta, me doy cuenta por la mueca de su ros-
tro. Pero no tenemos tiempo. No tenemos otra elec-
cién. O me toma segin mis condiciones u obtendra
usted silencio.



En una hoja cuadriculada de un bloc de espiral, en
1978, escribia ella:

1. Llevar siempre el magnetdfono pequerio (aunque sea en
un bolso, grabara).

2. No olvidar que ellos graban.

3. SOPESAR todas las palabras.

4. FILTRAR los pensamientos.

—Debajo de la almohada tengo un cuchillo, un marti-
llo y un destornillador. Nunca me entregué a cambio de
nada. Nunca. Se me quedan marcadas las formas en la
nuca y en la espalda. ¢Tendria que sentirme culpable?
La culpabilidad, la culpabilidad, siempre la misma cul-
pabilidad judia. ;Yo no soy culpable de nada! ¢De qué
gawarili, que ya no me acuerdo?

—Estdbamos diciendo que no soporta a los perio-
distas.

—Eso es demasiado, demasiado halagador.

—Quiero escribir un libro sobre usted.

—No tengo miedo. Han dicho ya tantas mentiras sobre
mi. Deberia usted considerar que soy el sefior K, el de
Kafka.

—La sefiora K...

—ijjSefora, sefiora...!! {Estamos hablando de mi pelle-
jo! iSigue sin entender, no entiende nada, cabeza de
adoquin!

Poco después:

—Wiera le pide perdéon. Mucho, mucho. Un favor...
por favor, perdéneme. jCuando me pongo nerviosa me
convierto en una viejecita insoportable!

—¢Ha tenido usted una vida plena?

—No entiendo lo que quiere decir tener una vida
plena.



»No habia tiempo para los suenos. Me arrastraba la
ola, me llevaba, todo empezd con un éxito que no me
esperaba. Y luego, la cosa llegd mas lejos, mas alto. Me
derrumbé en numerosas ocasiones, pero me levanté de
aquella tumba. No sé por qué me levanté. ;Para qué sir-
ve una vida tan larga? No encontré consuelo en la Libe-
racion. No me dejaron olvidar. No tengo derecho a olvi-
dar. Todos han olvidado, pero yo no puedo. A mi me
hacen reproches, me entierran viva, porque sé algo que
los asusta. Sé. Se agarran de la perilla los unos a los
otros, como dicen los franceses, dependen los unos de
los otros. Van entregandose el relevo de la calumnia des-
de hace ya sesenta afios. Ahora todo esta deformado. La
mercancia se ha estropeado. Es como si Alzheimer me
hubiera contratado en firme.

»Conozco a una psicologa en Estados Unidos que me
pregunt6 un dia: “¢Qué sientes cuando vuelves al cameri-
no después del espectaculo y no hay nadie esperandote?”.
Era la primera vez que alguien se daba cuenta, que com-
prendia que era como si me hubieran cavado una tumba.
El agujero en el que caigo una vez cerrada la puerta. La
mayoria de la gente tiene a alguien con quien compartir
su suerte; un espejo en los ojos de otro. Hace mucho tiem-
po, era mi madre quien desempefiaba ese papel. Pero ya
no estd aqui. Hace anos que ya no esta aqui. Me quedo
sola. Me quito el vestido, el maquillaje. Tiro la boa. Me
siento muy tiesa en el sillon. Después de los fuegos artifi-
ciales de los bravos y los bises, el silencio resulta helador.
No me reflejo en el espejo de unos ojos admirados —no
existo—. La diferencia es brutal. La caida es desde muy
alto. La euforia se viene abajo. Duele. Le tengo miedo al
final del espectaculo porque sé lo que me aguarda.

»He conocido montones de dichas. Sabia valorarlas.
Soy humilde con respecto al destino. Sé decir gracias. No
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sé a quién darle las gracias porque no creo en nada, pero
doy las gracias. Dicen que era guapa, aunque yo no me
daba cuenta. Solo ahora, cuando releo viejas criticas,
me doy cuenta. Sale a menudo: “Es guapa, guapa”. Pero
¢soy inteligente? He creido comprender que no era tonta.

—¢Qué era para usted lo mas importante en la vida?

—Mi madre. Siempre. Hacia lo que fuera con tal de no
herirla. Sé que ella siempre temia que alguien me hiciera
dano. Que se aprovecharan de su nina. Tenia la inteli-
gencia de no decirmelo, pero estaba muerta de miedo.
Ya no recuerdo con ocasion de qué le prometi que no
cambiaria de confesion. Ella era creyente. Cosa que yo
podia tolerar. La observaba con emocion cuando encen-
dia velas, las envolvia con las palmas de las manos y re-
zaba bajito. Conservo para siempre esa imagen suya, con
los brazos plegados y las manos abiertas por encima de la
llama. Hace mucho, me rebelaba, le gritaba, me ponia
furiosa. jLos judios, la lengua, la religiéon! Hoy, sin em-
bargo, eso suscita en mi ternura. He mantenido mi pro-
mesa, aunque no haya un &pice de fe en mi. Ahora es
cuando analizo todo aquello. Lo analizo y es triste. Ellos
lo ven todo. Y lo filman todo.

—¢:Quiere chocolate?

—Si, gracias. (Dénde habré dejado las gafas? Sin gafas
no puedo leer. Lo tengo todo estropeado —murmura-,
voy a quejarme, voy a decirle que me ha quemado los
0jos».

Vuelve a susurrar.

—¢Qué es lo que ha encontrado?

Me tiende el brazo. Le da un beso a algo.

—Una pinza de depilar. Es magnifica para depilarse las
cejas. Tengo toda una coleccion de piedras de Israel. Po-
dria regalarselas a un cementerio judio para que las pu-
sieran sobre las tumbas.



-Y ;qué era para usted lo més importante en el
canto?

—Queria provocar emocion. Cantaba para los demas,
no para mi. Yo daba, pero también recibia del publico
una gran parte de emocion, de compromiso.

—¢Se gustaba usted?

—No lo sé. Me gustaba y, al mismo tiempo, no me
gustaba.

—Pero cuando alguien decide subir al escenario, debe-
ria gustarse al menos un poco.

—Seguramente me sentia orgullosa. Eso va con lo que
tiene de irreflexivo la juventud. Queria dar, regalar, todo
lo tenia en abundancia. Queria también ser admirada, no
puedo ocultarlo. Cantaba desde que era muy pequena.
Me gustaba que me hicieran caso. Estaba impaciente por
subir al escenario. Por trabajar. Me estaban esperando. El
publico. ;Que quiénes eran? O sea, ¢que usted también
va a venirme con esas? Ricachones del gueto, traficantes,
gente de la policia judia a los que el destino les habia con-
cedido una nueva oportunidad, que habian peleado por
conseguirlo, que lo habian logrado, que se negaban a ter-
minar convertidos en victimas o en jabén. Yo no queria
convertirme en jabon. Tenia que cantar. Para conocer mi
propio valor, para que lo reconocieran, para que el juego
de la vida continuara. No nos faltaba de nada, es verdad,
JVOy a tener que estar siempre justificindome? Trabajaba
para comer. Nada es gratis. Trabajaba bien.

Esta sentada en la cama. Inclinada. Como de guardia, vi-
gilando su propio miedo. Tiene las manos cruzadas sobre
las rodillas. La pantalla de la television le lanza al rostro
una luz parpadeante.

Esta en su casa. En su escondite. De nuevo en un
gueto, cincuenta anos después. Sabe perfectamente que
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debe esconderse. El peligro esta al acecho, a la vuelta de
cada esquina. Todo el mundo es sospechoso.

—«¢iNo estds muertal?». Oia sorpresa y espanto en
aquella voz. Regresaba de Babice, cerca de Varsovia, don-
de me habia escondido cuando sali del gueto. No estas
muerta... Asi es como me recibi6 a los pocos dias de la Li-
beracion, en enero de 1945, mi acompanante de la época
del gueto, mi comparfiero del café Sztuka, Szpilman. Se
neg6 en redondo a buscarme un trabajo en la radio. «Di-
cen que estabas al servicio de la Gestapo!»

—iHay una oscuridad terrible en su casa! Es dificil ha-
cer fotos.

—¢Como he salido?

—Esta es bonita.

—-Dios mio, qué horror. {QUE HORROR!».

Se mira en la pantalla de la maquina.

—¢Ese vejestorio soy yo? jY esa sonrisa! Inmundo. Ay,
ay, ay, qué fea estoy. Ea, pues no quiero, que no. -En
plan melindres—: Y me hago un ovillito de pelo en la ca-
beza.

—¢:No tiene un espejo?

—No me miro —respuesta rapida y afectada—. ;Para qué
puede servirle un espejo a una viejecita asi? No quiero
verla. Un dia estaba en la avenida de Versalles, hay una
tienda nueva, muy grande, y un edificio enorme de cris-
tal. Habian instalado una camara grande. Crucé por el
paso de peatones y al acercarme vi... el reflejo... de una
mujer mayor. De una vieja. A mi lado habia dos jévenes,
les pedi perdén vy les pregunté en francés: est-ce que cette
vieille c’est moi? ['¢Esa vieja soy yo?’] No dijeron nada;
¢Jtenian acaso un poco de miedo de que fuera una provo-
cacion? Me quedé un momento observando.

—¢Y? ¢Lareconoci6?

Movid la cabeza.



—¢En qué la reconoci6?

—En esta cara inmunda; no saque mas fotos. ¢ Encen-
demos una lampochka?

Se las apafia bien en ruso. Sabe bastantes cosas
—tampoczke, idi siuda ['ven aqui, linternita’], le susurra a
la linterna, que se le ha caido.

—¢;Fotografias lo de abajo? ¢;Hay que ensefar el cone-
jito? Mas vale que no vea lo que ocurre. Me6n y compa-
fifa. Yo no veo nada. No estoy hecha para ser amada.

Yo creia que una estrella estaba hecha para ser ad-
mirada.

—No, yo soy una solitaria. «La inspiracion de mi ju-
ventud», asi fue como me dedicé su libro Tadeusz Kon-
wicki. Los hombres atiin me recuerdan. Hay viejos que a
veces me dicen: «Dios mio, lo enamorado que estaba de
usted». No daré nombres.

Yo, en su lugar, los daria. ¢Y si encendiera la luz,
Wiera?

—No hay luz, jyo soy la luz! Me paso dias enteros sin
abrir la boca. Se me habia olvidado que tenia voz. Soy
incapaz de poner un pie en la calle. Algunas judias cu-
riosas me preguntan como me las arreglo. ; Cémo me las
arreglo? Me divido en dos. La parte enferma se queda en
la cama, la parte sana se levanta y se ocupa de la enfer-
ma. Es dificil para una seguir a la otra. Intento tener sir-
vientes, pero no paran de robarme. Es un milagro que
siga viva. Pero asi lo ha querido el destino. Estoy vivien-
do mucho, demasiado.

—Wiera, ¢en qué piensa con mas frecuencia?

Silencio.

—-En que la gente es mala, que los odio, que estoy
sola. En mi madre. En lo que més pienso es en mi ma-
dre. En realidad, no tengo muchos recuerdos de ella a
los que pueda agarrarme. La perdi muy joven.
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Le saco unas fotos.

—No es usted en absoluto la misma que la tltima vez.

—Qué mala es. Me estoy quedando muy delgada, solo
tengo ya huesos y pellejo. Mi alimentacion es rica, pero
son los nervios. Y ademas es que no me muevo.

—¢Escribe en esta penumbra?

—Tengo que grabar, y cuando tenga un rato me ocu-
paré de TRANSCRIBIR... Todavia no sé muy bien como se
utiliza un magnetéfono.

Lo enciende, lo apaga. Sonidos poco nitidos. Una voz.

—Aquli, tenia la curiosidad de ver si puede grabarse en
un autobts. Si el ruido del motor cubre mis palabras in-
cluso si pego la boca al aparato. Un dia grabé una con-
versacion en un café. Varias veces. Es insoportable los
golpes que dan con los platos y las tazas.

Clic.

«Uno dos, uno dos. Estoy comprobando el volu-
men de la grabaciéon. No puedo hablar mas fuerte, o
llamaria la atencion, pero hay unas interferencias enor-
mes. Hablo, hablo. No estoy ni mucho menos segura
de poder comprender lo que voy a grabar. Por favor, a
ver si vuelvo pronto a casa para escribir unas notas en
limpio».

—¢Donde esta su vestido negro de los conciertos?

Musita la respuesta.

—Vaya por Dios —-me indica la puerta con un gesto de
la cabeza—, no entiende polaco.

» Merde —grita—, lo apuntan todo, todo, graban y luego
echan mano de unos polacos que se lo traducen. Lo mis-
mo ocurre con las cartas. Asi es como el Cachiporra estéa
al corriente de todo. Pero bueno, ¢jde donde habra sali-
do esta!? ¢ jHay que explicarselo todo!? Podia por lo me-
nos hacerme preguntas inteligentes, por Dios, seria una
maravilla... A veces los insulto, les digo auténticas gro-
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serias. Lo consigo. Se me estan rompiendo las gafas, el
cristal se va a caer en cualquier momento.

—Yo se las sujeto. Podriamos ir al oftalmdlogo.

—¢Y quién va a vigilar la puerta? Una de mis amigas
quiere llevarme, pero no puedo salir de aqui. No tengo a
nadie que me vigile el apartamento.

—¢:Se peina usted sola?

—Siempre me he peinado sola. Tenia un pelo magnifi-
o, espeso, una mata larguisima, hasta la cintura. Solo las
armenias tienen una mata de pelo asi en la cabeza. Siem-
pre me he peinado sola. Una vez fui al peluquero porque
no habia agua en casa. No queria lavarme la cabeza, sin
mas. Queria peinarme, pero no me hacia ninguna falta.
Si, siempre un mofio muy apretado. Me cuesta mucho
ahora hacerme a la idea de que estoy perdiendo pelo.
Cuando me aseo y me peino, los recojo para hacerme un
dia una peluca o un postizo. Pero ella lo tir6 todo. Sin
embargo, no me di por vencida. Ahora voy guardando
los mechones grises en un cajoén del cuarto de bafio. Me
gusta el color que tienen, son suaves. Ayer me lavé la ca-
beza pensando en usted. (Me ha quedado bien? Me pa-
rece que tengo piojos. Pero no se ven.

—Me gustaria que me cantara algo.

—Ya no canto absolutamente nada, sabe.

—¢Tampoco tararea nada?

—He sufrido demasiado, y eso es todo lo que me que-
da. Estoy extraordinariamente amargada, la amargura
me ha comido, como el 6xido.

—Ahora tiene mucho tiempo, ¢en qué piensa?

—Pienso sin parar. Por desgracia, tengo malos pensa-
mientos.

—¢;Piensa en la guerra?

—No. Pienso en esa tragedia. Ayer otra vez estuve llo-
riqueando. Todo lo que me ocurre aqui es que me mata,
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me deja el cerebro hecho fosfatina. No hay otra palabra.
Me estoy volviendo loca. ¢Se imagina quedarse en una
prision, en un aislamiento total durante cuatro anos y
medio? jPor una falta que una no ha cometido! Sin po-
der salir a pasear, a tomar el aire. Sin cielo, sin luz. Es in-
humano hasta para el peor de los crimenes.

Cuatro afos, eso son cuatro veces doce meses, cua-
tro diciembres y cuatro abriles, cuarenta y ocho ciclos de
sangre inutil, y el eco de cuatro marzos y los arboles en
flor, los aniversarios de la muerte de su hijo y de las ba-
tallas que tuvo que librar una y otra vez, mas de mil au-
roras y crepusculos a los que no habra saludado, sin luz
y sin universo, condenada, aislada.

-Y ¢/qué habria ocurrido si hubiera salido?

—Le estoy diciendo que la portera me roba. En cuanto
me alejaba, aunque solo fuera un instante, venia a mi
casa para cargarse de provisiones por la cara. Y también
me corta el teléfono. Me acuerdo de que me quedé dos
dias y dos noches tirada en el suelo, medio inconsciente,
completamente sola, porque me habian cortado la linea.
Mi historia es una tragedia sin fin. Es la historia de Dre-
yfus. Una portera es peor que un policia. Convierte a to-
dos los que suben a verme en enemigos. Es algo que no
consigo aceptar. Pero no tengo ninguna solucién. Nadie
entiende. Mi virtud. Mi virtud desnuda. Hasta un pri-
sionero sale de detras de los barrotes, respira al menos
un instante, ventila los pulmones, orea los pensamien-
tos, alivia la conciencia. jUn instante corto pero vivifica-
dor! No me quejo. Solo quiero que se dé usted cuenta de
algo inconcebible.

»No me da miedo la soledad. Lo tinico que me ate-
rroriza es el otro. Tengo reacciones de animal. Y también
un modo de pensar animal. Los animales les tienen mie-
do a los hombres, huyen de ellos, saben defenderse,
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pero no dejan de amarlos igual. Luchan por poder fami-
liarizarse con ese otro que es el hombre. Asi soy yo.
Siento pasion por las peliculas de animales. Creo que no
se puede vivir sin conocer el mundo de los animales. Ahi
es donde se encuentra la esencia de la verdad sobre el
mundo. Los animales no saben lo que es la envidia. Ma-
tan porque tienen hambre, no por placer. Valen la pena
esas peliculas. Tan lejos de Polonia, de los alemanes, de
los judios.

»Me voy a tirar al Sena. Esa idea me alivia. O voy a
prenderle fuego a esto y a quemarme con todos mis pa-
peles.

»Vamos a pararnos aqui, querida, resulta demasiado
costoso. Y ademas, querida, jya ha visto usted todo lo
que habia que ver!

»El médico me obliga a hacer ejercicios para la me-
moria, consisten en aprender todos los dias algo, sea
lo que sea. Me he agarrado a esa tabla de salvacion po-
drida y he intentado recordar las canciones que canté
durante anos. Imposible. La debilidad de mi cuerpo y de
mi corazon y sobre todo de mi cerebro ha sido mas fuer-
te que yo. He tenido que dejarlo.

»¢Treinta y dos canciones? ¢Tantas grabé? En mas de
diez lenguas... No es raro que esté cascando. Me encon-
traba que ya no podia mas. Y por su culpa estoy sacando
a la superficie recuerdos que ya no existian en absoluto.
¢Para qué? ¢Por qué me he dejado engafar? Se ha
abierto un boquete, el pozo de la memoria. Caigo. No sé
coémo salir. No sé. Ahora voy a coger la pluma y a mojar-
la en mi propia sangre. Y va usted a escucharme. Va us-
ted a callarse y a escucharme. jCallese!



CAPITULO 2

Me habia prometido su vestido

Me habia prometido su vestido cuando se muriera —el
corto negro, se lo ponia y cantaba con tanta ternura-.
No me lo dio. A lo mejor lo dejé para que me lo encon-
trara en el apartamento vacio, pero no estoy segura de
que haya pensado en mi entonces.

El vestido se arruga sobre si mismo, como en un gesto
de defensa. Como impregnado por las reacciones de su
duena de siempre. Ni siquiera me cabra, aunque me gus-
tarfa mucho. Ni siquiera conseguiré probarmelo. Como
tampoco consigo meterme en su pellejo, en sus pasos.

Lo intento.

La mesa de su apartamento parisino ya no tiene valor
alguno. Hace afnos que se viene abajo de papeles, de perio-
dicos desperdigados, de recortes de prensa, de facturas de
teléfono y de extractos bancarios, de publicidad, de parti-
turas, de letras de canciones, amontonado todo dia tras
dia en capas sucesivas, como una fortaleza maciza y tam-
baleante. Entre una lista de la compra que se remonta a la
primavera de 2007 (café, mazapan, limones, miel, ajo...)
y una caja vacia de bombones polacos Wedel, llena de bo-
tones, encontré una hoja de papel A4, cuadriculado. Letra
firme pero nerviosa. Con tinta verde: «Le rogaria tuviera a
bien abrir un proceso informativo como consecuencia de
las acusaciones proferidas ptblicamente contra mi por cri-
men de colaboracién con los alemanes», escribia en un
requerimiento presentado en la fiscalia del Ministerio de
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