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¿Qué es el destino?
Nuestras propias trampas.

I. B. Singer
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CAPÍTULO 1

Contra las polillas, lo mejor son los limones

Contra las polillas, lo mejor son los limones. Medios limones. 
Un montón. Hay que cortarlos en cuatro trozos con un cuchillo 
puntiagudo y dejarlos en los armarios, en las baldas, en los ca-
jones. Limones ácidos, jugosos, amarillos, como las arenas de 
las orillas del Świder. De sabor insoportable. Matadores garan-
tizados.

Los periódicos también matan las polillas, los periódicos vie-
jos. Más despacio que el ácido, pero con la misma eficacia. Las 
letras desecadas tienen un poder repulsivo. El sudor de las le-
tras de imprenta un poco pasadas paraliza. Las polillas dejan 
de moverse, se quedan quietas, se sumen en un sueño.

Miden un poco más de diez milímetros de largo, no necesi-
tan comer, con la leche que han mamado de su madre les basta 
(leche yo no tenía; fue una nodriza quien le dio el pecho a mi 
hijo, a mi hijito, no bastaban el odio y la leche de la madre, se 
bebe el miedo). Las larvas, producidas por individuos adultos 
sin parar, sin parar, son miles de huevos, nos destruyen. En 
una misma estación pueden llegar a tres generaciones. Parási-
tos hay a montones. Cucarachas negras, cucarachas rubias, ga-
rrapatas. Ésas. ésas. Mis enemigos se multiplican, proliferan 
con sus injurias, sus acusaciones, sus telarañas. Las polillas, 
por su parte, mordisquean la ropa. Unas ladronas. En el gueto 
había piojos, montones de niños piojosos, a quienes yo intenta-
ba proporcionar un cobijo. Recogía dinero para el pan de los ni-
ños. Nadie me cree. Contra las polillas, lo mejor son los limones. 
Se cortan en trozos iguales y se ponen por todas partes en las 
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baldas y en los cajones. Contra las polillas, lo mejor son los li-
mones.

Descuelga el teléfono, pero no dice nada. Respira. Con 
más dificultad, más fuerte, a medida que pasa el tiempo. 
Espera injurias, insultos. Espera que la descubran, que la 
encuentren, que acaben con ella. Pero aguanta. Emplea 
en ello toda la energía que le queda.

–Quería verla, Wiera.
–No puedo salir de casa.
–Puedo ir yo.
–Ni hablar.
–¿Por qué?
–Van a venir y van a llevárselo todo.
–¿Quiénes?
–¿Está usted loca o qué? ¿Eso también tengo que ex­

plicárselo? Pero bueno, ¿de dónde habrá salido esta? Ça 
va pas la tête1. Está chiflada. Schht… Cállese, por favor. 
Nos están escuchando y todo se queda grabado. Sabe us­
ted perfectamente de quién quiero hablar. Voy a partirle 
la cara si sigue provocándome. Me están espiando, quie­
ren quitarme de en medio. Me siguen en todo momen­
to. La portera está conchabada con ellos. No paran de 
entrar, cuando estoy en el cuarto de baño y cuando me 
duermo. Se llevan todo lo que pueden, lo que tiene más 
valor, lo que más cuenta para mí. Roban, saquean, des­
valijan. Sin escrúpulo alguno. Ni hablar de que me vaya 
de mi apartamento. No dejan de observarme.

El más peligroso es él, aquel cuyo nombre ella no 
pronuncia. A veces lo llama Pałka, [‘el Cachiporra’]».

1.  ‘No está bien de la cabeza’, en francés en el original polaco. [N. de 
los TT.]
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Al cabo de semanas de negociaciones, en la primave­
ra de 2003, delante de la puerta de su apartamento.

Un barrio elegante de París, burgués, en los alrededores 
de la torre Eiffel. (¡Muy cerca del Sena!) Primer piso. 
Llamo. (Cartel en francés, en la puerta: «¡Llamar fuer­
te!») Una señora mayor, no muy alta, con una bata rosa, 
entreabre la puerta. No se fía de ella ni de mí. Moño gris 
hirsuto, un brillo en los ojos, la mano derecha apoyada 
en una muleta.

Un intersticio. Oculta con su propio cuerpo el inte­
rior oscuro. Ya hay una silla en el felpudo. Me obser­
va desconfiada. Manos blandas, ágiles. «Coqueteo. Me 
encanta coquetear.» Con ese gesto no da pena. Intenta 
sacar una segunda silla abriendo lo menos posible la 
puerta. El interior del búnker, oscuro, preocupante. Un 
escondite. A la derecha puede verse escrito en la pared, 
también en francés: «Ladrón, ladrona – devuélveme 
todo lo que has cogido, sobre todo el poncho azul». No 
consigo leer más de un solo vistazo. El pelo, el vuelo de 
la bata y sus manos se dispersan. Se sienta. Nos sen­
tamos.

Me da un magnetófono, aunque yo tengo el mío. En 
otra ocasión dirá:

–Graba; si no, vas a olvidar lo que dicen –o, peor aún, 
lo que tú misma dices–. ¡graba!

Las confidencias tienen el color mate de la ceni­
za. Cada cierto tiempo, la luz se apaga en el hueco de la 
escalera. Entonces, mi compasión crece. Hasta que al­
guien vuelve a encender. Un instante de luz –palabras 
más fuertes, más mordaces, más siniestras, edifican­
tes, hasta el momento de la decadencia desgarradora–. 
Unos cuantos encuentros como este, en la linde de las 
tinieblas.
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–Pretende usted subirme hasta el alma entrando por el 
recto. Así, sin más. Le parece normal y cree que yo debe­
ría estar de acuerdo. Porque a usted le da la gana. Por­
que se le ha ocurrido. No tienen ustedes conciencia, ni 
corazón, ustedes, los escritoruchos. Bondad, ni un ocha­
vo. Por el recto. Hasta el alma. Abyectos.

»Ustedes, las polacas, son de una insolencia, es inna­
to. De una arrogancia odiosa. Y ahora se presenta aquí y 
quiere una entrevista. Y hay otros.

»Yo no invito a nadie. No recibo a nadie. Usted es la 
única; después, siempre lo lamento. Lamento que vea lo 
que ve. No me fío. Tienen ustedes una curiosa deforma­
ción profesional. Crueldad, ninguna compasión.

–¿Es eso lo que piensa?
–Sí. Insolentes. Insensibles y ni un gramo de com­

prensión hacia su vaca lechera. Quieren ordeñarme, 
arrebatarme toda la leche, y ni siquiera puedo pegarle 
una patada al cubo. Darle una patada para derramarlo 
todo. Recuperar mis tesoros. Me habría gustado, pero ya 
es demasiado tarde. Ya he hablado. ¿Por qué me he de­
jado engañar? No lo sé. ¿Por soledad, quizá?

–¿Le he hecho yo algo a usted, Wiera?
–Los demás, sí; y con eso basta. Hay que saber apren­

der, el profesor importa poco.
Nos pasamos una semana hablando en el felpudo. 

Taburetes blancos. Incómodos. Baldosines en el suelo, 
pintura al aceite en las paredes desleídas.

Es un sitio de paso. Nos quedamos en el umbral de la 
confianza. Sin pasar de la entrada de una relación posible.

Y luego, un día, llamé como siempre y entreabrió la 
puerta. Tímidamente, casi pidiendo perdón, pero con un 
gesto decidido me llevó hacia el interior. Crucé de lado 
un pasillo estrecho, hasta una habitación difícil de des­
cribir. Me hizo un ademán impaciente para señalarme 
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una silla. Recuerdo pocas cosas, salvo la oscuridad y el 
aire quieto y pesado.

–El polvo. ¿No se ahoga con el polvo?
–He hecho un pacto con el polvo. Yo no lo desplazo, 

él no me molesta a mí. Tiene compasión. Pero mis ene­
migos son incansables. Oí hace poco un programa de ra­
dio sobre la Stasi. Es mi vida. Desde que soy un cadáver, 
todo el mundo me quiere, como a Arafat.

Se desplaza con todo cuidado, se desliza entre los mue­
bles, los montones de cajas de cartón y de periódicos. 
Apenas cincuenta centímetros, de la cama a la mesa, de 
la silla al frigorífico, un poco más allá, un sendero abier­
to entre las columnas de papel (recortes de periódicos, 
críticas, manuscritos…), hasta el pasillo repleto de male­
tas, de ropa, de plantas secas, pilas de accesorios prescin­
dibles o imprescindibles. El apartamento es del tamaño 
de un búnker mediano en el gueto (cuando esto se aca­
be, prever dinero para un escondite, el precio de la su­
pervivencia, el dinero arrebatado por los maestros can­
tores); si se vaciara, podrían esconderse varias personas. 
Los libros se caen de las estanterías, se empujan, rebu­
llen en una pesada masa de aire estancado.

Me cuesta quedarme aquí, ni siquiera unas horas. 
Hace meses que no sale de este escondite. Años, a juzgar 
por la percepción viciada que tiene del tiempo y de la 
realidad.

En la mesa, una lámpara, con la pantalla como una flor 
con pétalos transparentes de un árbol de Israel. Frágiles 
como trocitos de pergamino, parecían conchas. Tendría 
que llamarse monnaie du pape2, a ella le gustaba llamarlos 

2.  ‘Moneda del papa’, en francés en el original polaco. [N. de los TT.]
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así y recordarlos como los tesoros del desierto que se ha­
bía traído hasta el aeropuerto de Orly pasando por el de 
Ben Gurión–. Se había enamorado de ellos. Se enamo­
raba con facilidad de todo cuanto no olía a humano. Ella 
misma colocaba laboriosamente las ramitas como una 
corona. La lámpara era la luz. Se conoce que en otro 
tiempo no le parecía peligroso.

Hoy, sigue habiendo oscuridad, las contraventanas están 
cerradas.

¿Cómo es posible que una persona que ha pasado 
la  mitad de su vida en un escenario no encienda la 
luz en su casa? ¿Que viva voluntariamente en la pe­
numbra?

–Por culpa de todos ellos, fueron ellos. Como me hi­
cieron esta instalación, tuve que liquidar todas las luces. 
Y llegaron las tinieblas, tuve que acostumbrarme. La luz 
de todos ellos tiene otra fuerza. Es especial (para ponerse 
en escucha y filmar). No se puede estar todo el tiempo 
con la luz de los proyectores de rodaje. ¿Entiende lo que 
le digo?

En mi recuerdo conservo la imagen de una lámpara va­
cilando en la corriente de aire de las ventanas abiertas de 
pronto, después de su muerte. ¿Moneda del papa? No 
rescatarás a nadie. Busqué cámaras. No había.

–¡No se trata de usted! Usted es una herramienta. 
El oído y la pluma, la prolongación de mi mano y de 
mis ojos, lleva usted las cuentas de mi pasado. Ese pa­
pel no le gusta, me doy cuenta por la mueca de su ros­
tro. Pero no tenemos tiempo. No tenemos otra elec­
ción. O me toma según mis condiciones u obtendrá 
usted silencio.
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En una hoja cuadriculada de un bloc de espiral, en 
1978, escribía ella:

1.  Llevar siempre el magnetófono pequeño (aunque sea en 
un bolso, grabará).

2.  No olvidar que ellos graban.
3.  sopesar todas las palabras.
4.  filtrar los pensamientos.

–Debajo de la almohada tengo un cuchillo, un marti­
llo y un destornillador. Nunca me entregué a cambio de 
nada. Nunca. Se me quedan marcadas las formas en la 
nuca y en la espalda. ¿Tendría que sentirme culpable? 
La culpabilidad, la culpabilidad, siempre la misma cul­
pabilidad judía. ¡Yo no soy culpable de nada! ¿De qué 
gawarili, que ya no me acuerdo?

–Estábamos diciendo que no soporta a los perio­
distas.

–Eso es demasiado, demasiado halagador.
–Quiero escribir un libro sobre usted.
–No tengo miedo. Han dicho ya tantas mentiras sobre 

mí. Debería usted considerar que soy el señor K, el de 
Kafka.

–La señora K…
–¡¡Señora, señora…!! ¡Estamos hablando de mi pelle­

jo! ¡Sigue sin entender, no entiende nada, cabeza de 
adoquín!

Poco después:
–Wiera le pide perdón. Mucho, mucho. Un favor… 

por favor, perdóneme. ¡Cuando me pongo nerviosa me 
convierto en una viejecita insoportable!

–¿Ha tenido usted una vida plena?
–No entiendo lo que quiere decir tener una vida 

plena.



16

»No había tiempo para los sueños. Me arrastraba la 
ola, me llevaba, todo empezó con un éxito que no me 
esperaba. Y luego, la cosa llegó más lejos, más alto. Me 
derrumbé en numerosas ocasiones, pero me levanté de 
aquella tumba. No sé por qué me levanté. ¿Para qué sir­
ve una vida tan larga? No encontré consuelo en la Libe­
ración. No me dejaron olvidar. No tengo derecho a olvi­
dar. Todos han olvidado, pero yo no puedo. A mí me 
hacen reproches, me entierran viva, porque sé algo que 
los asusta. Sé. Se agarran de la perilla los unos a los 
otros, como dicen los franceses, dependen los unos de 
los otros. Van entregándose el relevo de la calumnia des­
de hace ya sesenta años. Ahora todo está deformado. La 
mercancía se ha estropeado. Es como si Alzheimer me 
hubiera contratado en firme.

»Conozco a una psicóloga en Estados Unidos que me 
preguntó un día: “¿Qué sientes cuando vuelves al cameri­
no después del espectáculo y no hay nadie esperándote?”. 
Era la primera vez que alguien se daba cuenta, que com­
prendía que era como si me hubieran cavado una tumba. 
El agujero en el que caigo una vez cerrada la puerta. La 
mayoría de la gente tiene a alguien con quien compartir 
su suerte; un espejo en los ojos de otro. Hace mucho tiem­
po, era mi madre quien desempeñaba ese papel. Pero ya 
no está aquí. Hace años que ya no está aquí. Me quedo 
sola. Me quito el vestido, el maquillaje. Tiro la boa. Me 
siento muy tiesa en el sillón. Después de los fuegos artifi­
ciales de los bravos y los bises, el silencio resulta helador. 
No me reflejo en el espejo de unos ojos admirados –no 
existo–. La diferencia es brutal. La caída es desde muy 
alto. La euforia se viene abajo. Duele. Le tengo miedo al 
final del espectáculo porque sé lo que me aguarda.

»He conocido montones de dichas. Sabía valorarlas. 
Soy humilde con respecto al destino. Sé decir gracias. No 
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sé a quién darle las gracias porque no creo en nada, pero 
doy las gracias. Dicen que era guapa, aunque yo no me 
daba cuenta. Solo ahora, cuando releo viejas críticas, 
me doy cuenta. Sale a menudo: “Es guapa, guapa”. Pero 
¿soy inteligente? He creído comprender que no era tonta.

–¿Qué era para usted lo más importante en la vida?
–Mi madre. Siempre. Hacía lo que fuera con tal de no 

herirla. Sé que ella siempre temía que alguien me hiciera 
daño. Que se aprovecharan de su niña. Tenía la inteli­
gencia de no decírmelo, pero estaba muerta de miedo. 
Ya no recuerdo con ocasión de qué le prometí que no 
cambiaría de confesión. Ella era creyente. Cosa que yo 
podía tolerar. La observaba con emoción cuando encen­
día velas, las envolvía con las palmas de las manos y re­
zaba bajito. Conservo para siempre esa imagen suya, con 
los brazos plegados y las manos abiertas por encima de la 
llama. Hace mucho, me rebelaba, le gritaba, me ponía 
furiosa. ¡Los judíos, la lengua, la religión! Hoy, sin em­
bargo, eso suscita en mí ternura. He mantenido mi pro­
mesa, aunque no haya un ápice de fe en mí. Ahora es 
cuando analizo todo aquello. Lo analizo y es triste. Ellos 
lo ven todo. Y lo filman todo.

–¿Quiere chocolate?
–Sí, gracias. ¿Dónde habré dejado las gafas? Sin gafas 

no puedo leer. Lo tengo todo estropeado –murmura–, 
voy a quejarme, voy a decirle que me ha quemado los 
ojos».

Vuelve a susurrar.
–¿Qué es lo que ha encontrado?
Me tiende el brazo. Le da un beso a algo.
–Una pinza de depilar. Es magnífica para depilarse las 

cejas. Tengo toda una colección de piedras de Israel. Po­
dría regalárselas a un cementerio judío para que las pu­
sieran sobre las tumbas.
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–Y ¿qué era para usted lo más importante en el 
canto?

–Quería provocar emoción. Cantaba para los demás, 
no para mí. Yo daba, pero también recibía del público 
una gran parte de emoción, de compromiso.

–¿Se gustaba usted?
–No lo sé. Me gustaba y, al mismo tiempo, no me 

gustaba.
–Pero cuando alguien decide subir al escenario, debe­

ría gustarse al menos un poco.
–Seguramente me sentía orgullosa. Eso va con lo que 

tiene de irreflexivo la juventud. Quería dar, regalar, todo 
lo tenía en abundancia. Quería también ser admirada, no 
puedo ocultarlo. Cantaba desde que era muy pequeña. 
Me gustaba que me hicieran caso. Estaba impaciente por 
subir al escenario. Por trabajar. Me estaban esperando. El 
público. ¿Que quiénes eran? O sea, ¿que usted también 
va a venirme con esas? Ricachones del gueto, traficantes, 
gente de la policía judía a los que el destino les había con­
cedido una nueva oportunidad, que habían peleado por 
conseguirlo, que lo habían logrado, que se negaban a ter­
minar convertidos en víctimas o en jabón. Yo no quería 
convertirme en jabón. Tenía que cantar. Para conocer mi 
propio valor, para que lo reconocieran, para que el juego 
de la vida continuara. No nos faltaba de nada, es verdad, 
¿voy a tener que estar siempre justificándome? Trabajaba 
para comer. Nada es gratis. Trabajaba bien.

Está sentada en la cama. Inclinada. Como de guardia, vi­
gilando su propio miedo. Tiene las manos cruzadas sobre 
las rodillas. La pantalla de la televisión le lanza al rostro 
una luz parpadeante.

Está en su casa. En su escondite. De nuevo en un 
gueto, cincuenta años después. Sabe perfectamente que 
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debe esconderse. El peligro está al acecho, a la vuelta de 
cada esquina. Todo el mundo es sospechoso.

–«¿¡No estás muerta!?». Oía sorpresa y espanto en 
aquella voz. Regresaba de Babice, cerca de Varsovia, don­
de me había escondido cuando salí del gueto. No estás 
muerta... Así es como me recibió a los pocos días de la Li­
beración, en enero de 1945, mi acompañante de la época 
del gueto, mi compañero del café Sztuka, Szpilman. Se 
negó en redondo a buscarme un trabajo en la radio. «¡Di­
cen que estabas al servicio de la Gestapo!»

–¡Hay una oscuridad terrible en su casa! Es difícil ha­
cer fotos.

–¿Cómo he salido?
–Ésta es bonita. 
–Dios mío, qué horror. ¡qué horror!».
Se mira en la pantalla de la máquina.
–¿Ese vejestorio soy yo? ¡Y esa sonrisa! Inmundo. Ay, 

ay, ay, qué fea estoy. Ea, pues no quiero, que no. –En 
plan melindres–: Y me hago un ovillito de pelo en la ca­
beza.

–¿No tiene un espejo?
–No me miro –respuesta rápida y afectada–. ¿Para qué 

puede servirle un espejo a una viejecita así? No quiero 
verla. Un día estaba en la avenida de Versalles, hay una 
tienda nueva, muy grande, y un edificio enorme de cris­
tal. Habían instalado una cámara grande. Crucé por el 
paso de peatones y al acercarme vi… el reflejo… de una 
mujer mayor. De una vieja. A mi lado había dos jóvenes, 
les pedí perdón y les pregunté en francés: est-ce que cette 
vieille c’est moi? [‘¿Esa vieja soy yo?’] No dijeron nada; 
¿tenían acaso un poco de miedo de que fuera una provo­
cación? Me quedé un momento observando.

–¿Y? ¿La reconoció?
Movió la cabeza.
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–¿En qué la reconoció?
–En esta cara inmunda; no saque más fotos. ¿Encen­

demos una lampochka?
Se las apaña bien en ruso. Sabe bastantes cosas 

–łampoczkę, idi siuda [‘ven aquí, linternita’], le susurra a 
la linterna, que se le ha caído.

–¿Fotografías lo de abajo? ¿Hay que enseñar el cone­
jito? Más vale que no vea lo que ocurre. Meón y compa­
ñía. Yo no veo nada. No estoy hecha para ser amada.

–Yo creía que una estrella estaba hecha para ser ad­
mirada.

–No, yo soy una solitaria. «La inspiración de mi ju­
ventud», así fue como me dedicó su libro Tadeusz Kon­
wicki. Los hombres aún me recuerdan. Hay viejos que a 
veces me dicen: «Dios mío, lo enamorado que estaba de 
usted». No daré nombres.

–Yo, en su lugar, los daría. ¿Y si encendiera la luz, 
Wiera?

–No hay luz, ¡yo soy la luz! Me paso días enteros sin 
abrir la boca. Se me había olvidado que tenía voz. Soy 
incapaz de poner un pie en la calle. Algunas judías cu­
riosas me preguntan cómo me las arreglo. ¿Cómo me las 
arreglo? Me divido en dos. La parte enferma se queda en 
la cama, la parte sana se levanta y se ocupa de la enfer­
ma. Es difícil para una seguir a la otra. Intento tener sir­
vientes, pero no paran de robarme. Es un milagro que 
siga viva. Pero así lo ha querido el destino. Estoy vivien­
do mucho, demasiado.

–Wiera, ¿en qué piensa con más frecuencia?
Silencio.
–En que la gente es mala, que los odio, que estoy 

sola. En mi madre. En lo que más pienso es en mi ma­
dre. En realidad, no tengo muchos recuerdos de ella a 
los que pueda agarrarme. La perdí muy joven.
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Le saco unas fotos.
–No es usted en absoluto la misma que la última vez.
–Qué mala es. Me estoy quedando muy delgada, solo 

tengo ya huesos y pellejo. Mi alimentación es rica, pero 
son los nervios. Y además es que no me muevo.

–¿Escribe en esta penumbra?
–Tengo que grabar, y cuando tenga un rato me ocu­

paré de transcribir… Todavía no sé muy bien cómo se 
utiliza un magnetófono.

Lo enciende, lo apaga. Sonidos poco nítidos. Una voz.
–Aquí, tenía la curiosidad de ver si puede grabarse en 

un autobús. Si el ruido del motor cubre mis palabras in­
cluso si pego la boca al aparato. Un día grabé una con­
versación en un café. Varias veces. Es insoportable los 
golpes que dan con los platos y las tazas.

Clic.
«Uno dos, uno dos. Estoy comprobando el volu­

men de la grabación. No puedo hablar más fuerte, o 
llamaría la atención, pero hay unas interferencias enor­
mes. Hablo, hablo. No estoy ni mucho menos segura 
de poder comprender lo que voy a grabar. Por favor, a 
ver si vuelvo pronto a casa para escribir unas notas en 
limpio».

–¿Dónde está su vestido negro de los conciertos?
Musita la respuesta.
–Vaya por Dios –me indica la puerta con un gesto de 

la cabeza–, no entiende polaco.
»Merde –grita–, lo apuntan todo, todo, graban y luego 

echan mano de unos polacos que se lo traducen. Lo mis­
mo ocurre con las cartas. Así es como el Cachiporra está 
al corriente de todo. Pero bueno, ¿¡de dónde habrá sali­
do esta!? ¿¡Hay que explicárselo todo!? Podía por lo me­
nos hacerme preguntas inteligentes, por Dios, sería una 
maravilla… A veces los insulto, les digo auténticas gro­
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serías. Lo consigo. Se me están rompiendo las gafas, el 
cristal se va a caer en cualquier momento.

–Yo se las sujeto. Podríamos ir al oftalmólogo.
–¿Y quién va a vigilar la puerta? Una de mis amigas 

quiere llevarme, pero no puedo salir de aquí. No tengo a 
nadie que me vigile el apartamento.

–¿Se peina usted sola?
–Siempre me he peinado sola. Tenía un pelo magnífi­

co, espeso, una mata larguísima, hasta la cintura. Solo las 
armenias tienen una mata de pelo así en la cabeza. Siem­
pre me he peinado sola. Una vez fui al peluquero porque 
no había agua en casa. No quería lavarme la cabeza, sin 
más. Quería peinarme, pero no me hacía ninguna falta. 
Sí, siempre un moño muy apretado. Me cuesta mucho 
ahora hacerme a la idea de que estoy perdiendo pelo. 
Cuando me aseo y me peino, los recojo para hacerme un 
día una peluca o un postizo. Pero ella lo tiró todo. Sin 
embargo, no me di por vencida. Ahora voy guardando 
los mechones grises en un cajón del cuarto de baño. Me 
gusta el color que tienen, son suaves. Ayer me lavé la ca­
beza pensando en usted. ¿Me ha quedado bien? Me pa­
rece que tengo piojos. Pero no se ven.

–Me gustaría que me cantara algo.
–Ya no canto absolutamente nada, sabe.
–¿Tampoco tararea nada?
–He sufrido demasiado, y eso es todo lo que me que­

da. Estoy extraordinariamente amargada, la amargura 
me ha comido, como el óxido.

–Ahora tiene mucho tiempo, ¿en qué piensa?
–Pienso sin parar. Por desgracia, tengo malos pensa­

mientos.
–¿Piensa en la guerra?
–No. Pienso en esa tragedia. Ayer otra vez estuve llo­

riqueando. Todo lo que me ocurre aquí es que me mata, 



23

me deja el cerebro hecho fosfatina. No hay otra palabra. 
Me estoy volviendo loca. ¿Se imagina quedarse en una 
prisión, en un aislamiento total durante cuatro años y 
medio? ¡Por una falta que una no ha cometido! Sin po­
der salir a pasear, a tomar el aire. Sin cielo, sin luz. Es in­
humano hasta para el peor de los crímenes.

Cuatro años, eso son cuatro veces doce meses, cua­
tro diciembres y cuatro abriles, cuarenta y ocho ciclos de 
sangre inútil, y el eco de cuatro marzos y los árboles en 
flor, los aniversarios de la muerte de su hijo y de las ba­
tallas que tuvo que librar una y otra vez, más de mil au­
roras y crepúsculos a los que no habrá saludado, sin luz 
y sin universo, condenada, aislada.

–Y ¿qué habría ocurrido si hubiera salido?
–Le estoy diciendo que la portera me roba. En cuanto 

me alejaba, aunque solo fuera un instante, venía a mi 
casa para cargarse de provisiones por la cara. Y también 
me corta el teléfono. Me acuerdo de que me quedé dos 
días y dos noches tirada en el suelo, medio inconsciente, 
completamente sola, porque me habían cortado la línea. 
Mi historia es una tragedia sin fin. Es la historia de Dre­
yfus. Una portera es peor que un policía. Convierte a to­
dos los que suben a verme en enemigos. Es algo que no 
consigo aceptar. Pero no tengo ninguna solución. Nadie 
entiende. Mi virtud. Mi virtud desnuda. Hasta un pri­
sionero sale de detrás de los barrotes, respira al menos 
un instante, ventila los pulmones, orea los pensamien­
tos, alivia la conciencia. ¡Un instante corto pero vivifica­
dor! No me quejo. Solo quiero que se dé usted cuenta de 
algo inconcebible.

»No me da miedo la soledad. Lo único que me ate­
rroriza es el otro. Tengo reacciones de animal. Y también 
un modo de pensar animal. Los animales les tienen mie­
do a los hombres, huyen de ellos, saben defenderse, 
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pero no dejan de amarlos igual. Luchan por poder fami­
liarizarse con ese otro que es el hombre. Así soy yo. 
Siento pasión por las películas de animales. Creo que no 
se puede vivir sin conocer el mundo de los animales. Ahí 
es donde se encuentra la esencia de la verdad sobre el 
mundo. Los animales no saben lo que es la envidia. Ma­
tan porque tienen hambre, no por placer. Valen la pena 
esas películas. Tan lejos de Polonia, de los alemanes, de 
los judíos.

»Me voy a tirar al Sena. Esa idea me alivia. O voy a 
prenderle fuego a esto y a quemarme con todos mis pa­
peles.

»Vamos a pararnos aquí, querida, resulta demasiado 
costoso. Y además, querida, ¡ya ha visto usted todo lo 
que había que ver!

»El médico me obliga a hacer ejercicios para la me­
moria, consisten en aprender todos los días algo, sea 
lo que sea. Me he agarrado a esa tabla de salvación po­
drida y he intentado recordar las canciones que canté 
durante años. Imposible. La debilidad de mi cuerpo y de 
mi corazón y sobre todo de mi cerebro ha sido más fuer­
te que yo. He tenido que dejarlo.

»¿Treinta y dos canciones? ¿Tantas grabé? En más de 
diez lenguas… No es raro que esté cascando. Me encon­
traba que ya no podía más. Y por su culpa estoy sacando 
a la superficie recuerdos que ya no existían en absoluto. 
¿Para qué? ¿Por qué me he dejado engañar? Se ha 
abierto un boquete, el pozo de la memoria. Caigo. No sé 
cómo salir. No sé. Ahora voy a coger la pluma y a mojar­
la en mi propia sangre. Y va usted a escucharme. Va us­
ted a callarse y a escucharme. ¡Cállese!
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CAPÍTULO 2

Me había prometido su vestido

Me había prometido su vestido cuando se muriera –el 
corto negro, se lo ponía y cantaba con tanta ternura–. 
No me lo dio. A lo mejor lo dejó para que me lo encon­
trara en el apartamento vacío, pero no estoy segura de 
que haya pensado en mí entonces.

El vestido se arruga sobre sí mismo, como en un gesto 
de defensa. Como impregnado por las reacciones de su 
dueña de siempre. Ni siquiera me cabrá, aunque me gus­
taría mucho. Ni siquiera conseguiré probármelo. Como 
tampoco consigo meterme en su pellejo, en sus pasos.

Lo intento.
La mesa de su apartamento parisino ya no tiene valor 

alguno. Hace años que se viene abajo de papeles, de perió­
dicos desperdigados, de recortes de prensa, de facturas de 
teléfono y de extractos bancarios, de publicidad, de parti­
turas, de letras de canciones, amontonado todo día tras 
día en capas sucesivas, como una fortaleza maciza y tam­
baleante. Entre una lista de la compra que se remonta a la 
primavera de 2007 (café, mazapán, limones, miel, ajo…) 
y una caja vacía de bombones polacos Wedel, llena de bo­
tones, encontré una hoja de papel A4, cuadriculado. Letra 
firme pero nerviosa. Con tinta verde: «Le rogaría tuviera a 
bien abrir un proceso informativo como consecuencia de 
las acusaciones proferidas públicamente contra mí por cri­
men de colaboración con los alemanes», escribía en un 
requerimiento presentado en la fiscalía del Ministerio de 
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