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Los personajes y hechos que en esta novela se describen son 

ficticios. Todo parecido con la realidad es una coincidencia 

inevitable.





Primero vinieron los nazis y se llevaron a los judíos.

Naturalmente yo no protesté porque yo no era judío. 

Después vinieron y se llevaron también a los comunistas.

Yo tampoco protesté porque yo no era comunista.

Luego vinieron y nos llevaron a todos.

Entonces sí protesté. Pero ya era tarde.

BERTOLT BRECHT

(Graffiti en una pared de Eibain, en vísperas de la manifes-

tación del 18 de marzo. Amaneció tachado por enérgico trazo 

y con la siguiente nota a pie de autor: «da la cara, fascista».)
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Treinta

El salvable obstáculo se alza ante mi vista como símbolo de 

los malos pensamientos que durante todo el día vienen ocu-

pando mi raciocinio. No tan malos como grises e indefini-

dos  me rondaban desde hace tiempo, podría precisarlo 

en doce meses y unas cuantas horas, hasta que por fin hoy se 

han aposentado en mí de una impertinente forma cuasi ex-

clusiva. La frágil barricada que se extiende de uno a otro lado 

de la carretera metaforiza mi alto en el camino, el de una pau-

sa para la reflexión que debería concederme y no me atrevo a 

realizar. ¿A qué altura estoy y cuánto me queda por recorrer? 

Desde luego más allá de la referencia dantesca del nel mezzo 

del cammin, hermoso sello de doce liras, Divina Comedia, 

Poste Italiane. Por delante y en doble fila tengo una veintena 

de coches, todos quietos pero con el motor en marcha, en-

tre ellos distingo el Toyota rojo de la apresurada pareja que 

me adelantó en el cambio de rasante de Gaintxurizketa; me 

congratulo de ver frenada su estúpida urgencia. Por el retro-

visor compruebo cómo la cola se va incrementando con nue-

vos aportes de turismos, furgonetas de reparto, coches de 
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 línea, hasta que un mastodóntico trailer Lisboa-Køben-

havn-Tir me oculta el panorama. La barrera en sí misma es de 

lo más inocente, unas pocas tablas, un montón de ladrillos y 

las basuras de un contenedor volcado; materialmente se po-

dría cruzar por el centro con el único improbable riesgo de 

un pinchazo, y por el más despejado borde de la calzada aun 

sin ese peligro, pero nadie se decide a hacerlo por la presencia 

de las vigilantes sombras que aguardan sobre las aceras, un 

no muy numeroso grupo de jovenzuelos, sin duda alguna to-

dos ellos menores de edad. Al que ahora rellena el hueco del 

arcén con un nuevo aporte de ladrillos le calculo quince abri-

les. Se le ve pletórico dentro de sus prietos vaqueros. No voy 

a caer en la tentación de aprovechar la pausa para meditar en 

aquello que más me concierne y tanto me desasosiega, tiempo 

tendré para ello en la fiesta que me ha preparado Edurne y 

más aún cuando me vaya a la cama. Confío en no retrasarme 

demasiado, depende de lo que aquí ocurra, pero lo que de ve-

ras me inspira confianza es la argucia de, una vez en casa, al-

canzar rápido el suficiente nivel de alcohol en sangre como 

para no darle más vueltas al asunto. Ni durante su celebra-

ción ni mucho menos al encamarme. El reloj del salpicadero 

parpadea las 8.05 p.m. No creo se prolongue mucho la espe-

ra, estamos en la entrada norte de la ciudad, en el bucle entre 

el puerto y la autopista, y las retenciones tan próximas al cas-

co urbano suelen ser clamorosas pero breves. Con excepcio-

nes. De demorarse será cuestión de dar la vuelta por el Par-

que de Bidebieta y a través de la variante de la autopista 

entrar por lo antiguo, solución eficaz pero engorrosa. Lo de 

recorrer la variante en dirección contraria, aunque sea en ca-

ravana, es siempre inseguro. No sería la primera vez, pero 

tampoco sería el primer roce a beneficio carrocero. La gente 



13

no da la vuelta no porque la maniobra sea compleja, con el ta-

pón actual ya lo es, sino porque confía en la vulnerabilidad de 

la barricada y en la poca paciencia de los chavales; pueden 

desaparecer de un momento a otro, por puro aburrimiento si 

no entran en acción o por evitar una hipotética policía que 

pocas veces se inmiscuye en tan triviales asuntos, máxime 

cuando la responsabilidad de a cuál de ellas corresponde el 

despejar el tráfico semiurbano es un secreto sumarial. Los 

motoricones municipales, así les llama Nita, bastante tienen 

con perseguir a los criminales que aparcan en doble fila. No 

es demasiado el riesgo y alguien se atreverá. La gente espera, 

esperamos, a que se decida un primer coche: en los bailes de 

las salas de fiestas, en los años cincuenta, nadie salía a la pista 

hasta que no se decidía una primera pareja. Después todas las 

demás la seguíamos en turbamulta. Cuando crucé la pista del 

Casino de Tolosa y la saqué a bailar sonaba el Only You de los 

Platters, no había ni un alma en el inmenso y decrépito salón, 

la anécdota es parte esencial de mi melancolía, tanta juventud 

sollozando impotente en nuestros ojos. No es una barricada 

dura, de esas con hierros como lanzas, neu máticos  ardiendo y 

autobuses cruzados; tampoco hay mani festantes mesiánicos, 

fuera de sí, con las mismas ganas de dar con un chivo expia-

torio como de convertirse en víctimas propiciatorias, por eso 

confiamos en que alguien se decida a pasar, si se decide uno 

los demás le seguiremos a diez kilómetros/hora pero inconte-

nibles. Salvo causa de fuerza mayor. Comienza a llover, es una 

lluvia de gotas mansas, diminutas, espaciadas, lo cual no im-

pide que terminen cubriendo los cristales y difuminando el 

paisaje. Al atravesar los haces de luz relampaguean nerviosos 

como luciérnagas de nuestra impaciencia. Ninguna otra ma-

nifestación se hace ostensible, ni siquiera el rugido de los 



14

cláxones. Si el atasco lo hubiera producido un accidente o un 

control de cualquier otro tipo ahora estaríamos sumidos en el 

estruendo de mil iracundos de cibelios. Contra la luz de los fa-

ros restallan luciérnagas de impotencia. La verdad es que no 

me preocupa el retraso, lo de celebrarlo por todo lo alto fue 

idea de Edurne; quizá, además de por lo mío, para compro-

bar cómo resiste el nuevo piso el impacto de una fiesta, por 

matar dos pájaros con un vino. No estoy de demasiado buen 

genio y cuanto más breve sea mi estancia en el dichoso guate-

que mejor para mí, comprendo que es ley de vida, pero una 

cosa es que procure encajarlo con dignidad y otra que lo con-

memore. La fuerza de las cosas radica a partes iguales en su 

contumacia y en nuestra mansedumbre, de ahí la peregrina 

idea de que una barricada divide a los ciudadanos en indig-

nos e indignados. La lluvia suele abreviar estos trámites y, en 

efecto, un coche parece decidirse; es el Toyota de la pareja 

con suicidas urgencias, por una vez su prisa también será útil 

a los demás. Maniobra hasta encararse en primera fila con los 

tablones, tras ellos parece irse organizando la caravana. Ape-

nas sus ruedas han hollado el salvable obs táculo cuando un 

objeto contundente rebota sobre su capó y otro le triza el pa-

rabrisas. Del rojo bólido desciende airado un joven de barba 

y atuendo deportivo. No diviso muy bien la escena pero no es 

difícil de  intuir, gesticula, se le aproximan las amenazantes 

formas adolescentes con cualquier cosa abultando sus jeans y 

los insultos degeneran en un intercambio de golpes; son va-

rios y le van a dar una paliza. Se aborta el amago móvil de la 

caravana y nadie abandona el volante que ocupa a sus manos 

cómplices como no sea para conectar la radio; fijar vista y 

atención en el dial es una buena coartada para no enterarse 

de lo que ocurre, tan buena como rebuscar algún objeto en la 



15

alfombrilla o los asientos traseros. Con descender todos de 

los vehículos y repartir unos cuantos sopapos asunto conclui-

do, puede que incluso bastara con el ademán de descender, 

pero nadie lo hace. Ni me muevo ni me avergüenzo y eso es 

algo que incrementa mi mal sabor de boca, llegaré tarde a 

casa y con un humor de perros. Llueve. Le están dando una 

soberana paliza y la reacción no se hace esperar. Es un suici-

da, nadie tiene el tiempo libre necesario como para enfrascar-

se en una pelea o, lo que es peor, convertirse en testigo de un 

gilipollas. Giran los volantes, hay un fulgor de in termitencias, 

y en medio de un no desdeñable atasco cada cual procura en-

filar la variante para, dosificando el riesgo de la marcha en di-

rección contraria, alcanzar la autopista que le conduzca sano y 

salvo hasta su dulce hogar. Evito el choque con la furgoneta de 

un servicio a domicilio pero no con la siguiente, la de un taller 

mecánico; el impacto no pasará de una simple abolladura, 

 calculo para no terminar de enfurecerme conmigo mismo. Por 

la misma razón, por distraerme del agobio,  filosofo sobre el 

problema demográfico, el bucle serpentea entre los decrépitos 

rascacielos suburbiales de Altza y los residenciales del Parque 

de Bibedieta, no se necesita un gran esfuerzo para provocar el 

caos en tal desorden establecido. Todas esas colmenas de la in-

migración comenzaron a construirse el año en que llegué a la 

provincia, me descorazona el cálculo de cuántos han pasado 

desde entonces y me concentro en la ruta. Le están dando una 

soberana paliza y allí le dejamos, solo en contra de los elemen-

tos. Arrecia la lluvia y la circulación por la variante se hace más 

peligrosa que en ocasiones anteriores, rodamos en fila india, a 

cámara lentísima, pegados al arcén de la izquierda, deslumbra-

dos por las sorprendidas luces largas de quienes, al contrario 

que nosotros, abandonan la ciudad.
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Veintinueve

Llueve con mansa obstinación sobre la ciudad, se empapan 

sin sobresalto las fachadas, las ropas, las esperanzas, como 

tatuajes se adhieren al suelo las áureas hojas caídas de árboles 

todavía en pie. Va a ser un invierno muy húmedo, pronósti-

co seguro de acertar, no recuerdo uno que no lo haya sido. 

Aparco el coche y corro hacia el portal de mi casa con la ga-

bardina sobre los hombros; la urgencia no me priva de dar el 

acostumbrado vistazo a lo largo de la calle, desde hace tanto 

conocida pero desde hace poco mi calle, no hará ni seis me-

ses que nos trasladamos a vivir aquí. Contemplo un fastuoso 

entorno que debiera enorgullecerme, el distrito es un remite 

de categoría, pero no es sólo promoción lo que me motivó al 

traslado. Edificios nobles de geometría neoclásica, adornos 

modernistas y mansardas afrancesadas y en medio el bien na-

cido encanto victoriano de los puentes que van depositando 

con obstinada mansedumbre las aguas del río en la mar del 

fondo. Se la ve rizada, plomiza, confundida con las nubes. 

Me gusta la calle, el río, la mar, según no sé quién lo peor de 

cada sitio son sus habitantes. Llueve con especial delectación 
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sobre las desnudas carnes de piedra de los gordezuelos que-

rubines que sostienen la aparatosa heráldica de las balaus-

tradas. Las farolas son de orfebrería y por encima de su lumi-

nosidad se observa la silueta de las espadañas laicas, los 

templetes con que se rematan las casas de la otra orilla. En 

estos días melancólicos el río se asemeja al Sena. En el cuarto 

piso, procedente de la puerta de la izquierda, de mi hogar, 

hay un inequívoco rumor de fiesta. Abro silente, como si fue-

ra posible el deslizarme inadvertido, y me doy de bruces con 

Josean. «Joder, qué susto», digo. Literalmente en sus manos, 

por más que las mantenga ocupadas con una botella y dos 

copas vacías.

—Te he visto llegar.

Manos amplias de pelotari y a pesar de ello al servir, por 

la euforia, derrama un chorrito de vino sobre la alfombra 

 killy. «Si se entera Edurne te estrangula», bromeo. Es un 

brindis apresurado.

—Quiero ser el primero, soy el único de la cuadrilla que 

pasó la raya y sé cómo te sientes, pero al carajo chico. Felici-

dades.

Es un Viña Tondonia del setenta, buena cosecha, su favo-

rito. Deja en el paladar un retrogusto muelle y cálido, de vita-

lidad y roble, pasa garganta abajo estimulando los instintos y 

se asienta en la introánima, o sea en el estómago, con la educa-

ción propia de su buena crianza. «Se agradece», digo. Levanta 

la botella con ademán de haber triunfado en un Grand Prix.

—Mi regalo. Cuatro docenas como esta más otras dos 

botellas de propina. Mejor que una tarta con otras tantas ve-

litas, ¿no?

—No puedo aceptarlo, es tu gran reserva. Me lo ibas a re-

prochar durante toda tu vida.
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—Venga, hombre, pero si pienso bebérmelas yo. Tú y los 
otros seis sois unos flojos.

Lo mejor de cada sitio son los amigos. Con el segundo tra-
go en la boca irrumpen todos los participantes en el festejo 
por la puerta del comedor que da al vestíbulo en que nos en-
contramos. Por entre las sonrisas y las felicidades una porcela-
na se triza, repica en el suelo y Edurne hace oídos sordos a 
uno de sus dos jarrones recuerdo de Florencia. Conoce mi es-
tado de ánimo y no consentirá que un simple bibelot relaje la 
tensión de la camaradería que ha forjado a golpe de teléfono 
con tremebundas amenazas para quien falle en mi día. Me 
abraza. La beso en los labios. Se nos unen los hijos y mi yer-
no se adhiere a la piña simulando el mismo gesto de cariño. 
No nos caemos bien y la mala caída parece tan insalvable 
como la de la cerámica italiana. Pasamos al salón; desprendi-
do de los abrazos familiares son los de los amigos, Íñigo y 
Pepe, además de Josean, por los que me deslizo. Castos besos 
a sus santas esposas, respectivamente Mari Loli, Maite e Izas-
kun. La moral es una costumbre, de casadas habrán besado a 
más hombres, así o de cualquier otra forma, que de solteras. A 
la amona, a mi suegra, le seguirá pareciendo indecente; en Ei-
bain, cuando ella era joven, sólo el baile a lo suelto no era pe-
cado. Cuánto tiempo y ese es justo el tema a evitar, no quiero 
contar los años que hace de nada, por eso bebo apresurado mi 
tercer Rioja, tinto y espeso, antes de agacharme a saludarla. El 
reuma postra a doña Yolanda en la mecedora cada vez que soy 
yo el protagonista, es una sutil forma de cotizar el valor de su 
préstamo y marcar las distancias. Alrededor se entrecruza el 
fuego graneado de conversaciones monotemáticas.

—No hay que darle importancia al hecho de cumplirlos, 
los años nos hacen más sabios, no más viejos.
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—Y cada edad tiene su encanto. Hay que saberle sacar 

partido, eso es todo. No querer aparentar la que no se tiene 

es la condición previa para disfrutarla.

—Se conserva de miedo, está muy bien para los que ha 

cumplido.

—Realmente es ahora cuando comienza la vida, al menos 

para los que ya somos mayores.

No intervengo, floto como un extraño en el paraíso, es la 

música ambiental que ha elegido Edurne no sé si como indi-

recto recuerdo de los Platters. En vez de a Frank Sinatra ha-

bría preferido a los Saint Martin-in-the-Fields, el Mozart de 

nuestros íntimos desayunos, soy un advenedizo y los clásicos 

no pueden evocarme aún ningún tiempo pasado. Todavía no 

me he acostumbrado a la cotidianeidad del nuevo piso, los 

cuadros son los mismos, firmas epígonas de Arteta, y algu-

nos muebles también, pero su disposición es otra; los detalles 

todavía no han creado el instintivo reflejo que los transmuta 

en confort. No estoy seguro de que el material sintético de los 

muebles funcionales casi por estrenar combine de forma ar-

mónica con las vetustas maderas procedentes del caserío 

Echeverri, casa solariega de los papeleros del mismo nombre, 

mis suegros, de donde pasaron al apartamento de Eibain y de 

donde los hemos traído con nosotros. El taquillón de roble, 

el sofá-cama de cerezo silvestre, la manka, el vasijero y el apa-

rador de nogal, todos con adornos populares de lauburus y 

estrellas, muebles rústicos pero sólidos y entrañables con los 

que me he encariñado. La música es un recuerdo, el más an-

tiguo el de la voz del ángel repicando por las laderas del valle.

—Por cierto, Josean, ¿te ofertaron los alemanes? Andan 

como locos por meterse en la fabricación de muebles, en lo 

que sea, nos van a comprar hasta las entretelas.
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—Eso a Luis.

—No hablemos de negocios...

Los amigos son para las ocasiones y así se portan, ni me 

recriminan el retraso de la cena ni me cantan el cumpleaños 

feliz, los adoro. Ellos beben vino y ellas cava, ningún vaso va-

cío, todos tenemos prisa por alcanzar ese grado de exaltación 

conspicua por donde el sobrentendido anula al raciocinio y 

la charla es un placer aunque se discuta de lo que los conter-

tulios ignoran, es tan cómoda la ignorancia. Floto como un 

globo cautivo, la mano de Edurne me conduce a través de las 

palabras ajenas a las que debería corresponder, al menos in-

tervenir por cumplido, lástima que no esté borracho todavía. 

Me lleva al dormitorio y se lo agradezco. Quedan atrás, en 

ráfagas cruzadas.

—He visto a Mari en la Avenida y menudo apuro, iba 

pintada de una forma y con una falda. No sé en qué está pen-

sando esa mujer, a sus años, tan corta, me paré un momento 

a saludarla, sólo un momento.

—Mujer, las separadas...

—El puente del viernes deberíamos aprovecharlo para ir 

a Burgos, llevamos la tira diciendo lo de ir a pasar una noche 

en el Landa.

—Tu padre es un gran hombre, Yoli.

Me siento sobre la cama y respiro. No es mal ambiente el 

íntimo de la alcoba para enfrentarse a la realidad. Edurne me 

explica las peripecias de los preparativos, las llamadas, el 

menú, mientras me pasa regalos y correspondencia. Mecáni-

camente abro el sobre de El Corte Inglés, su ordenador im-

personal recordó la onomástica e imprimió el mensaje, no 

me ofendo porque también yo felicito a mis mejores clientes 

con la misma cibernética cordialidad. No leo ninguna otra 
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carta. La campana de Peñalba, la voz del ángel fundida en 

bronce, en mis infantiles seis de noviembre, repicaba en el 

Valle del Silencio con una tristeza infinita, es la más antigua 

música de mi onomástica que recuerdo. Ausente del mundo 

pienso en lo que me hiere. Envejezco y ese mundo alrededor 

nace con cada nuevo día: estoy cumpliendo cincuenta años, 

lo cual es atravesar el umbral de la historia, caer en su vértigo 

puesto que se mide por siglos y ya tengo medio. Supuse que 

me sentaría fatal, pero su efecto depresor ha superado con 

creces la expectativa, me deprime. No tengo razones objeti-

vas para sentirme viejo de pronto, en el guiño que va de la 

noche de ayer a la mañana de hoy; me encuentro en forma, 

eyaculo con precisión, amplío el negocio, la familia resiste, 

hago proyectos y, sin embargo, lo redondo de la cifra cin-

cuenta me anonada. Su guarismo me demuestra aritmética-

mente que no se corresponde con nel mezzo del cammin de 

nostra vita que quisiera: lo más y mejor ya pasó. ¿A partir 

de ahora mismo qué me queda? Un absurdo y firme senti-

miento de culpa, un remordimiento ambiguo por lo hecho y 

cruelísimo por lo que no hice. Si a cada acción positiva le 

acompaña indisoluble un desperdicio, mi culpabilidad por 

cumplir cincuenta años me lleva a sentirme escoria. Me que-

da lo amortizado, lo desechable, el subproducto. Quizá con 

el tiempo alcance el único remedio posible, la costumbre. No 

sé ya el número que hace el Viña Tondonia que apuro de un 

trago.

—¿Te encuentras bien?

—Atiende a nuestros invitados, me arreglo y en cinco mi-

nutos estoy con vosotros.

No voy a cambiarme, no me encuentro con fuerzas para 

enfrentarme con mi alma reflejada en la imagen de un espejo. 
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Aparto los sobres de la correspondencia y me demoro en el 
del espléndido regalo de Íñigo, le habrá costado un huevo. 
Varias series de Premios Nobel. Colecciono sellos y confor-
me al hábito mi manía filatélica es monotemática: personajes 
ilustres. El pelo blanco y abundante confiere un aura de se-
renidad a su rostro varonil, tallado en líneas firmes y volun-
tariosas es de una fría belleza; la voluminosa frente, los agre-
sivos pómulos y el rotundo mentón hablan de un carácter 
indomable que una mirada tímida humaniza y al que un bi-
gote, también blanco, dota de elegancia diplomática. Habría 
podido ser el embajador de cualquier país nórdico en donde 
su apellido fuera pronunciable, pero es su Premio Nobel de 
Medicina de 1929. Christiaan Eijkman. No localizo su patria, 
lo cual nada me inquieta, al contrario, es agradable tropezar-
se con un ilustre apátrida, cada vez que alguien nos menta a 
la patria a continuación cita a la muerte. La emisión postal es 
de Grenada, bellísima. Todas las series lo son, es un magnífi-
co regalo y entre tanto famoso me pregunto por qué me he 
fijado en este para mí desconocido. ¿Qué estaría haciendo a 
mi edad, la que aparenta en el sello? Es el vértigo de lo ina-
prehensible. El hombre que al llegar a los cincuenta no se 
ha dado a conocer no es digno de que se le mire con respeto. 
La frase es de Confucio (35 M. Deutsche Bundespost), pero 
mucho me temo no esté confundida. Me lavo la cara pero no 
los dientes, no quiero perder el cómplice regusto que del cie-
lo vino. De buena gana me quedaría clasificando los sellos.

—Es original, habéis tenido muy buena idea.
Sobre la mesa de verdad, la de roble, no la del centro de 

metacrilato o lo que fuere, se extienden estéticamente dis-
tribuidos los entremeses fríos y calientes, la carne, los pos-
tres, las bebidas, todo listo para que cada cual se aprovisione 
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 según le plazca. No tengo apetito. El bufé nos lo sirve Azur-
mendi; de su servicio completo, incluida la cubertería, Edur-
ne sólo ha prescindido de los dos camareros, «nos iban a 
restar intimidad». De la doncella no, es quien se encarga del 
trabajo sucio en la cocina. Me limito a probar un pimiento 
relleno de crabarroca, excelente si no tuviera que sostener el 
plato con la mano con que teóricamente debería poderme 
limpiar los labios. Estoy con los míos, propagan a su alrede-
dor ondas apacibles que evocan el reposo de una noche fren-
te al fuego en el campo y, sin embargo, no estoy a gusto den-
tro de mi piel. Más no pueden hacer por complacerme, las 
mujeres se han puesto de largo y los hombres lucen sus trajes 
comprados en Echeverri Casas, un detalle. Luis, mi primogé-
nito, no oculta su rechazo a la burguesía a que pertenece, 
desentona vistiendo chaqueta de punto, pantalón de pana y 
adidas de cierre velcro: el calzar tenis ha desplazado a la bar-
ba como emblema de la protesta juvenil. Gracias a esa moda 
lo que antes llamábamos playeras han puesto su precio por 
las nubes, creo que en la nueva tienda voy a dedicar más es-
pacio al calzado, quizá un escaparate, a ver cómo funciona.

—Espléndido el rosbif, y con esta guarnición de legum-
bres perfecto. Muy buena idea, sí señor.

El invitar en este país a una cena en plan bufé es una au-
dacia que se aproxima a la ofensa, son los inconvenientes de 
un piso aún sin montar y los amigos la encajan con espíritu 
deportivo; decir que un rosbif es aceptable es firmar un pac-
to de amistad perenne.

—¿Has visto los sellos?
Debería haberle dado las gracias a Íñigo, estoy quedando 

como un grosero, pero es que en esta noche mis contradic-
ciones sin conciliar me agobian hasta la náusea. Hablar me 
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cuesta un esfuerzo ímprobo, no veo el momento de quedar-

me solo.

—Son una maravilla pero te habrán costado un huevo, 

¿no? El domingo, en la Constitución, vi una de las series y ni 

me atreví a preguntar cuánto.

—Venga, Luis, no me llores que las cosas te marchan 

viento en popa. La apertura de la nueva tienda hasta te la 

anuncia Vidaurre en su sección del Diario.

—Es un viejo amigo. Aquí todos nos hacemos viejos.

—Y allí, no te digo. Lo único malo de envejecer es estar 

casado con una ancianita.

—Serás imbécil, carcamal, peor es tener que estar casada 

con un abuelo.

No había pensado en tal hecatombe, supongo que tam-

bién costará lo suyo encajarla, sobre todo cuando no se tiene 

el pundonor en los cromosomas. Los Beldarrain, Mari Loli y 

Josean, son la única pareja del grupo con un nieto y sobrevi-

ven con dignidad como demuestran sus autohalagadoras pu-

yas. «De momento nosotros estamos a salvo», digo.

—Porque no queremos. Hasta que no termine Manu el 

máster en económicas no queremos tener familia.

Desde luego no es esta la noche del anfitrión y algunas re-

laciones son complicadas aunque sí lo fuera; me va a doler la 

cabeza. Yolanda, cariño, hija, no lo había dicho a mala uva, 

ya sabes que tu marido no es santo de mi devoción pero no 

estoy proclamando su impotencia, dejémoslo en que quise 

decir lo que dije y disculpa si te he ofendido. La lluvia repica 

sinfónica en los cristales del ventanal, abajo, en la ribera, las 

luces de las farolas semejan fuegos fatuos. «¿Whisky o co-

ñac?», ofrezco.

—Yo sigo con el tinto.
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—A mí ponme un Chivas. Y abre mi regalo, quiero amor-

tizarlo.

Es el mismo Pepe quien abre la caja de lanceros Cohiba. 

Magnífico obsequio, son mis puros favoritos. Enciendo el 

habano con el ritual que su categoría merece, exhalo la pri-

mera bocanada de humo y mi imaginación se enreda en sus 

volutas. El cigarro es una promesa de voluptuosidad total, 

un rito secreto mediante el cual el fumador se encuentra con-

sigo mismo y se reconcilia con la naturaleza pero, por desgra-

cia, a veces como en esta noche la promesa no se cumple. Fu-

mamos los hombres nuestros puros y las mujeres pasan del 

cava al francés, les he descorchado un Bollinger. En ese mo-

mento la echo de menos.

—¿Y Nita?

—Ha tenido que salir, te estuvo esperando pero tenía un 

compromiso con los del curso, una despedida creo.

Mi hija pequeña es una encantadora jaqueca. No sé si fue 

en ese momento cuando pregunté por ella o me retiré de 

nuevo al dormitorio; tampoco sé si los dejé plantados o es 

que se fueron, pero tanto me da lo uno como lo otro. Estás 

medio borracho y el humo ciega tus ojos, no recuerdas ni el 

título de aquellas canciones, me dice la mitad vigil. Fumo con 

lánguidas, profundas chupadas, no va a haber quien duerma 

aquí esta noche. Ya ventilaré la habitación, ahora quiero olvi-

darme de que existo. Repaso los papeles dispersos sobre la 

cama como quien baraja aburrido antes de empezar el solita-

rio, desfilan los nobeles rostros de Joliot-Curie, Bernard 

Shaw, Werner Heisenberg, Thomas Mann, Guglielmo Mar-

coni, Rabindranath Tagore, Albert Einstein, Jacinto Benaven-

te, debería deslumbrarme con su fama pero mi agoniosa ce-

falea los columbra opacos como naipes. La única faz que 


