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Advertencia

Esta novela se escribi6 en el invierno de 1830 y a trescientas
leguas de Paris. Asi, pues, ninguna alusion a las cosas de
1839,

Muchos afios antes de 1830, en la época en que nues-
tros ejércitos recorrian toda Europa, me correspondié
un boleto de alojamiento para la casa de un candnigo.
Era en Padua, deliciosa ciudad italiana. Como la estancia
se prolongara, el candnigo y yo nos hicimos amigos.

A finales de 1830 volvi a pasar por Padua y me apresu-
ré a ir a casa de mi buen candnigo. El canénigo no vivia
ya, y yo lo sabia, pero queria volver a ver el salon en que
habiamos pasado tantas veladas placenteras, tan a menu-
do anoradas desde entonces. Encontré al sobrino del ca-
nénigo y a la mujer del sobrino, que me recibieron como
a un viejo amigo. Llegaron otras personas y no nos sepa-
ramos hasta muy tarde. El sobrino mandé a buscar al
café Pedroti un excelente zambajon?. Lo que nos hizo
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trasnochar fue sobre todo la historia de la duquesa San-
severina, a la que alguien aludié, y el sobrino quiso con-
tarla completa en honor mio.

—En el pais adonde voy —dije a mis amigos— me ser4
muy dificil encontrar una casa como ésta, y, para pasar
las largas horas de la noche, escribiré una novela con esta
historia vuestra.

—Entonces —dijo el sobrino- le voy a prestar los anales
de mi tio, que, en el articulo Parma, menciona algunas
de las intrigas de esta Corte en los tiempos en que la du-
quesa hacia y deshacia en ella. Pero tenga cuidado: esta
historia no es nada moral, y ahora que en Francia hacéis
gala de pureza evangélica, puede valerle fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar nada del manuscrito
de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes.

El primero, para el lector: como los personajes son ita-
lianos, acaso le interesen menos, porque los corazones
de aquel pais difieren no poco de los corazones france-
ses: los italianos son sinceros, gentes sencillas, y no timo-
ratos, dicen lo que piensan; sélo accidentalmente se sien-
ten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasién
y toma el nombre de puntiglio. Ademas, entre ellos la po-
breza no es ridicula.

El segundo inconveniente se refiere al autor.

Confesaré que he tenido el atrevimiento de dejar a los
personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en com-
pensacién —lo declaro abiertamente—, censuro con el
mas moral de los reproches muchos de sus actos. ¢Por
qué habia de atribuirles la alta moralidad y los dones de
los caracteres franceses, que aman el dinero por encima
de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italia-
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nos de esta novela son aproximadamente lo contrario.
Por lo demas, me parece que cada vez que avanzamos
doscientas leguas de sur a norte, se puede dar una nueva
novela como un nuevo paisaje. La simpética sobrina del
canénigo habia conocido y hasta querido mucho a la du-
quesa Sanseverina, y me ruega que no cambie nada de
sus aventuras, las cuales son censurables.

23 enero 1839
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Libro primero

Gia mi fur dolci inviti a empir
le carte
I luoghi ameni.

Ariosto, sat. IV






Capitulo 1
Milan en 1796

El 15 de mayo de 1796 entr6 en Milan el general Bonapar-
te al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el
puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de
tantos siglos, César y Alejandro tenfan un sucesor.

Los milagros de intrepidez y genio de que fue testigo
Italia en unos meses despertaron a un pueblo dormido:
todavia ocho dias antes de la llegada de los franceses, los
milaneses sélo veian en ellos una turba de bandoleros,
acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Ma-
jestad Imperial y Real: esto era al menos lo que les repe-
tia tres veces por semana un periodiquillo del tamafio de
la mano, impreso en un papel muy malo.

En la Edad Media, los lombardos republicanos dieron
pruebas de ser tan valientes como los franceses y mere-
cieron ver su ciudad enteramente arrasada por los empe-
radores de Alemania. Desde que se convirtieron en szb-
ditos fieles, su gran ocupacién consistia en imprimir
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sonetos en unos panuelitos de tafetdn rosa cada vez que
se celebraba la boda de alguna joven perteneciente a una
familia noble o rica. A los dos o tres anos de este gran
momento de su vida, esta joven tomaba un «caballero
sirviente»: a veces, el nombre del acompanante elegido
por la familia del marido ocupaba un lugar honorable en
el contrato matrimonial. Entre estas costumbres afemi-
nadas y las emociones profundas que produjo la impre-
vista llegada del ejército francés habia mucha diferencia.
No tardaron en surgir costumbres nuevas y apasionadas.
El 15 de mayo de 1796, todo un pueblo se dio cuenta de
que lo que habia respetado hasta entonces era soberana-
mente ridiculo y, a veces, odioso. La partida del dltimo
regimiento de Austria marcé la caida de las ideas anti-
guas: llegd a estar de moda exponer la vida. Se vio que
para ser feliz después de siglos de sensaciones insipidas,
era preciso amar a la patria con verdadero amor y buscar
las acciones heroicas. Con la prolongacion del celoso
despotismo de Carlos V y de Felipe II, los lombardos,
sometidos, se hundieron en una noche tenebrosa; derri-
baron sus estatuas y, de pronto, se encontraron inunda-
dos de luz. Desde hacia cincuenta afios, y a medida que
la Enciclopedia y Voltaire fueron iluminando a Francia,
los trenos de los frailes predicaban al buen pueblo de
Mildn que aprender a leer u otra cosa cualquiera era un
trabajo inttil y que pagando con puntualidad el diezmo
al parroco y contandole fielmente todos los pecados, se
estaba casi seguro de obtener sitio en el paraiso. Para
acabar de debilitar a este pueblo, antafio tan terrible y
tan razonador, Austria le habia vendido barato el privile-
gio de no suministrar soldados a su ejército.
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En 1796, el ejército milanés se componia de veinticua-
tro bellacos vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en
connivencia con cuatro magnificos regimientos de gra-
naderos hiingaros. Las costumbres eran extraordinaria-
mente licenciosas, pero muy raras las pasiones. Por otra
parte, ademas del fastidio de contérselo todo a los curas,
so pena de perdicidn, incluso en este mundo, el buen
pueblo milanés estaba todavia sometido a ciertas peque-
fias trabas monarquicas que no dejaban de ser vejatorias.
Por ejemplo, el archiduque, que residia en Milan y go-
bernaba en nombre del Emperador, su primo, habia te-
nido la lucrativa idea de comerciar en trigo. En conse-
cuencia, prohibicién absoluta a los labradores de vender
sus cereales hasta que Su Alteza hubiera colmado sus al-
macenes.

En mayo de 1796, tres dias después de entrar los fran-
ceses, un joven pintor de miniaturas, un poco loco, lla-
mado Gros’, célebre mis tarde, y que habia llegado con
el ejército, al oir contar en el gran café de los Servz, de
moda por entonces, las hazafas del archiduque, que,
ademds, era enorme, cogid la lista de los helados, rudi-
mentariamente impresos en una hoja de un feo papel
amarillo, y al dorso de la misma dibujé al obeso archidu-
que; un soldado francés le clavaba un bayonetazo en la
tripa y, en lugar de sangre, brotaba una increible canti-
dad de trigo. En aquel pais de despotismo receloso, se
desconocia eso que se llama chiste o caricatura. El dibu-
jo que Gros habia dejado sobre la mesa de los Servz, pa-
recié un milagro bajado del cielo. Aquella misma noche
lo grabaron vy, al dia siguiente, se vendieron veinte mil
ejemplares.
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El mismo dia apareci6 en las paredes un bando anun-
ciando una contribucion de seis millones para las necesi-
dades del ejército francés, que a raiz de haber ganado
seis batallas y conquistado veinte provincias, carecia
nada més que de botas, de pantalones, de guerreras y de
sombreros.

El torrente de alegria y de placer que con aquellos fran-
ceses tan pobres irrumpi6é en Lombardia fue tan grande,
que solo los curas y algunos nobles sintieron el peso de
aquella contribucién de seis millones, a la que pronto si-
guieron otras muchas. Los soldados franceses refan y can-
taban todo el dia; tenfan menos de veinticinco afos, y su
general en jefe, que tenia veintisiete, pasaba por ser el hom-
bre de mas edad de su ejército. Curiosamente, esta alegria,
esta juventud, esta despreocupacion respondian a las pre-
dicaciones furibundas de los frailes que llevaban seis meses
anunciando desde el pulpito que los franceses eran unos
monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a incendiarlo
todo y a degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada regi-
miento avanzaba con la guillotina en vanguardia.

A la puerta de las chozas aldeanas se veia al soldado
francés ocupado en mecer al pequenuelo del ama de la
casa, y casi cada noche, algiin tambor que tocaba el vio-
lin improvisaba un baile. Las contradanzas resultaban
demasiado sabias y complicadas para que los soldados,
que ademads no las sabian, apenas pudiesen ensefiarselas
a las mujeres del pais, y eran éstas las que ensefiaban a los
mozos franceses la Monferina, la Saltarina y otras danzas
italianas.

Los oficiales habian sido alojados, dentro de lo posi-
ble, en casa de las personas ricas; bien necesitados esta-
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ban de reponerse. Por ejemplo, un teniente llamado Ro-
bert recibié un boleto de alojamiento para el palacio de
la marquesa del Dongo. Este oficial, un joven requisador
bastante despabilado, poseia como tnica fortuna, al en-
trar en aquel palacio, un escudo de seis francos que aca-
baba de recibir de Plasencia. Después del paso del puen-
te de Lodi, despojé a un oficial austriaco, muerto por
una granada, de un magnifico pantalén de pano comple-
tamente nuevo, y nunca prenda de vestir mas oportuna.
Sus charreteras de oficial eran de lana, y el pafo de su
guerrera iba cosido al forro de las mangas para sujetar
juntos los trozos; pero ocurria algo mas triste: las suelas
de sus botas eran unos pedazos de sombrero igualmente
tomado en el campo de batalla después de pasar el puen-
te de Lodi. Estas suelas improvisadas iban sujetas a los
zapatos mediante unas cuerdas muy visibles, de suerte
que, cuando el mayordomo de la casa se present6 en el
cuarto del teniente Robert para invitarle a comer con la
seflora marquesa, el mozo se vio en un tremendo apuro.
Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para
aquella inoportuna comida procurando arreglar un poco
la guerrera y tifendo de negro, con tinta, las desdichadas
cuerdas de las botas. Por fin llegd el momento terrible.
«Nunca en mi vida me vi en tan amargo trance -me de-
cia el teniente Robert—; aquellas damas creian que yo iba
a darles miedo, y yo temblaba mas que ellas. Miraba las
botas y no sabfa cémo andar con soltura. La marquesa
del Dongo —anadi6— estaba entonces en todo el esplen-
dor de su belleza: usted la conocid, con unos ojos tan be-
llos y una dulzura angelical, con su hermoso pelo de un
rubio oscuro que tan bien enmarcaba el évalo de un ros-
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tro encantador. Yo tenia en mi cuarto una Herodias de
Leonardo de Vinci que parecia su retrato. Quiso Dios
que quedase tan impresionado por aquella belleza so-
brenatural, que me olvidé de mi atavio. Desde hacia dos
anos, solo veia cosas feas y miseras en las montafias de
Génova. Me aventuré a decirle algo de mi asombrada
admiracion.

»Pero era yo demasiado consciente para detenerme
mucho tiempo en cumplidos. Mientras modelaba mis
frases veia, en un comedor todo de marmol, doce lacayos
y ayudas de camara vestidos con lo que entonces me pa-
recia el colmo de la magnificencia. Figuraos que aquellos
granujas llevaban botas no s6lo buenas, sino con hebillas
de plata. Yo veia de reojo todas aquellas miradas esttpi-
das clavadas en mi guerrera y quiza también en mis bo-
tas, y ello me atravesaba el corazén. Habria podido, con
una sola palabra, imponer silencio a todos aquellos sub-
alternos, pero ¢cémo ponerlos en su sitio sin correr el
riesgo de asustar a las damas?; pues, segin me ha conta-
do luego cien veces, la marquesa, para armarse un poco
de valor, mandé a buscar al convento, donde estaba
como pensionista a la sazén, a Gina del Dongo, hermana
de su marido, que fue mas tarde la encantadora condesa
Pietranera: en la prosperidad nadie la super6 en gracia e
ingenio seductor, como tampoco la superé nadie en va-
lor y sereno temple cuando la fortuna le fue adversa.

»Gina, que tendria a la sazén unos trece afios, pero
que representaba dieciocho, viva y franca como usted
sabe, tenia tanto miedo de echarse a reir ante mi atuen-
do, que no se atrevia a comer; la marquesa, en cambio,
me abruma- ba de cortesias forzadas; veia bien en mis
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ojos ciertos destellos de impaciencia. En una palabra, yo
hacia una triste figura, me tragaba el desprecio, cosa que
dicen imposible en un francés. Por fin, me iluminé una
idea bajada del cielo; me puse a contar a aquellas damas
mi miseria y lo que habiamos padecido durante dos afios
en las montafias de Génova, donde nos retenian unos
viejos generales imbéciles. Alli —les decia- nos daban
asignados que no tenfan curso en el pais, y tres onzas de
pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos, y ya la
buena marquesa tenia lagrimas en los ojos y Gina se ha-
bia puesto seria.

»—iEs posible, sefior teniente —exclam¢é ésta—: tres on-
zas de pan!

»—S1; pero, en compensacion, el reparto faltaba tres ve-
ces por semana, y como los campesinos en cuyas casas
nos alojabamos eran todavia mas misérrimos que noso-
tros, les ddbamos un poco de nuestro pan.

»Al levantarnos de la mesa, ofreci el brazo a la mar-
quesa hasta la puerta del salon, y en seguida, volviendo
rapidamente sobre mis pasos, di al criado que me habia
servido a la mesa aquel tinico escudo de seis francos so-
bre cuyo empleo hiciera tantas cuentas de la lechera.

»Pasados ocho dias, cuando quedé bien comprobado
que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués
del Dongo volvié de su castillo de Grianta, en las ribe-
ras del lago de Como, donde se habia refugiado con gran
intrepidez al acercarse el ejército, abandonando a los
azares de la guerra a su mujer, tan joven y tan bella, y a su
hermana. El odio que nos tenia el tal marqués era tan
grande como su miedo, lo que quiere decir que era in-
conmensurable; resultaba divertido verle la carota gor-
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da, palida y devota dirigiéndome sus cumplidos. Al dia
siguiente de su retorno a Mildn recibi tres varas de pano
y doscientos francos que me correspondieron de la con-
tribucién de seis millones; me adecenté y me converti en
el caballero de aquellas damas, pues comenzaron los
bailes.»

La historia del teniente Robert fue aproximadamente
la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la mise-
ria de aquellos bravos soldados, inspiraron piedad y se
hicieron querer.

Esta época de imprevista felicidad y de embriaguez no
duré mas que dos afos escasos; el alborozo habia sido
tan excesivo y tan general, que me seria imposible dar
una idea del mismo a no ser con esta reflexion historica
y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose cien afios.

En la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos fa-
mosos duques de Milan, habia reinado la voluptuosidad
propia de los pafses meridionales. Pero desde 16244, en
que los espafoles se apoderaron del Milanesado y lo do-
minaron como sefores taciturnos, desconfiados, orgu-
llosos y siempre temerosos de la rebelion, la alegria habia
huido. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus
amos, pensaban mas en vengarse del menor insulto con
una punalada que en gozar del momento presente.

El loco regocijo, la alegria, la voluptuosidad, el olvido
de todos los sentimientos tristes, o simplemente razona-
bles, llegaron a tal punto desde el 15 de mayo de 1796,
en que los franceses entraron en Milan, hasta abril de
1799, en que fueron expulsados por la batalla de Cassa-
no, que se han podido citar casos de viejos comerciantes
millonarios, de viejos usureros, de viejos notarios, que,
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durante aquel intervalo, se olvidaron de estar tristes y de
ganar dinero.

Apenas unas cuantas familias pertenecientes a la alta
nobleza se recluyeron en sus palacios del campo como
para mostrar su desagrado contra la alegria general y la
expansion de todos los corazones. Bien es verdad que a
estas familias nobles y ricas les habia afectado bastante la
reparticion de las contribuciones de guerra exigidas por
el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado de ver tal regocijo,
fue uno de los primeros en tornar a su magnifico palacio
de Grianta, mas alld de Como, a donde las sefioras lleva-
ron al teniente Robert. Aquel castillo, enclavado en una
situacién acaso Unica en el mundo, en un altozano a
ciento cincuenta pies sobre el sublime lago y dominando
una gran extensién del mismo, habia sido una plaza fuer-
te. La familia Del Dongo lo construyé en el siglo xv,
como lo testimonian por doquier sus escudos de mar-
mol. Todavia podian verse los puentes levadizos y los fo-
sos profundos, bien es verdad que privados de agua;
pero con aquellos muros de ochenta pies de altura y seis
de espesor, el castillo estaba al abrigo de cualquier gol-
pe de mano, y por esto tenia las preferencias del descon-
fiado marqués. Rodeado de veinticinco o treinta domés-
ticos, a los que suponia fieles, al parecer porque nunca
les hablaba sino con la injuria en la boca, alli le atormen-
taba el miedo menos que en Milan.

Este miedo no era del todo gratuito: el marqués soste-
nia muy activas relaciones con un espia situado por Aus-
tria en la frontera Suiza, a tres leguas de Grianta, para
procurar la evasion de los prisioneros hechos en el cam-
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po de batalla, cosa que los generales franceses habrian
podido tomar en serio.

El marqués dej6 a su mujer en Mildn, donde era ella
quien dirigia los asuntos de la familia; ella la encargada
de hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa
Del Dongo, como se dice en el pafs; ella la que procuraba
que le fueran rebajadas, lo que la obligaba a alternar con
algunos nobles que habian aceptado funciones publicas
e incluso con algunos que no eran nobles pero si muy in-
fluyentes. Sobrevino un gran acontecimiento en la fami-
lia. El marqués arreglé el casamiento de su hermana
Gina con un personaje muy rico y de la mas encopetada
estirpe, pero que llevaba el pelo empolvado: por esta
causa, Gina lo recibia a carcajadas, y al poco tiempo co-
meti6 la locura de casarse con el conde Pietranera. Era
éste, sin duda, de muy buena casa y muy buen mozo,
pero arruinado y, para colmo de males, partidario entu-
siasta de las ideas nuevas. Pietranera era ademds subte-
niente de la legion italiana, lo que enconaba las iras del
marqués. Después de aquellos dos afios de locura y de
alegria, el Directorio de Paris, dandose aires de soberano
bien afianzado, puso de manifiesto un odio mortal hacia
todo lo que no era mediocre. Los ineptos generales que
nombré en el ejército de Italia perdieron una serie de ba-
tallas en aquellas mismas llanuras de Verona, testigos,
dos afios antes, de los prodigios de Arcola y de Lonato.
Los austriacos se aproximaron a Milan; el teniente Ro-
bert, ya jefe de batallén y herido en la batalla de Cassa-
no, fue a alojarse por ultima vez en casa de su amiga la
marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; Robert
parti6 con el conde Pietranera, que sigui6 a los franceses
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en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a la que su
hermano negd el pago de su legitima, siguid al ejército en
una carreta.

Entonces comenzé aquella época de reaccién y de re-
torno a las ideas antiguas, que los milaneses llamaban 7
tredici mesi (los trece meses), porque, en efecto, quiso su
suerte que aquel retorno a la estupidez no durara mas
que trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo devo-
to, lo triste, reaparecid al frente de los asuntos publicos
y asumi6 de nuevo la direccién de la sociedad; inmedia-
tamente, los que habian permanecido fieles a las buenas
doctrinas propalaron por los pueblos que a Napoleon le
habian ahorcado los mamelucos en Egipto, como por
tantos conceptos merecia.

Entre aquellos hombres que habian manifestado su
hostilidad retirdindose a sus tierras y que volvian sedien-
tos de venganza, el marqués del Dongo se distinguia por
su furia; naturalmente, su exageracion le llevé a la cabe-
za del partido. Aquellos caballeros, muy dignos cuando
no tenfan miedo, pero que temblaban siempre, consi-
guieron rodear al general austriaco. Bastante buen hom-
bre, se dejé convencer de que la severidad era una alta
politica, y mandé detener a ciento cincuenta patriotas:
eran, en efecto, lo mejor que a la sazén habia en Italia.

Inmediatamente fueron deportados a las bocas de
Cattaro, y, encerrados en grutas subterraneas; la hume-
dad, y, sobre todo, la falta de pan, hicieron buena y rapi-
da justicia de todos aquellos tunantes.

El marqués del Dongo obtuvo un gran puesto, y como
unia una sérdida avaricia a otras innumerables excelen-
tes cualidades, se jacté publicamente de no enviar ni un
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