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Advertencia

Esta novela se escribió en el invierno de 1830 y a trescientas 
leguas de París. Así, pues, ninguna alusión a las cosas de 
18391.

Muchos años antes de 1830, en la época en que nues-
tros ejércitos recorrían toda Europa, me correspondió 
un boleto de alojamiento para la casa de un canónigo. 
Era en Padua, deliciosa ciudad italiana. Como la estancia 
se prolongara, el canónigo y yo nos hicimos amigos.

A finales de 1830 volví a pasar por Padua y me apresu-
ré a ir a casa de mi buen canónigo. El canónigo no vivía 
ya, y yo lo sabía, pero quería volver a ver el salón en que 
habíamos pasado tantas veladas placenteras, tan a menu-
do añoradas desde entonces. Encontré al sobrino del ca-
nónigo y a la mujer del sobrino, que me recibieron como 
a un viejo amigo. Llegaron otras personas y no nos sepa-
ramos hasta muy tarde. El sobrino mandó a buscar al 
café Pedroti un excelente zambajon2. Lo que nos hizo 
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trasnochar fue sobre todo la historia de la duquesa San-
severina, a la que alguien aludió, y el sobrino quiso con-
tarla completa en honor mío.

–En el país adonde voy –dije a mis amigos– me será 
muy difícil encontrar una casa como ésta, y, para pasar 
las largas horas de la noche, escribiré una novela con esta 
historia vuestra.

–Entonces –dijo el sobrino– le voy a prestar los anales 
de mi tío, que, en el artículo Parma, menciona algunas 
de las intrigas de esta Corte en los tiempos en que la du-
quesa hacía y deshacía en ella. Pero tenga cuidado: esta 
historia no es nada moral, y ahora que en Francia hacéis 
gala de pureza evangélica, puede valerle fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar nada del manuscrito 
de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes.

El primero, para el lector: como los personajes son ita-
lianos, acaso le interesen menos, porque los corazones 
de aquel país difieren no poco de los corazones france-
ses: los italianos son sinceros, gentes sencillas, y no timo-
ratos, dicen lo que piensan; sólo accidentalmente se sien-
ten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasión 
y toma el nombre de puntiglio. Además, entre ellos la po-
breza no es ridícula.

El segundo inconveniente se refiere al autor.
Confesaré que he tenido el atrevimiento de dejar a los 

personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en com-
pensación –lo declaro abiertamente–, censuro con el 
más moral de los reproches muchos de sus actos. ¿Por 
qué había de atribuirles la alta moralidad y los dones de 
los caracteres franceses, que aman el dinero por encima 
de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italia-
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nos de esta novela son aproximadamente lo contrario. 
Por lo demás, me parece que cada vez que avanzamos 
doscientas leguas de sur a norte, se puede dar una nueva 
novela como un nuevo paisaje. La simpática sobrina del 
canónigo había conocido y hasta querido mucho a la du-
quesa Sanseverina, y me ruega que no cambie nada de 
sus aventuras, las cuales son censurables.

23 enero 1839





Libro primero

Gia mi fur dolci inviti a empir

le carte

I luoghi ameni.

Ariosto, sat. IV





15

Capítulo 1
Milán en 1796

El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonapar-
te al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el 
puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de 
tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

Los milagros de intrepidez y genio de que fue testigo 
Italia en unos meses despertaron a un pueblo dormido: 
todavía ocho días antes de la llegada de los franceses, los 
milaneses sólo veían en ellos una turba de bandoleros, 
acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Ma-
jestad Imperial y Real: esto era al menos lo que les repe-
tía tres veces por semana un periodiquillo del tamaño de 
la mano, impreso en un papel muy malo.

En la Edad Media, los lombardos republicanos dieron 
pruebas de ser tan valientes como los franceses y mere-
cieron ver su ciudad enteramente arrasada por los empe-
radores de Alemania. Desde que se convirtieron en súb-

ditos fieles, su gran ocupación consistía en imprimir 
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sonetos en unos pañuelitos de tafetán rosa cada vez que 
se celebraba la boda de alguna joven perteneciente a una 
familia noble o rica. A los dos o tres años de este gran 
momento de su vida, esta joven tomaba un «caballero 
sirviente»: a veces, el nombre del acompañante elegido 
por la familia del marido ocupaba un lugar honorable en 
el contrato matrimonial. Entre estas costumbres afemi-
nadas y las emociones profundas que produjo la impre-
vista llegada del ejército francés había mucha diferencia. 
No tardaron en surgir costumbres nuevas y apasionadas. 
El 15 de mayo de 1796, todo un pueblo se dio cuenta de 
que lo que había respetado hasta entonces era soberana-
mente ridículo y, a veces, odioso. La partida del último 
regimiento de Austria marcó la caída de las ideas anti-
guas: llegó a estar de moda exponer la vida. Se vio que 
para ser feliz después de siglos de sensaciones insípidas, 
era preciso amar a la patria con verdadero amor y buscar 
las acciones heroicas. Con la prolongación del celoso 
despotismo de Carlos V y de Felipe II, los lombardos, 
sometidos, se hundieron en una noche tenebrosa; derri-
baron sus estatuas y, de pronto, se encontraron inunda-
dos de luz. Desde hacía cincuenta años, y a medida que 
la Enciclopedia y Voltaire fueron iluminando a Francia, 
los trenos de los frailes predicaban al buen pueblo de 
Milán que aprender a leer u otra cosa cualquiera era un 
trabajo inútil y que pagando con puntualidad el diezmo 
al párroco y contándole fielmente todos los pecados, se 
estaba casi seguro de obtener sitio en el paraíso. Para 
acabar de debilitar a este pueblo, antaño tan terrible y 
tan razonador, Austria le había vendido barato el privile-
gio de no suministrar soldados a su ejército.
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En 1796, el ejército milanés se componía de veinticua-
tro bellacos vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en 
connivencia con cuatro magníficos regimientos de gra-
naderos húngaros. Las costumbres eran extraordinaria-
mente licenciosas, pero muy raras las pasiones. Por otra 
parte, además del fastidio de contárselo todo a los curas, 
so pena de perdición, incluso en este mundo, el buen 
pueblo milanés estaba todavía sometido a ciertas peque-
ñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. 
Por ejemplo, el archiduque, que residía en Milán y go-
bernaba en nombre del Emperador, su primo, había te-
nido la lucrativa idea de comerciar en trigo. En conse-
cuencia, prohibición absoluta a los labradores de vender 
sus cereales hasta que Su Alteza hubiera colmado sus al-
macenes.

En mayo de 1796, tres días después de entrar los fran-
ceses, un joven pintor de miniaturas, un poco loco, lla-
mado Gros3, célebre más tarde, y que había llegado con 
el ejército, al oír contar en el gran café de los Servi, de 
moda por entonces, las hazañas del archiduque, que, 
además, era enorme, cogió la lista de los helados, rudi-
mentariamente impresos en una hoja de un feo papel 
amarillo, y al dorso de la misma dibujó al obeso archidu-
que; un soldado francés le clavaba un bayonetazo en la 
tripa y, en lugar de sangre, brotaba una increíble canti-
dad de trigo. En aquel país de despotismo receloso, se 
desconocía eso que se llama chiste o caricatura. El dibu-
jo que Gros había dejado sobre la mesa de los Servi, pa-
reció un milagro bajado del cielo. Aquella misma noche 
lo grabaron y, al día siguiente, se vendieron veinte mil 
ejemplares.
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El mismo día apareció en las paredes un bando anun-
ciando una contribución de seis millones para las necesi-
dades del ejército francés, que a raíz de haber ganado 
seis batallas y conquistado veinte provincias, carecía 
nada más que de botas, de pantalones, de guerreras y de 
sombreros.

El torrente de alegría y de placer que con aquellos fran-
ceses tan pobres irrumpió en Lombardía fue tan grande, 
que sólo los curas y algunos nobles sintieron el peso de 
aquella contribución de seis millones, a la que pronto si-
guieron otras muchas. Los soldados franceses reían y can-
taban todo el día; tenían menos de veinticinco años, y su 
general en jefe, que tenía veintisiete, pasaba por ser el hom-
bre de más edad de su ejército. Curiosamente, esta alegría, 
esta juventud, esta despreocupación respondían a las pre-
dicaciones furibundas de los frailes que llevaban seis meses 
anunciando desde el púlpito que los franceses eran unos 
monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a incendiarlo 
todo y a degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada regi-
miento avanzaba con la guillotina en vanguardia.

A la puerta de las chozas aldeanas se veía al soldado 
francés ocupado en mecer al pequeñuelo del ama de la 
casa, y casi cada noche, algún tambor que tocaba el vio-
lín improvisaba un baile. Las contradanzas resultaban 
demasiado sabias y complicadas para que los soldados, 
que además no las sabían, apenas pudiesen enseñárselas 
a las mujeres del país, y eran éstas las que enseñaban a los 
mozos franceses la Monferina, la Saltarina y otras danzas 
italianas.

Los oficiales habían sido alojados, dentro de lo posi-
ble, en casa de las personas ricas; bien necesitados esta-
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ban de reponerse. Por ejemplo, un teniente llamado Ro-
bert recibió un boleto de alojamiento para el palacio de 
la marquesa del Dongo. Este oficial, un joven requisador 
bastante despabilado, poseía como única fortuna, al en-
trar en aquel palacio, un escudo de seis francos que aca-
baba de recibir de Plasencia. Después del paso del puen-
te de Lodi, despojó a un oficial austríaco, muerto por 
una granada, de un magnífico pantalón de paño comple-
tamente nuevo, y nunca prenda de vestir más oportuna. 
Sus charreteras de oficial eran de lana, y el paño de su 
guerrera iba cosido al forro de las mangas para sujetar 
juntos los trozos; pero ocurría algo más triste: las suelas 
de sus botas eran unos pedazos de sombrero igualmente 
tomado en el campo de batalla después de pasar el puen-
te de Lodi. Estas suelas improvisadas iban sujetas a los 
zapatos mediante unas cuerdas muy visibles, de suerte 
que, cuando el mayordomo de la casa se presentó en el 
cuarto del teniente Robert para invitarle a comer con la 
señora marquesa, el mozo se vio en un tremendo apuro. 
Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para 
aquella inoportuna comida procurando arreglar un poco 
la guerrera y tiñendo de negro, con tinta, las desdichadas 
cuerdas de las botas. Por fin llegó el momento terrible. 
«Nunca en mi vida me vi en tan amargo trance –me de-
cía el teniente Robert–; aquellas damas creían que yo iba 
a darles miedo, y yo temblaba más que ellas. Miraba las 
botas y no sabía cómo andar con soltura. La marquesa 
del Dongo –añadió– estaba entonces en todo el esplen-
dor de su belleza: usted la conoció, con unos ojos tan be-
llos y una dulzura angelical, con su hermoso pelo de un 
rubio oscuro que tan bien enmarcaba el óvalo de un ros-
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tro encantador. Yo tenía en mi cuarto una Herodías de 
Leonardo de Vinci que parecía su retrato. Quiso Dios 
que quedase tan impresionado por aquella belleza so-
brenatural, que me olvidé de mi atavío. Desde hacía dos 
años, sólo veía cosas feas y míseras en las montañas de 
Génova. Me aventuré a decirle algo de mi asombrada 
admiración.

»Pero era yo demasiado consciente para detenerme 
mucho tiempo en cumplidos. Mientras modelaba mis 
frases veía, en un comedor todo de mármol, doce lacayos 
y ayudas de cámara vestidos con lo que entonces me pa-
recía el colmo de la magnificencia. Figuraos que aquellos 
granujas llevaban botas no sólo buenas, sino con hebillas 
de plata. Yo veía de reojo todas aquellas miradas estúpi-
das clavadas en mi guerrera y quizá también en mis bo-
tas, y ello me atravesaba el corazón. Habría podido, con 
una sola palabra, imponer silencio a todos aquellos sub-
alternos, pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el 
riesgo de asustar a las damas?; pues, según me ha conta-
do luego cien veces, la marquesa, para armarse un poco 
de valor, mandó a buscar al convento, donde estaba 
como pensionista a la sazón, a Gina del Dongo, hermana 
de su marido, que fue más tarde la encantadora condesa 
Pietranera: en la prosperidad nadie la superó en gracia e 
ingenio seductor, como tampoco la superó nadie en va-
lor y sereno temple cuando la fortuna le fue adversa.

»Gina, que tendría a la sazón unos trece años, pero 
que representaba dieciocho, viva y franca como usted 
sabe, tenía tanto miedo de echarse a reír ante mi atuen-
do, que no se atrevía a comer; la marquesa, en cambio, 
me abruma- ba de cortesías forzadas; veía bien en mis 
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ojos ciertos destellos de impaciencia. En una palabra, yo 
hacía una triste figura, me tragaba el desprecio, cosa que 
dicen imposible en un francés. Por fin, me iluminó una 
idea bajada del cielo; me puse a contar a aquellas damas 
mi miseria y lo que habíamos padecido durante dos años 
en las montañas de Génova, donde nos retenían unos 
viejos generales imbéciles. Allí –les decía– nos daban 
asignados que no tenían curso en el país, y tres onzas de 
pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos, y ya la 
buena marquesa tenía lágrimas en los ojos y Gina se ha-
bía puesto seria.

»–¡Es posible, señor teniente –exclamó ésta–: tres on-
zas de pan!

»–Sí; pero, en compensación, el reparto faltaba tres ve-
ces por semana, y como los campesinos en cuyas casas 
nos alojábamos eran todavía más misérrimos que noso-
tros, les dábamos un poco de nuestro pan.

»Al levantarnos de la mesa, ofrecí el brazo a la mar-
quesa hasta la puerta del salón, y en seguida, volviendo 
rápidamente sobre mis pasos, di al criado que me había 
servido a la mesa aquel único escudo de seis francos so-
bre cuyo empleo hiciera tantas cuentas de la lechera.

»Pasados ocho días, cuando quedó bien comprobado 
que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués 
del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en las ribe-
ras del lago de Como, donde se había refugiado con gran 
intrepidez al acercarse el ejército, abandonando a los 
azares de la guerra a su mujer, tan joven y tan bella, y a su 
hermana. El odio que nos tenía el tal marqués era tan 
grande como su miedo, lo que quiere decir que era in-
conmensurable; resultaba divertido verle la carota gor-
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da, pálida y devota dirigiéndome sus cumplidos. Al día 
siguiente de su retorno a Milán recibí tres varas de paño 
y doscientos francos que me correspondieron de la con-
tribución de seis millones; me adecenté y me convertí en 
el caballero de aquellas damas, pues comenzaron los 
bailes.»

La historia del teniente Robert fue aproximadamente 
la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la mise-
ria de aquellos bravos soldados, inspiraron piedad y se 
hicieron querer.

Esta época de imprevista felicidad y de embriaguez no 
duró más que dos años escasos; el alborozo había sido 
tan excesivo y tan general, que me sería imposible dar 
una idea del mismo a no ser con esta reflexión histórica 
y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose cien años.

En la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos fa-
mosos duques de Milán, había reinado la voluptuosidad 
propia de los países meridionales. Pero desde 16244, en 
que los españoles se apoderaron del Milanesado y lo do-
minaron como señores taciturnos, desconfiados, orgu-
llosos y siempre temerosos de la rebelión, la alegría había 
huido. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus 
amos, pensaban más en vengarse del menor insulto con 
una puñalada que en gozar del momento presente.

El loco regocijo, la alegría, la voluptuosidad, el olvido 
de todos los sentimientos tristes, o simplemente razona-
bles, llegaron a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, 
en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 
1799, en que fueron expulsados por la batalla de Cassa-
no, que se han podido citar casos de viejos comerciantes 
millonarios, de viejos usureros, de viejos notarios, que, 
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durante aquel intervalo, se olvidaron de estar tristes y de 
ganar dinero.

Apenas unas cuantas familias pertenecientes a la alta 
nobleza se recluyeron en sus palacios del campo como 
para mostrar su desagrado contra la alegría general y la 
expansión de todos los corazones. Bien es verdad que a 
estas familias nobles y ricas les había afectado bastante la 
repartición de las contribuciones de guerra exigidas por 
el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado de ver tal regocijo, 
fue uno de los primeros en tornar a su magnífico palacio 
de Grianta, más allá de Como, a donde las señoras lleva-
ron al teniente Robert. Aquel castillo, enclavado en una 
situación acaso única en el mundo, en un altozano a 
ciento cincuenta pies sobre el sublime lago y dominando 
una gran extensión del mismo, había sido una plaza fuer-
te. La familia Del Dongo lo construyó en el siglo XV, 
como lo testimonian por doquier sus escudos de már-
mol. Todavía podían verse los puentes levadizos y los fo-
sos profundos, bien es verdad que privados de agua; 
pero con aquellos muros de ochenta pies de altura y seis 
de espesor, el castillo estaba al abrigo de cualquier gol-
pe de mano, y por esto tenía las preferencias del descon-
fiado marqués. Rodeado de veinticinco o treinta domés-
ticos, a los que suponía fieles, al parecer porque nunca 
les hablaba sino con la injuria en la boca, allí le atormen-
taba el miedo menos que en Milán.

Este miedo no era del todo gratuito: el marqués soste-
nía muy activas relaciones con un espía situado por Aus-
tria en la frontera Suiza, a tres leguas de Grianta, para 
procurar la evasión de los prisioneros hechos en el cam-
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po de batalla, cosa que los generales franceses habrían 
podido tomar en serio.

El marqués dejó a su mujer en Milán, donde era ella 
quien dirigía los asuntos de la familia; ella la encargada 
de hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa 
Del Dongo, como se dice en el país; ella la que procuraba 
que le fueran rebajadas, lo que la obligaba a alternar con 
algunos nobles que habían aceptado funciones públicas 
e incluso con algunos que no eran nobles pero sí muy in-
fluyentes. Sobrevino un gran acontecimiento en la fami-
lia. El marqués arregló el casamiento de su hermana 
Gina con un personaje muy rico y de la más encopetada 
estirpe, pero que llevaba el pelo empolvado: por esta 
causa, Gina lo recibía a carcajadas, y al poco tiempo co-
metió la locura de casarse con el conde Pietranera. Era 
éste, sin duda, de muy buena casa y muy buen mozo, 
pero arruinado y, para colmo de males, partidario entu-
siasta de las ideas nuevas. Pietranera era además subte-
niente de la legión italiana, lo que enconaba las iras del 
marqués. Después de aquellos dos años de locura y de 
alegría, el Directorio de París, dándose aires de soberano 
bien afianzado, puso de manifiesto un odio mortal hacia 
todo lo que no era mediocre. Los ineptos generales que 
nombró en el ejército de Italia perdieron una serie de ba-
tallas en aquellas mismas llanuras de Verona, testigos, 
dos años antes, de los prodigios de Arcola y de Lonato. 
Los austríacos se aproximaron a Milán; el teniente Ro-
bert, ya jefe de batallón y herido en la batalla de Cassa-
no, fue a alojarse por última vez en casa de su amiga la 
marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; Robert 
partió con el conde Pietranera, que siguió a los franceses 
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en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a la que su 
hermano negó el pago de su legítima, siguió al ejército en 
una carreta.

Entonces comenzó aquella época de reacción y de re-
torno a las ideas antiguas, que los milaneses llamaban i 
tredici mesi (los trece meses), porque, en efecto, quiso su 
suerte que aquel retorno a la estupidez no durara más 
que trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo devo-
to, lo triste, reapareció al frente de los asuntos públicos 
y asumió de nuevo la dirección de la sociedad; inmedia-
tamente, los que habían permanecido fieles a las buenas 
doctrinas propalaron por los pueblos que a Napoleón le 
habían ahorcado los mamelucos en Egipto, como por 
tantos conceptos merecía.

Entre aquellos hombres que habían manifestado su 
hostilidad retirándose a sus tierras y que volvían sedien-
tos de venganza, el marqués del Dongo se distinguía por 
su furia; naturalmente, su exageración le llevó a la cabe-
za del partido. Aquellos caballeros, muy dignos cuando 
no tenían miedo, pero que temblaban siempre, consi-
guieron rodear al general austríaco. Bastante buen hom-
bre, se dejó convencer de que la severidad era una alta 
política, y mandó detener a ciento cincuenta patriotas: 
eran, en efecto, lo mejor que a la sazón había en Italia.

Inmediatamente fueron deportados a las bocas de 

Cattaro, y, encerrados en grutas subterráneas; la hume-
dad, y, sobre todo, la falta de pan, hicieron buena y rápi-
da justicia de todos aquellos tunantes.

El marqués del Dongo obtuvo un gran puesto, y como 
unía una sórdida avaricia a otras innumerables excelen-
tes cualidades, se jactó públicamente de no enviar ni un 


	lb00504501_001_2
	lb00504501_002_2

