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Ted Bannerman

Hoy es el aniversario de la Nifia del Helado. Fue junto al lago, hace
once anos. La nifia estaba alli y de repente ya no estaba. Siempre es
mal dia cuando descubro que hay un Asesino entre nosotros.

Olivia me cae sobre el estdbmago con todo su peso al tiempo que
emite sonidos agudos como los engranajes de un reloj. No hay
nada en la vida como un gato en la cama. Le hago carantofias por-
que sé que desaparecera en cuanto llegue Lauren. Mi hija y mi gata
no pueden compartir habitacion.

—iMe voy a levantar! —digo—. Te toca a ti hacer el desayuno.

Me mira con esos enormes ojos color verde amarillento y se
aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de sol. Baja de la
cama de un salto y parpadea mientras me observa. Los gatos no
tienen sentido del humor.

Recojo el periddico local de la entrada. Me gusta este porque tiene
una alerta de aves raras: si ves un pajaro especial, como un carpinte-
ro escapulario o un acentor siberiano, mandas un mensaje. Es tem-
prano y aun hay poca luz, pero ya hace un calor pegajoso. La calle
esta més silenciosa que de costumbre. Callada. Como si recordara.

Al ver la primera plana del periédico se me hace un nudo en la
boca del estobmago. Ahi esta la nifia. Se me habia olvidado que era
hoy. A veces pierdo la nocién del tiempo.
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Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enormes bajo el
ala del sombrero y los deditos aferrados al helado como si pensara
que se lo iban a robar. Lleva el pelo empapado, brillante, pegado a
la cabeza, muy corto, como un chico. Ha estado nadando pero na-
die le ha echado una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no
me gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa en la
que salgo yo. Les cayd una buena bronca cuando la publicaron.
En mi opinién, menos de lo que merecian.

La nifia tenia seis afios. Todo el mundo estaba consternado. En
esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca del lago, asi que los
acontecimientos se precipitaron. La policia registré las casas de to-
dos los habitantes del condado que podrian haber hecho dafio a
un nifio.

No me dejaron esperar dentro mientras lo hacian, asi que tuve que
quedarme en las escaleras. Era verano, con una luz violenta y el
calor de la superficie de una estrella. La piel se me fue abrasando a
medida que avanzaba la tarde. Escuché mientras levantaban la ho-
rrorosa alfombra azul de la sala de estar, mientras arrancaban los
tablones del suelo y abrian un boquete en la pared detrds de mi
armario porque les parecié que sonaba a hueco. Metieron a los pe-
rros en el patio trasero, en el dormitorio, por todas partes. Sabia
muy bien qué clase de perros eran. Tenian en los ojos los arboles
blancos de la muerte. Un hombre flaco me sacé fotos con la cima-
ra. No se me ocurrié impedirselo.

—Sin foto no hay articulo —dijo al marcharse.

No supe qué queria decir, pero agit6 la mano alegremente en
gesto de despedida, asi que yo también lo hice.

—iQué pasa, seflor Bannerman?

La detective parecia una comadreja. Estaba muy cansada.

—Nada.

Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado, Pequefio
Teddy». Los dientes me castafieteaban como si tuviera frio, pero
hacia un calor espantoso.

—Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la palabra «ver-

de».
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—Seguramente me estaba acordando de una historia que me
inventé cuando era un crio, sobre los nifios que desaparecian y se
transformaban en cosas verdes, junto al lago.

Me lanz6 una mirada extrafa. La reconoci al momento. Mu-
chas veces me miran asi. Me abracé al tronco del roble joven del
patio. El drbol me prest6 su fuerza. {Habia algo que decir? Si era
asi, no daba con ello.

—¢Esta es su unica residencia, sefior Bannerman? ¢No tiene
otras propiedades cerca de aqui? ¢Una cabafa en el bosque, algo
por el estilo?

Se secé el sudor del labio superior. La preocupacién le pesaba
como un yunque en los hombros.

—No —dije—. No, no, no.

Sile contara lo del lugar de los fines de semana, no lo entende-
ria.

Al final la policia se marché. No les quedé més remedio porque
yo habia estado en el 7-Eleven la tarde entera y todo el mundo me
habia visto. Estaba en la grabacion de la cdmara de seguridad. Esto
es lo que hacia: me quedaba sentado en la acera, junto a las puertas
automaticas. Cuando se abrian con un siseo y alguien salia envuel-
to en una rafaga de aire frio, le pedia caramelos. A veces, si tenian,
me daban, y a veces hasta entraban y me los compraban. A mama
le habria dado mucha vergiienza si se hubiera enterado, pero me
encantan los caramelos. En ningin momento estuve cerca del lago
ni de la Nifia del Helado.

Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la casa, su
olor estaba por todas partes: rastros de colonia, de sudor, de goma,
de productos quimicos. Estaba muy alterado porque habian visto
todos mis tesoros, como la foto de mamad y papa. La foto ya se es-
taba quedando borrosa y se los veia cada vez mas pélidos. Se ale-
jaban de mi, se fundian en blanco. Luego estaba la caja de musica
rota de la repisa. Mama la habia traido de su lejano hogar. Ya no
sonaba. La rompi el mismo dia que destrocé las mufiecas rusas, el
dia que pas6 aquello del ratén. La bailarina estaba arrancada de
cuajo, caida, muerta. Lo de la bailarina era lo que mas me dolia. Yo
la llamaba Eloise. No sé por qué. Tenia cara de Eloise. Aun recuer-

II



do la voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodore.
Todo, todo, todo».

Aquella gente habia mirado mis cosas con los ojos y con los
pensamientos y la casa ya no me parecia mia.

Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuando volvi a
abrirlos, la mufieca rusa me sonrid, rechoncha. Estaba junto a la
caja de musica. La bailarina, Eloise, se erguia orgullosa, con los
brazos perfectos, las manos cruzadas en el aire, sobre la cabeza.
Mamd y papa me sonreian en la foto. Mi preciosa alfombra naran-
ja era como una pelusa suave bajo los pies.

De inmediato me senti mejor. Todo iba bien. Estaba en casa.

Olivia froté la cabeza contra mi mano. Me rei y la cogi en bra-
zos. Eso me hizo sentir aun mejor. Pero arriba, en el desvan, los
nifios verdes se movieron.

Al dia siguiente sali en el periddico. El titular decia: REGISTRO EN LA
CASA DEL SOSPECHOSO. Se me veia de pie, ante la casa. También ha-
bian registrado otras casas, pero en el articulo parecia que la mia era
la nica, y ademas los otros habian sido mas listos y se habian tapa-
do la cara. «Sin foto no hay articulo». Pusieron mi foto al lado de la
de la Nifia del Helado, que era de quien iba el articulo.

En la foto no se veia el nombre de la calle, pero la debieron de
reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las ventanas. Muchas
veces. En cuanto cambiaba un cristal me lanzaban otra pedrada.
Pensé que me iba a volver loco. Fueron tantas veces que al final me
rendi y tapé las ventanas con tableros de contrachapado. Asi para-
ron un poco. Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada.
Dejé de salir durante el dia. Fueron malos tiempos.

Pongo a la Nifia del Helado, bueno, el periddico con su foto, en el
armario de debajo de las escaleras. Me agacho para meterlo en la
base de la pila. Entonces la veo en el estante, medio escondido por
la torre de periddicos: la grabadora.

La reconozco de inmediato. Es de mama. Cojo la maquina del
estante. Solo con tocarla me siento raro, como si alguien me susu-
rrara algo tan bajo que no lo puedo oir.
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En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo grabado en la
mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una etiqueta a rayas ama-
rillas y negras. Dice «Notas» con caligrafia formal, desvaida.

No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mama siempre dictaba
las notas en voz alta. Tenia un pequefio problema con las conso-
nantes, nunca se le quitd. En su voz se escuchaba el mar. Mama
habia nacido muy lejos, bajo una estrella oscura.

Y pienso «Déjala ahi; olvidate de que la has visto».

Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor. Al fin y
al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada vez hay mas luz;
va a ser un dia muy bonito. Los pajaros llegarin pronto. Vienen
del bosque todas las mafanas y se posan en mi patio trasero. Mas-
caritas, crestas, escribanos, piquituertos, gorriones, mirlos, palo-
mas... Son muchos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una
mirilla del tamafio exacto y en el mejor lugar del tablero, y asi pue-
do ver el patio entero. Siempre tengo los comederos llenos y tam-
bién pongo agua. Cuando hace tanto calor, los pajaros lo pasan
mal.

Estoy a punto de mirar, como todos los dias, cuando me da un
vuelco el corazon. Hay una cosa dentro de mi que sabe las cosas
antes de que las sepa mi cabeza. Algo va mal. La mafana es dema-
siado silenciosa. Me digo que no tengo que ser raro, respiro hondo
y pego el ojo al agujero.

Lo primero que veo es el arrendajo. Estd en el mismisimo cen-
tro del césped. Tiene las plumas alborotadas, brillantes, como acei-
tadas. Se retuerce. Un ala larga se agita en el aire; trata de volar, a
la desesperada. Los pajaros que no pueden volar son raros. No es-
tan hechos para pasar mucho tiempo posados.

Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres cerraduras de
la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a todo, me detengo para
cerrar otra vez al salir. Hay pajaros por todo el patio, tirados en la
hierba reseca. Se agitan, impotentes, atrapados en una especie de
tiras de papel marrén. Hay muchos muertos, veinte o mas. Otros
estan vivos. Cuento siete corazones que aun laten. Abren el pico,
con la pequefia lengua negra rigida de dolor.
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Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tardo tres
respiraciones en entender lo que veo. Durante la noche, alguien ha
puesto trampas adhesivas en los comederos, en las jaulas de alam-
bre, en las bolas que cuelgan de los cordeles. Cuando los péjaros
vinieron al amanecer para alimentarse, se quedaron pegados por el
pico, por las patas.

«Asesino, asesino, asesino...». No puedo pensar en otra cosa.
¢Quién es capaz de hacer algo asi a unos pajaros? Pero luego pien-
so otra cosa. «Iengo que limpiar esto. No puedo dejar que lo vea
Lauren».

La gata callejera atigrada estd al acecho entre la hiedra de la
alambrada, con los ojos ambarinos concentrados.

—iFuera! —le grito.

Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata vacia de cer-
veza. La lata se estrella contra el poste de la valla y hace un «danngg».
La gata se da media vuelta sin prisa y se aleja con su cojera irregu-
lar, como si saliera de ella marcharse. No tiene garras.

Recojo los pajaros vivos. Se apelotonan en mis manos, en una
masa palpitante. Son como un monstruo de mis pesadillas, con
ojos y patas por todos lados, los picos muy abiertos. Trato de sepa-
rarlos y las plumas se separan de la carne. Los pdjaros no emiten
sonidos. Puede que eso sea lo peor. Los pajaros no son como las
personas. El dolor los deja en silencio.

Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocurre para
quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un par de veces con
el disolvente veo que no hago mas que empeorar las cosas. Los pa-
jaros cierran los ojos e inhalan los vapores. Ya no sé qué hacer. Este
pegamento es permanente. Los pdjaros no pueden vivir pero no
estin muertos. Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo
en la cabeza. Cada idea me hace sentir mas raro que la anterior.
Pienso en abrir el armario del ordenador portitil. Puede que haya
algo en internet. Pero no sé donde dejar los péjaros. Se pegan a
todo lo que tocan.

Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele. Vale la
pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola mano, corto un
trozo de manguera. Cojo una fiambrera grande, el bote de bicar-
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bonato y vinagre blanco de debajo del fregadero. Deposito los
pajaros con cuidado dentro de la fiambrera, la cierro bien y meto
la manguera por un agujero que hago en la tapa de plastico. Mez-
clo el bicarbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera
con una goma para que cierre bien. Ahora es una cimara de gas.
Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cambiar y las plumas se
agitan cada vez menos. No dejo de mirar, porque la muerte me-
rece testigos. Hasta la de un pajaro. No tardan mucho. Ya casi se
habian rendido con el calor y el miedo. La tltima en morir es
una paloma: el pecho sube y baja cada vez menos, y al final se
queda inmovil.

El Asesino me ha transformado en asesino a mi también.

Pongo los cadaveres en el cubo de basura del patio. Cuerpos
inertes, ain calientes, blandos. Alguien pone en marcha un corta-
césped cerca. El olor de la hierba recién cortada impregna el aire.
La gente empieza a despertar.

—¢éSe encuentra bien, Ted?

Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos los dias
lleva a su perro al bosque.

—Si, muy bien —le digo.

Me estd mirando los pies. Me doy cuenta de que no llevo zapa-
tos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con mucho pelo. Me tapo
un pie con otro, pero no arreglo nada. El perro jadea y me sonrie.
En general las mascotas son mejores que sus duefios. Me da pena
de todos los perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que
vivir con personas, y peor aun, tienen que quererlas. Olivia no es
una mascota, claro. Es mucho mas que eso. Aunque me imagino
que todo el mundo piensa lo mismo de su gato.

Siento el corazén en un pufio cuando me imagino a un Ase-
sino rondando mi casa en la fria oscuridad, poniendo trampas en
el patio, que a lo mejor hasta mir6 dentro de la casa para espiar-
me, para espiar a Lauren y a Olivia con sus ojillos de escarabajo
muerto.

Vuelvo. La sefiora del chihuahua estd muy cerca. Me ha puesto una
mano en el hombro. No es habitual. Por lo general, a la gente no
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le gusta tocarme. El perro que lleva bajo el brazo tiembla y me
mira con ojos saltones.

Estoy delante de la casa de la sefiora del chihuahua, que es ama-
rilla con molduras verdes. Tengo la sensacién de que me acabo de
olvidar de algo, o de que voy a saber algo de un momento a otro.

«Espabila —me digo—. No seas raro». La gente lo nota cuando
soy raro. Y luego se acuerdan.

—... pies destrozados —estd diciendo la mujer—. ¢{Dénde tienes
los zapatos?

Conozco ese tono. A las mujeres pequenas les gusta cuidar de
los hombres grandes. Es un misterio.

—Tienes que cuidarte, Ted —me dice—. Tu madre estaria preocu-
padisima por ti.

Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro en el ce-
mento. Debo de haber pisado algo.

—Estoy persiguiendo a la gata callejera —digo—. La estaba persi-
guiendo. No quiero que asuste a los pdjaros del patio.

(A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece que todo
sucede ahora y se me olvida que pasé antes).

—Es una vergiienza lo de esa gata —me dice. Parece interesada,
se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa—. Es una plaga. El
ayuntamiento tendria que hacer algo con los gatos callejeros igual
que hacen con otras alimafias.

—Desde luego —digo—. Claro.

(No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos de juzgary
recordar a las personas. El primero es: ése portarian bien con mi
gata? A esta mujer no la dejaria acercarse a Olivia).

—Bueno, gracias —digo—. Ya estoy mejor.

—Claro —dice—. Ven mafiana a tomar un té con hielo. Te puedo
hacer galletas.

—Manana no puedo.

—Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que cuidar-
1NOS Unos a otros.

—Eso mismo digo yo. —Siempre soy educado.

—Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la vemos mds
a menudo.
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Me despido agitando la mano, sonrio y me alejo fingiendo un
dolor que no siento, sin descargar peso sobre el pie que sangra has-
ta que estoy seguro de que la mujer ha doblado la esquina.

La sefiora del chihuahua no se ha dado cuenta de que yo me
habia ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero no mucho.
Siento la acera calida, no caliente atin bajo los pies. El cortacésped
sigue sonando y el olor de la hierba cortada se nota verde y pega-
joso en el aire. Un par de minutos, no mds. Pero no me debe pasar
en la calle. Y tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa.
Ha sido un error.

Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote de plastico
verde. Creo que es para el suelo o para la encimera, no para la piel.
El pie me queda peor. Esté rojo, en carne viva. Parece que deberia
doler mucho si lo notara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me
envuelvo el pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas
partes. En nuestra casa hay muchos accidentes.

Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pegajoso,
como chicle, o muerte. Lei no sé dénde que los pdjaros tienen pio-
jos. O a lo mejor eran los peces. Me lavo las manos con la cosa del
suelo. Estoy temblando. Me tomo la pastilla que me tendria que
haber tomado hace horas.

Hoy se cumplen once afios de la desaparicién de la Nifia del
Helado. Esta mafiana alguien ha matado a mis pdjaros. Puede que
las dos cosas no tengan nada que ver. En el mundo hay montones
de cosas que no tienen sentido. Pero también puede que haya una
relacién. ¢Como sabia el Asesino que al amanecer hay tantos paja-
ros en mi patio? ¢{Conoce el barrio? Me siento mal pensando en
estas cosas.

Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una lista muy
corta.

El hombre del pelo color zumo de naranja

La sefiora del chihuahua
Un desconocido
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Mordisqueo el lapiz. Lo malo es que no conozco muy bien a los
vecinos. Mamd si que los conocia. Se le daba bien ser encantadora.
Pero cuando me ven a mi se dan media vuelta. Es literal, los he
visto darse media vuelta para no cruzarse conmigo. Asi que el Ase-
sino puede estar ahi afuera, ahora mismo, a un par de casas de la
mia, comiendo pizza y riéndose de mi. Afado a la lista:

El hombre nutria o su mujer o sus hijos
Los hombres que viven juntos en la casa azul
La sefiora que huele a rosquillas

Son casi todos los vecinos de la calle.

No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Asesino. Algu-
nos, como la familia nutria, estin de vacaciones en este momento.

Nuestra calle tiene un nombre extrafio. A veces la gente se hace
fotos junto al cartel abollado que hay al principio. Luego se van,
porque mas alld no hay nada, solo el bosque.

Afado otro nombre a la lista, muy despacio:

Ted Bannerman

Porque nunca se sabe.

Abro el armario donde guardo las cosas para manualidades y
escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que Lauren no utiliza
nunca.

Juzgo a las personas por dos cosas: por cdmo tratan a los animales
y por lo que les gusta comer. Si su comida favorita es una ensalada
o algo asi, son malas personas, sin duda. Si es algo con queso, se-
guramente no.

No son ni las diez de la mafiana (lo sé por el sol que entra por
las mirillas que he hecho en el contrachapado, que dibuja mone-
das de luz en el suelo) y el dia ya ha sido de los malos. Asi que
decido prepararme temprano la comida. Es mi comida favorita,
la mejor del mundo. Vale, para esto necesito el cacharro de gra-

bar.
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Porque he estado pensando, ¢por qué no voy a usar la grabado-
ra para mis recetas? (A mama no le gustaria, ya lo sé. Tengo un pi-
cor en la nuca que me dice que estoy a punto de ser «un estorbo»,
como me decia siempre ella).

Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien. Pongo
una en el aparato. Cuando era pequefio, siempre queria jugar
con ¢él. Tiene un botén rojo, grande, como una tecla de piano,
que hace un «clic» muy alto cuando lo aprieto. Pero no sé qué
hacer con la cinta vieja de mamad y eso me altera mucho. No pue-
do tirarla ni romperla, eso ni sofiarlo, pero tampoco quiero guar-
darla con mis casetes nuevos, tan bonitos. Asi que la meto en el
armario de las escaleras, bajo los periddicos, bajo la Nifia del He-
lado. iVenga, listo!

Receta del sandwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se calienta aceite
en una sartén hasta que sale humo. Se unta mantequilla por los dos lados
en dos rebanadas de pan. Se coge queso cheddar, mejor si es el que viene en
lonchas, pero vale cualquiera. El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un
poco de miel en las dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el
cheddar encima de la miel. Se ponen rodajas de pléatano encima del cheddar.
Luego se cierra el sandwich y se tuesta en la sartén hasta que estd bien do-
rado por los dos lados. Una vez listo, se ariade sal, pimienta y salsa pican-
te por encima. Se corta por la mitad para ver como rezuman el queso y la
miel. Casi da pena comérselo. Ja ja... casi.

iTengo una voz horrorosa! Como la de un nifio raro con una rana
en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no voy a volver a escu-
charlas a menos que sea imprescindible.

Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo que 1le-
vara un «diario de sentimientos». Esas palabras me alarmaron. Lo
dijo de manera que parecia ficil: «<Habla de lo que te pasa y de
como te afecta». Ni de broma. Pero estd bien hacer las recetas por
si un dia desaparezco y no queda nadie que las recuerde. Mafiana
voy a hacer el sindwich de fresas y vinagre.

Mama tenia unas opiniones muy concretas sobre la comida, pero
a mi me encanta. Antes sofiaba con ser un chef, hasta con tener un bar

19



y dar comidas. El Ted’s, iimaginate! O escribir un libro de cocina. Ya
no puede ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.

Me gustaria hablar con alguien de estas cosas. (Con el hombre
bicho, no, claro. Es muy importante que no le muestre quién soy
al hombre bicho). Me gustaria compartir mis recetas con algin
amigo, pero no tengo.

Me siento en el sofd a comer el sindwich y ver un programa de
camiones aplastando cosas. Los camiones son geniales. Hacen mu-
cho ruido, pasan por encima de todo, lo tiran todo a su paso. Nada
los detiene. Queso y camiones. Deberia estar contento. Pero tengo
la cabeza llena de plumas y picos. {Y si me quedo pegado yo a una
trampa? ¢{Y si desaparezco, sin mas? Nadie serd testigo.

Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi mano y
luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las patitas aterciopela-
das. Se da una vuelta, luego otra, antes de acomodarse en la rodi-
lla. Siempre nota cuando estoy alterado. Ronronea tanto que el
sofa tiembla.

—Vamos, gatita —le digo—. Tienes que meterte en tu cajon. Vie-
ne Lauren.

Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me escurre
entre las manos cuando la llevo a la cocina. No deja de ronronear.
Levanto la tapa del viejo arcén congelador, que estd roto. Hace
afos que tendria que haberlo tirado, pero a Olivia le encanta, a
saber por qué. Como siempre, compruebo que esté desenchufado,
aunque hace afios que no funciona. La semana pasada hice un par
de agujeros mas en la tapa porque me preocupaba que no entrara
suficiente aire. Matar cosas es dificil, pero mantenerlas vivas y a
salvo lo es ain mas. Que me lo digan a mi.

Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene un mon-
ton de reglas y entre otras cosas hay que ir en la bicicleta rosa a
toda velocidad por la casa recitando nombres de capitales. Lauren
hace sonar dos veces el timbre si la respuesta es correcta y cuatro si
es errénea. Es un juego con mucho ruido, pero también educativo,
asi que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la mano sobre
el timbre de la bicicleta.
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—Silencio mientras veo quién es —digo—. En serio. Ni un ruido.

Lauren asiente.

Es la sefiora del chihuahua. El perro asoma la cabeza por la aber-
tura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillantes, enloquecidos.

—Menudo jaleo de juegos —dice—. Estd bien que los nifios ha-
gan ruido, es lo que digo yo.

—Mi hija esta de visita —respondo—. Ahora no tengo tiempo.

—Me enteré de que tuviste una hija hace afios —dice la sefiora
del chihuahua—. {Quién me lo cont6? Vaya, no me acuerdo. Pero
me acuerdo de que tenias una hija. Me encantaria conocerla. Los
vecinos tienen que llevarse bien. Te he traido unas uvas. Son muy
sanas, y ademas son dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los
nifios. Las uvas son los caramelos de la naturaleza.

—Gracias —dijo—. Perdone, tengo que volver con ella. Estamos
juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa hecha un desastre.

—¢Como estas, Ted? —me pregunta—. En serio, ¢{cdmo estas?

—Bien.

—{Y tu madre? A ver si nos escribe.

—Estd4 bien.

—Vale —dice tras una pausa larga—. Bueno. Ya nos veremos.

—iEh, papa! —grita Lauren en cuanto cierro la puerta a la sefo-
ra del chihuahua—. iChile!

—iSantiago! —me desgaiiito.

Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los muebles,
canta una cancién que se ha inventado y que habla de caracoles, y
si no fuera padre no me creeria que una cancidn sobre caracoles
me pudiera hacer tan feliz. Asi funciona el amor, se te mete dentro
COmoO una mano.

Frena de repente y la goma de las ruedas chirria contra los ta-
blones del suelo.

—Deja de seguirme, Ted —dice.

—Pero si estamos jugando.

Se me encoge el corazén. Ya estamos.

—No quiero jugar mis. Vete. Me estds molestando.

—Lo siento, gatita —digo—. No es posible. Puede que me nece-
sites.
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—No te necesito —dice—. Y quiero montar sola. —Levanta la
voz—. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y mirar la tele
sola, y no volver a ver a nadie nunca més. Quiero ir a Santiago,
Chile.

—Ya lo sé —digo—. Pero los nifios no pueden hacer esas cosas.
Un adulto los tiene que cuidar.

—Algun dia lo haré.

—Vamos, gatita —le digo con toda la ternura de que soy capaz—.
Sabes de sobra que no es asi. —Trato de ser tan sincero como me
es posible.

—Te detesto, Ted. —Las palabras siempre me hacen el mismo
efecto, por muchas veces que me las diga. Es como un golpe fuer-
te, a toda velocidad, por la espalda.

—Lldmame pap4, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.

—Lo digo en serio. —Tiene la voz aguda y baja como una ara-
fia—. Te detesto.

—{Quieres un helado? —Hasta a mi mismo me sueno culpable.

—QOjala no hubiera nacido —dice, y se aleja pedaleando mien-
tras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo que hizo antes,
un gato negro con ojos verdes como gemas. Olivia.

No menti a la sefiora del chihuahua. Tengo la casa hecha un
desastre. A Lauren se le cay6 gelatina en la cocina y luego paso6 por
encima con la bicicleta, con lo que hay un rastro pegajoso por toda
la casa. El sofa estd lleno de ceras rotas y hay platos sucios por to-
das partes. Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos
de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita «iPap4, los
platos estan sucios!». Ahora se ha bajado de la bicicleta y hace
como si fuera un tractor, grufle y se arrastra.

—Mientras se lo pase bien... —mascullo entre dientes.

Alegrias de la paternidad.

Me estoy tomando la pastilla de mediodia con un vaso de agua
y en ese momento Lauren choca contra mi. El agua del vaso salpi-
ca la alfombra azul y la pastilla se me escapa, rebota, es un punto
amarillo que vuela por los aires, y desaparece. Me arrodillo y miro
debajo del sofa. No la veo por ninguna parte. Se me estan acabando.

—Mierda —digo sin pensar—. Joder.
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Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una sirena y
sube de volumen hasta que tengo la cabeza a punto de explotar.

—iEstéas diciendo tacos! —chilla—. iEres gordo, eres horrible, no
digas tacos!

Y salto. No es mi intencién, pero salto. Ojald pudiera decir que
no es por lo de «gordo» y «horrible».

—Se acab6 —grito—. iCastigada!

—iNo! —Me intenta arafiar la cara, los deditos afilados me bus-
can los ojos.

—Si no te portas bien, aqui no puedes jugar —consigo decirle,
y al final deja de debatirse—. Te hace falta dormir un rato, gatita
—digo.

La deposito y pongo en marcha la cinta. El susurro del tocadis-
cos es tranquilizador. La voz hermosa de la mujer se filtra por el
aire. Es una noche de invierno, nadie tiene una cama de sobra, na-
die tiene caramelos... Ahora no recuerdo el nombre de la cantante.
Tiene ojos compasivos. Es como una madre, pero de ella no hay
que tener miedo.

Recojo las ceras y los rotuladores y los cuento. Estdn todos. Bien.

Enseié a Lauren a dormir con esta musica. De pequefia era
muy alborotadora y se esta convirtiendo en una adolescente difi-
cil. Bueno, preadolescente aun. Hay dias, como hoy, en que pare-
ce muy nifia y no quiere hacer nada més que montar en la bicicle-
ta rosa. Me preocupa lo que ha sucedido. Hay mucho de lo que
preocuparse.

Primero, y esto es lo mis importante: me ausento cada vez mds
a menudo. Me sucede cuando hay mucha tension. ¢Qué pasa si un
dia me ausento y no vuelvo? Lauren y Olivia se quedarian solas.
Necesito pastillas més fuertes. Hablaré con el hombre bicho. Noto
la lata de cerveza fria en la palma de la mano; sisea como una ser-
piente cuando tiro de la anilla. Cojo tres pepinillos del frasco, los
corto por la mitad y los unto con mantequilla de cacahuete. Son
crujientes. Es el mejor aperitivo y va de maravilla con la cerveza,
pero no consigo disfrutarlo.

Segunda preocupacién: ruido. Nuestra casa esta al final de la
calle. Mis alla solo hay bosque. Y la casa de la izquierda lleva si-
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glos deshabitada. El periédico que cubre las ventanas por dentro
estd amarillento y ondulado. Asi que con los afios he bajado la
guardia. Permito que Lauren cante y grite. Esto va a tener que cam-
biar. La sefiora del chihuahua la ha oido.

Hay un rastro de cacas bajo la mesa de la cocina. Ha vuelto ese
raton. Lauren aun solloza un poco, pero se esta calmando. Menos
mal. La musica funciona. Espero que duerma un rato y luego la
despertaré para cenar. Le prepararé su plato favorito, perritos ca-
lientes con espaguetis.

Tercera preocupacién: {cudnto tiempo mas le seguirdn gustan-
do los perritos calientes con espaguetis? ¢Cuanto tiempo miés la
podré proteger? Hay que vigilarla constantemente. Los nifios son
como una cadena en torno al corazén o el cuello, y tiran en todas
las direcciones. Estd creciendo demasiado deprisa. Ya sé que todos
los padres dicen lo mismo, pero es verdad.

«Célmate», me digo. Al fin y al cabo, Olivia aprendi? a ser feliz
con la situacién. Cuando era un cachorrito salia disparada hacia la
puerta cada vez que la abria. Afuera no podria sobrevivir, pero in-
tentaba escapar. Ahora, ya no. Lo que queremos no es siempre lo
que necesitamos. Si un gato lo puede aprender, Lauren, también.
O eso espero.

Se hace de noche y, después de la cena, Lauren se tiene que ir.

—Adi6s, gatita —digo.

—Adi6s, papa —dice.

—Hasta la semana que viene.

—Eso.

Juguetea con la correa de la mochila. A ella no parece importar-
le, pero yo odio este momento. Tengo como norma que no se note
lo disgustado que estoy. Vuelvo a poner el disco. La voz de la mu-
jer se enrosca en el anochecer caluroso.

Cuando he tenido un dia malo, el «ahora» y el «antes» se vuel-
ven confusos. Oigo las voces de mama y pap4 en algunos rincones
de la casa. A veces estin discutiendo sobre quién tiene que ir a la
tienda. Otras es el «ding» y el «rrrr» del viejo teléfono de disco del
vestibulo, y mam4 hablando con el colegio para decirles que yo
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estaba enfermo otra vez. A veces me despierto porque me llama
para desayunar. Lo o0igo con la claridad de una campana. Luego, se
hace el silencio y recuerdo que los dos se han ido. Solo los dioses
saben adénde.

Los dioses estan mads cerca de lo que imaginamos. Viven entre
los arboles, detrds de una piel tan fina que basta rascar con una
ufia para desgarrarla.
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