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Ted Bannerman

Hoy es el aniversario de la Niña del Helado. Fue junto al lago, hace 

once años. La niña estaba allí y de repente ya no estaba. Siempre es 

mal día cuando descubro que hay un Asesino entre nosotros.

Olivia me cae sobre el estómago con todo su peso al tiempo que 

emite sonidos agudos como los engranajes de un reloj. No hay 

nada en la vida como un gato en la cama. Le hago carantoñas por-

que sé que desaparecerá en cuanto llegue Lauren. Mi hija y mi gata 

no pueden compartir habitación.

—¡Me voy a levantar! —digo—. Te toca a ti hacer el desayuno.

Me mira con esos enormes ojos color verde amarillento y se 

aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de sol. Baja de la 

cama de un salto y parpadea mientras me observa. Los gatos no 

tienen sentido del humor.

Recojo el periódico local de la entrada. Me gusta este porque tiene 

una alerta de aves raras: si ves un pájaro especial, como un carpinte-

ro escapulario o un acentor siberiano, mandas un mensaje. Es tem-

prano y aún hay poca luz, pero ya hace un calor pegajoso. La calle 

está más silenciosa que de costumbre. Callada. Como si recordara.

Al ver la primera plana del periódico se me hace un nudo en la 

boca del estómago. Ahí está la niña. Se me había olvidado que era 

hoy. A veces pierdo la noción del tiempo.
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Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enormes bajo el 

ala del sombrero y los deditos aferrados al helado como si pensara 

que se lo iban a robar. Lleva el pelo empapado, brillante, pegado a 

la cabeza, muy corto, como un chico. Ha estado nadando pero na-

die le ha echado una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no 

me gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa en la 

que salgo yo. Les cayó una buena bronca cuando la publicaron. 

En mi opinión, menos de lo que merecían.

La niña tenía seis años. Todo el mundo estaba consternado. En 

esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca del lago, así que los 

acontecimientos se precipitaron. La policía registró las casas de to-

dos los habitantes del condado que podrían haber hecho daño a 

un niño.

No me dejaron esperar dentro mientras lo hacían, así que tuve que 

quedarme en las escaleras. Era verano, con una luz violenta y el 

calor de la superficie de una estrella. La piel se me fue abrasando a 

medida que avanzaba la tarde. Escuché mientras levantaban la ho-

rrorosa alfombra azul de la sala de estar, mientras arrancaban los 

tablones del suelo y abrían un boquete en la pared detrás de mi 

armario porque les pareció que sonaba a hueco. Metieron a los pe-

rros en el patio trasero, en el dormitorio, por todas partes. Sabía 

muy bien qué clase de perros eran. Tenían en los ojos los árboles 

blancos de la muerte. Un hombre flaco me sacó fotos con la cáma-

ra. No se me ocurrió impedírselo.

—Sin foto no hay artículo —dijo al marcharse.

No supe qué quería decir, pero agitó la mano alegremente en 

gesto de despedida, así que yo también lo hice.

—¿Qué pasa, señor Bannerman?

La detective parecía una comadreja. Estaba muy cansada.

—Nada.

Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado, Pequeño 

Teddy». Los dientes me castañeteaban como si tuviera frío, pero 

hacía un calor espantoso.

—Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la palabra «ver-

de».
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—Seguramente me estaba acordando de una historia que me 

inventé cuando era un crío, sobre los niños que desaparecían y se 

transformaban en cosas verdes, junto al lago.

Me lanzó una mirada extraña. La reconocí al momento. Mu-

chas veces me miran así. Me abracé al tronco del roble joven del 

patio. El árbol me prestó su fuerza. ¿Había algo que decir? Si era 

así, no daba con ello.

—¿Esta es su única residencia, señor Bannerman? ¿No tiene 

otras propiedades cerca de aquí? ¿Una cabaña en el bosque, algo 

por el estilo?

Se secó el sudor del labio superior. La preocupación le pesaba 

como un yunque en los hombros.

—No —dije—. No, no, no.

Si le contara lo del lugar de los fines de semana, no lo entende-

ría.

Al final la policía se marchó. No les quedó más remedio porque 

yo había estado en el 7-Eleven la tarde entera y todo el mundo me 

había visto. Estaba en la grabación de la cámara de seguridad. Esto 

es lo que hacía: me quedaba sentado en la acera, junto a las puertas 

automáticas. Cuando se abrían con un siseo y alguien salía envuel-

to en una ráfaga de aire frío, le pedía caramelos. A veces, si tenían, 

me daban, y a veces hasta entraban y me los compraban. A mamá 

le habría dado mucha vergüenza si se hubiera enterado, pero me 

encantan los caramelos. En ningún momento estuve cerca del lago 

ni de la Niña del Helado.

Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la casa, su 

olor estaba por todas partes: rastros de colonia, de sudor, de goma, 

de productos químicos. Estaba muy alterado porque habían visto 

todos mis tesoros, como la foto de mamá y papá. La foto ya se es-

taba quedando borrosa y se los veía cada vez más pálidos. Se ale-

jaban de mí, se fundían en blanco. Luego estaba la caja de música 

rota de la repisa. Mamá la había traído de su lejano hogar. Ya no 

sonaba. La rompí el mismo día que destrocé las muñecas rusas, el 

día que pasó aquello del ratón. La bailarina estaba arrancada de 

cuajo, caída, muerta. Lo de la bailarina era lo que más me dolía. Yo 

la llamaba Eloise. No sé por qué. Tenía cara de Eloise. Aún recuer-
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do la voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodore. 

Todo, todo, todo».

Aquella gente había mirado mis cosas con los ojos y con los 

pensamientos y la casa ya no me parecía mía.

Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuando volví a 

abrirlos, la muñeca rusa me sonrió, rechoncha. Estaba junto a la 

caja de música. La bailarina, Eloise, se erguía orgullosa, con los 

brazos perfectos, las manos cruzadas en el aire, sobre la cabeza. 

Mamá y papá me sonreían en la foto. Mi preciosa alfombra naran-

ja era como una pelusa suave bajo los pies.

De inmediato me sentí mejor. Todo iba bien. Estaba en casa.

Olivia frotó la cabeza contra mi mano. Me reí y la cogí en bra-

zos. Eso me hizo sentir aún mejor. Pero arriba, en el desván, los 

niños verdes se movieron.

Al día siguiente salí en el periódico. El titular decía: 
��
	�
� �� �� 

��	� ��� 	�	�����	�. Se me veía de pie, ante la casa. También ha-

bían registrado otras casas, pero en el artículo parecía que la mía era 

la única, y además los otros habían sido más listos y se habían tapa-

do la cara. «Sin foto no hay artículo». Pusieron mi foto al lado de la 

de la Niña del Helado, que era de quien iba el artículo.

En la foto no se veía el nombre de la calle, pero la debieron de 

reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las ventanas. Muchas 

veces. En cuanto cambiaba un cristal me lanzaban otra pedrada. 

Pensé que me iba a volver loco. Fueron tantas veces que al final me 

rendí y tapé las ventanas con tableros de contrachapado. Así para-

ron un poco. Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada. 

Dejé de salir durante el día. Fueron malos tiempos.

Pongo a la Niña del Helado, bueno, el periódico con su foto, en el 

armario de debajo de las escaleras. Me agacho para meterlo en la 

base de la pila. Entonces la veo en el estante, medio escondido por 

la torre de periódicos: la grabadora.

La reconozco de inmediato. Es de mamá. Cojo la máquina del 

estante. Solo con tocarla me siento raro, como si alguien me susu-

rrara algo tan bajo que no lo puedo oír.
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En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo grabado en la 

mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una etiqueta a rayas ama-

rillas y negras. Dice «Notas» con caligrafía formal, desvaída.

No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mamá siempre dictaba 

las notas en voz alta. Tenía un pequeño problema con las conso-

nantes, nunca se le quitó. En su voz se escuchaba el mar. Mamá 

había nacido muy lejos, bajo una estrella oscura.

Y pienso «Déjala ahí; olvídate de que la has visto».

Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor. Al fin y 

al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada vez hay más luz; 

va a ser un día muy bonito. Los pájaros llegarán pronto. Vienen 

del bosque todas las mañanas y se posan en mi patio trasero. Mas-

caritas, crestas, escribanos, piquituertos, gorriones, mirlos, palo-

mas... Son muchos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una 

mirilla del tamaño exacto y en el mejor lugar del tablero, y así pue-

do ver el patio entero. Siempre tengo los comederos llenos y tam-

bién pongo agua. Cuando hace tanto calor, los pájaros lo pasan 

mal.

Estoy a punto de mirar, como todos los días, cuando me da un 

vuelco el corazón. Hay una cosa dentro de mí que sabe las cosas 

antes de que las sepa mi cabeza. Algo va mal. La mañana es dema-

siado silenciosa. Me digo que no tengo que ser raro, respiro hondo 

y pego el ojo al agujero.

Lo primero que veo es el arrendajo. Está en el mismísimo cen-

tro del césped. Tiene las plumas alborotadas, brillantes, como acei-

tadas. Se retuerce. Un ala larga se agita en el aire; trata de volar, a 

la de sesperada. Los pájaros que no pueden volar son raros. No es-

tán hechos para pasar mucho tiempo posados.

Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres cerraduras de 

la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a todo, me detengo para 

cerrar otra vez al salir. Hay pájaros por todo el patio, tirados en la 

hierba reseca. Se agitan, impotentes, atrapados en una especie de 

tiras de papel marrón. Hay muchos muertos, veinte o más. Otros 

están vivos. Cuento siete corazones que aún laten. Abren el pico, 

con la pequeña lengua negra rígida de dolor.



14

Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tardo tres 

respiraciones en entender lo que veo. Durante la noche, alguien ha 

puesto trampas adhesivas en los comederos, en las jaulas de alam-

bre, en las bolas que cuelgan de los cordeles. Cuando los pájaros 

vinieron al amanecer para alimentarse, se quedaron pegados por el 

pico, por las patas.

«Asesino, asesino, asesino...». No puedo pensar en otra cosa. 

¿Quién es capaz de hacer algo así a unos pájaros? Pero luego pien-

so otra cosa. «Tengo que limpiar esto. No puedo dejar que lo vea 

Lauren».

La gata callejera atigrada está al acecho entre la hiedra de la 

alambrada, con los ojos ambarinos concentrados.

—¡Fuera! —le grito.

Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata vacía de cer-

veza. La lata se estrella contra el poste de la valla y hace un «danngg». 

La gata se da media vuelta sin prisa y se aleja con su cojera irregu-

lar, como si saliera de ella marcharse. No tiene garras.

Recojo los pájaros vivos. Se apelotonan en mis manos, en una 

masa palpitante. Son como un monstruo de mis pesadillas, con 

ojos y patas por todos lados, los picos muy abiertos. Trato de sepa-

rarlos y las plumas se separan de la carne. Los pájaros no emiten 

sonidos. Puede que eso sea lo peor. Los pájaros no son como las 

personas. El dolor los deja en silencio.

Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocurre para 

quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un par de veces con 

el disolvente veo que no hago más que empeorar las cosas. Los pá-

jaros cierran los ojos e inhalan los vapores. Ya no sé qué hacer. Este 

pegamento es permanente. Los pájaros no pueden vivir pero no 

están muertos. Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo 

en la cabeza. Cada idea me hace sentir más raro que la anterior. 

Pienso en abrir el armario del ordenador portátil. Puede que haya 

algo en internet. Pero no sé dónde dejar los pájaros. Se pegan a 

todo lo que tocan.

Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele. Vale la 

pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola mano, corto un 

trozo de manguera. Cojo una fiambrera grande, el bote de bicar-



15

bonato y vinagre blanco de debajo del fregadero. Deposito los 

pájaros con cuidado dentro de la fiambrera, la cierro bien y meto 

la manguera por un agujero que hago en la tapa de plástico. Mez-

clo el bicarbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera 

con una goma para que cierre bien. Ahora es una cámara de gas. 

Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cambiar y las plumas se 

agitan cada vez menos. No dejo de mirar, porque la muerte me-

rece testigos. Hasta la de un pájaro. No tardan mucho. Ya casi se 

habían rendido con el calor y el miedo. La última en morir es 

una paloma: el pecho sube y baja cada vez menos, y al final se 

queda inmóvil.

El Asesino me ha transformado en asesino a mí también.

Pongo los cadáveres en el cubo de basura del patio. Cuerpos 

inertes, aún calientes, blandos. Alguien pone en marcha un corta-

césped cerca. El olor de la hierba recién cortada impregna el aire. 

La gente empieza a despertar.

—¿Se encuentra bien, Ted?

Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos los días 

lleva a su perro al bosque.

—Sí, muy bien —le digo.

Me está mirando los pies. Me doy cuenta de que no llevo zapa-

tos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con mucho pelo. Me tapo 

un pie con otro, pero no arreglo nada. El perro jadea y me sonríe. 

En general las mascotas son mejores que sus dueños. Me da pena 

de todos los perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que 

vivir con personas, y peor aún, tienen que quererlas. Olivia no es 

una mascota, claro. Es mucho más que eso. Aunque me imagino 

que todo el mundo piensa lo mismo de su gato.

Siento el corazón en un puño cuando me imagino a un Ase-

sino rondando mi casa en la fría oscuridad, poniendo trampas en 

el patio, que a lo mejor hasta miró dentro de la casa para espiar-

me, para espiar a Lauren y a Olivia con sus ojillos de escarabajo 

muerto.

Vuelvo. La señora del chihuahua está muy cerca. Me ha puesto una 

mano en el hombro. No es habitual. Por lo general, a la gente no 
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le gusta tocarme. El perro que lleva bajo el brazo tiembla y me 

mira con ojos saltones.

Estoy delante de la casa de la señora del chihuahua, que es ama-

rilla con molduras verdes. Tengo la sensación de que me acabo de 

olvidar de algo, o de que voy a saber algo de un momento a otro.

«Espabila —me digo—. No seas raro». La gente lo nota cuando 

soy raro. Y luego se acuerdan.

—... pies destrozados —está diciendo la mujer—. ¿Dónde tienes 

los zapatos?

Conozco ese tono. A las mujeres pequeñas les gusta cuidar de 

los hombres grandes. Es un misterio.

—Tienes que cuidarte, Ted —me dice—. Tu madre estaría preocu-

padísima por ti.

Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro en el ce-

mento. Debo de haber pisado algo.

—Estoy persiguiendo a la gata callejera —digo—. La estaba persi-

guiendo. No quiero que asuste a los pájaros del patio.

(A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece que todo 

sucede ahora y se me olvida que pasó antes).

—Es una vergüenza lo de esa gata —me dice. Parece interesada, 

se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa—. Es una plaga. El 

ayuntamiento tendría que hacer algo con los gatos callejeros igual 

que hacen con otras alimañas.

—Desde luego —digo—. Claro.

(No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos de juzgar y 

recordar a las personas. El primero es: ¿se portarían bien con mi 

gata? A esta mujer no la dejaría acercarse a Olivia).

—Bueno, gracias —digo—. Ya estoy mejor.

—Claro —dice—. Ven mañana a tomar un té con hielo. Te puedo 

hacer galletas.

—Mañana no puedo.

—Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que cuidar-

nos unos a otros.

—Eso mismo digo yo. —Siempre soy educado.

—Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la vemos más 

a menudo.
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Me despido agitando la mano, sonrío y me alejo fingiendo un 

dolor que no siento, sin descargar peso sobre el pie que sangra has-

ta que estoy seguro de que la mujer ha doblado la esquina.

La señora del chihuahua no se ha dado cuenta de que yo me 

había ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero no mucho. 

Siento la acera cálida, no caliente aún bajo los pies. El cortacésped 

sigue sonando y el olor de la hierba cortada se nota verde y pega-

joso en el aire. Un par de minutos, no más. Pero no me debe pasar 

en la calle. Y tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa. 

Ha sido un error.

Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote de plástico 

verde. Creo que es para el suelo o para la encimera, no para la piel. 

El pie me queda peor. Está rojo, en carne viva. Parece que debería 

doler mucho si lo notara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me 

envuelvo el pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas 

partes. En nuestra casa hay muchos accidentes.

Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pegajoso, 

como chicle, o muerte. Leí no sé dónde que los pájaros tienen pio-

jos. O a lo mejor eran los peces. Me lavo las manos con la cosa del 

suelo. Estoy temblando. Me tomo la pastilla que me tendría que 

haber tomado hace horas.

Hoy se cumplen once años de la desaparición de la Niña del 

Helado. Esta mañana alguien ha matado a mis pájaros. Puede que 

las dos cosas no tengan nada que ver. En el mundo hay montones 

de cosas que no tienen sentido. Pero también puede que haya una 

relación. ¿Cómo sabía el Asesino que al amanecer hay tantos pája-

ros en mi patio? ¿Conoce el barrio? Me siento mal pensando en 

estas cosas.

Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una lista muy 

corta.

El hombre del pelo color zumo de naranja

La señora del chihuahua

Un desconocido
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Mordisqueo el lápiz. Lo malo es que no conozco muy bien a los 

vecinos. Mamá sí que los conocía. Se le daba bien ser encantadora. 

Pero cuando me ven a mí se dan media vuelta. Es literal, los he 

visto darse media vuelta para no cruzarse conmigo. Así que el Ase-

sino puede estar ahí afuera, ahora mismo, a un par de casas de la 

mía, comiendo pizza y riéndose de mí. Añado a la lista:

El hombre nutria o su mujer o sus hijos

Los hombres que viven juntos en la casa azul

La señora que huele a rosquillas

Son casi todos los vecinos de la calle.

No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Asesino. Algu-

nos, como la familia nutria, están de vacaciones en este momento.

Nuestra calle tiene un nombre extraño. A veces la gente se hace 

fotos junto al cartel abollado que hay al principio. Luego se van, 

porque más allá no hay nada, solo el bosque.

Añado otro nombre a la lista, muy despacio:

Ted Bannerman

Porque nunca se sabe.

Abro el armario donde guardo las cosas para manualidades y 

escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que Lauren no utiliza 

nunca.

Juzgo a las personas por dos cosas: por cómo tratan a los animales 

y por lo que les gusta comer. Si su comida favorita es una ensalada 

o algo así, son malas personas, sin duda. Si es algo con queso, se-

guramente no.

No son ni las diez de la mañana (lo sé por el sol que entra por 

las mirillas que he hecho en el contrachapado, que dibuja mone-

das de luz en el suelo) y el día ya ha sido de los malos. Así que 

decido prepararme temprano la comida. Es mi comida favorita, 

la mejor del mundo. Vale, para esto necesito el cacharro de gra-

bar.
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Porque he estado pensando, ¿por qué no voy a usar la grabado-

ra para mis recetas? (A mamá no le gustaría, ya lo sé. Tengo un pi-

cor en la nuca que me dice que estoy a punto de ser «un estorbo», 

como me decía siempre ella).

Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien. Pongo 

una en el aparato. Cuando era pequeño, siempre quería jugar 

con él. Tiene un botón rojo, grande, como una tecla de piano, 

que hace un «clic» muy alto cuando lo aprieto. Pero no sé qué 

hacer con la cinta vieja de mamá y eso me altera mucho. No pue-

do tirarla ni romperla, eso ni soñarlo, pero tampoco quiero guar-

darla con mis casetes nuevos, tan bonitos. Así que la meto en el 

armario de las escaleras, bajo los periódicos, bajo la Niña del He-

lado. ¡Venga, listo!

Receta del sándwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se calienta aceite 

en una sartén hasta que sale humo. Se unta mantequilla por los dos lados 

en dos rebanadas de pan. Se coge queso cheddar, mejor si es el que viene en 

lonchas, pero vale cualquiera. El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un 

poco de miel en las dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el 

cheddar encima de la miel. Se ponen rodajas de plátano encima del cheddar. 

Luego se cierra el sándwich y se tuesta en la sartén hasta que está bien do-

rado por los dos lados. Una vez listo, se añade sal, pimienta y salsa pican-

te por encima. Se corta por la mitad para ver cómo rezuman el queso y la 

miel. Casi da pena comérselo. Ja ja... casi.

¡Tengo una voz horrorosa! Como la de un niño raro con una rana 

en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no voy a volver a escu-

charlas a menos que sea imprescindible.

Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo que lle-

vara un «diario de sentimientos». Esas palabras me alarmaron. Lo 

dijo de manera que parecía fácil: «Habla de lo que te pasa y de 

cómo te afecta». Ni de broma. Pero está bien hacer las recetas por 

si un día desaparezco y no queda nadie que las recuerde. Mañana 

voy a hacer el sándwich de fresas y vinagre.

Mamá tenía unas opiniones muy concretas sobre la comida, pero 

a mí me encanta. Antes soñaba con ser un chef, hasta con tener un bar 
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y dar comidas. El Ted’s, ¡imagínate! O escribir un libro de cocina. Ya 

no puede ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.

Me gustaría hablar con alguien de estas cosas. (Con el hombre 

bicho, no, claro. Es muy importante que no le muestre quién soy 

al hombre bicho). Me gustaría compartir mis recetas con algún 

amigo, pero no tengo.

Me siento en el sofá a comer el sándwich y ver un programa de 

camiones aplastando cosas. Los camiones son geniales. Hacen mu-

cho ruido, pasan por encima de todo, lo tiran todo a su paso. Nada 

los detiene. Queso y camiones. Debería estar contento. Pero tengo 

la cabeza llena de plumas y picos. ¿Y si me quedo pegado yo a una 

trampa? ¿Y si desaparezco, sin más? Nadie será testigo.

Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi mano y 

luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las patitas aterciopela-

das. Se da una vuelta, luego otra, antes de acomodarse en la rodi-

lla. Siempre nota cuando estoy alterado. Ronronea tanto que el 

sofá tiembla.

—Vamos, gatita —le digo—. Tienes que meterte en tu cajón. Vie-

ne Lauren.

Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me escurre 

entre las manos cuando la llevo a la cocina. No deja de ronronear. 

Levanto la tapa del viejo arcón congelador, que está roto. Hace 

años que tendría que haberlo tirado, pero a Olivia le encanta, a 

saber por qué. Como siempre, compruebo que esté desenchufado, 

aunque hace años que no funciona. La semana pasada hice un par 

de agujeros más en la tapa porque me preocupaba que no entrara 

suficiente aire. Matar cosas es difícil, pero mantenerlas vivas y a 

salvo lo es aún más. Que me lo digan a mí.

Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene un mon-

tón de reglas y entre otras cosas hay que ir en la bicicleta rosa a 

toda velocidad por la casa recitando nombres de capitales. Lauren 

hace sonar dos veces el timbre si la respuesta es correcta y cuatro si 

es errónea. Es un juego con mucho ruido, pero también educativo, 

así que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la mano sobre 

el timbre de la bicicleta.
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—Silencio mientras veo quién es —digo—. En serio. Ni un ruido.

Lauren asiente.

Es la señora del chihuahua. El perro asoma la cabeza por la aber-

tura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillantes, enloquecidos.

—Menudo jaleo de juegos —dice—. Está bien que los niños ha-

gan ruido, es lo que digo yo.

—Mi hija está de visita —respondo—. Ahora no tengo tiempo.

—Me enteré de que tuviste una hija hace años —dice la señora 

del chihuahua—. ¿Quién me lo contó? Vaya, no me acuerdo. Pero 

me acuerdo de que tenías una hija. Me encantaría conocerla. Los 

vecinos tienen que llevarse bien. Te he traído unas uvas. Son muy 

sanas, y además son dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los 

niños. Las uvas son los caramelos de la naturaleza.

—Gracias —dijo—. Perdone, tengo que volver con ella. Estamos 

juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa hecha un desastre.

—¿Cómo estás, Ted? —me pregunta—. En serio, ¿cómo estás?

—Bien.

—¿Y tu madre? A ver si nos escribe.

—Está bien.

—Vale —dice tras una pausa larga—. Bueno. Ya nos veremos.

—¡Eh, papá! —grita Lauren en cuanto cierro la puerta a la seño-

ra del chihuahua—. ¡Chile!

—¡Santiago! —me desgañito.

Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los muebles, 

canta una canción que se ha inventado y que habla de caracoles, y 

si no fuera padre no me creería que una canción sobre caracoles 

me pudiera hacer tan feliz. Así funciona el amor, se te mete dentro 

como una mano.

Frena de repente y la goma de las ruedas chirría contra los ta-

blones del suelo.

—Deja de seguirme, Ted —dice.

—Pero si estamos jugando.

Se me encoge el corazón. Ya estamos.

—No quiero jugar más. Vete. Me estás molestando.

—Lo siento, gatita —digo—. No es posible. Puede que me nece-

sites.
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—No te necesito —dice—. Y quiero montar sola. —Levanta la 

voz—. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y mirar la tele 

sola, y no volver a ver a nadie nunca más. Quiero ir a Santiago, 

Chile.

—Ya lo sé —digo—. Pero los niños no pueden hacer esas cosas. 

Un adulto los tiene que cuidar.

—Algún día lo haré.

—Vamos, gatita —le digo con toda la ternura de que soy capaz—. 

Sabes de sobra que no es así. —Trato de ser tan sincero como me 

es posible.

—Te detesto, Ted. —Las palabras siempre me hacen el mismo 

efecto, por muchas veces que me las diga. Es como un golpe fuer-

te, a toda velocidad, por la espalda.

—Llámame papá, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.

—Lo digo en serio. —Tiene la voz aguda y baja como una ara-

ña—. Te detesto.

—¿Quieres un helado? —Hasta a mí mismo me sueno culpable.

—Ojalá no hubiera nacido —dice, y se aleja pedaleando mien-

tras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo que hizo antes, 

un gato negro con ojos verdes como gemas. Olivia.

No mentí a la señora del chihuahua. Tengo la casa hecha un 

desastre. A Lauren se le cayó gelatina en la cocina y luego pasó por 

encima con la bicicleta, con lo que hay un rastro pegajoso por toda 

la casa. El sofá está lleno de ceras rotas y hay platos sucios por to-

das partes. Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos 

de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita «¡Papá, los 

platos están sucios!». Ahora se ha bajado de la bicicleta y hace 

como si fuera un tractor, gruñe y se arrastra.

—Mientras se lo pase bien... —mascullo entre dientes. 

Alegrías de la paternidad.

Me estoy tomando la pastilla de mediodía con un vaso de agua 

y en ese momento Lauren choca contra mí. El agua del vaso salpi-

ca la alfombra azul y la pastilla se me escapa, rebota, es un punto 

amarillo que vuela por los aires, y desaparece. Me arrodillo y miro 

debajo del sofá. No la veo por ninguna parte. Se me están acabando.

—Mierda —digo sin pensar—. Joder.
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Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una sirena y 

sube de volumen hasta que tengo la cabeza a punto de explotar.

—¡Estás diciendo tacos! —chilla—. ¡Eres gordo, eres horrible, no 

digas tacos!

Y salto. No es mi intención, pero salto. Ojalá pudiera decir que 

no es por lo de «gordo» y «horrible».

—Se acabó —grito—. ¡Castigada!

—¡No! —Me intenta arañar la cara, los deditos afilados me bus-

can los ojos.

—Si no te portas bien, aquí no puedes jugar —consigo decirle, 

y al final deja de debatirse—. Te hace falta dormir un rato, gatita 

—digo.

La deposito y pongo en marcha la cinta. El susurro del tocadis-

cos es tranquilizador. La voz hermosa de la mujer se filtra por el 

aire. Es una noche de invierno, nadie tiene una cama de sobra, na-

die tiene caramelos... Ahora no recuerdo el nombre de la cantante. 

Tiene ojos compasivos. Es como una madre, pero de ella no hay 

que tener miedo.

Recojo las ceras y los rotuladores y los cuento. Están todos. Bien.

Enseñé a Lauren a dormir con esta música. De pequeña era 

muy alborotadora y se está convirtiendo en una adolescente difí-

cil. Bueno, preadolescente aún. Hay días, como hoy, en que pare-

ce muy niña y no quiere hacer nada más que montar en la bicicle-

ta rosa. Me preocupa lo que ha sucedido. Hay mucho de lo que 

preocuparse.

Primero, y esto es lo más importante: me ausento cada vez más 

a menudo. Me sucede cuando hay mucha tensión. ¿Qué pasa si un 

día me ausento y no vuelvo? Lauren y Olivia se quedarían solas. 

Necesito pastillas más fuertes. Hablaré con el hombre bicho. Noto 

la lata de cerveza fría en la palma de la mano; sisea como una ser-

piente cuando tiro de la anilla. Cojo tres pepinillos del frasco, los 

corto por la mitad y los unto con mantequilla de cacahuete. Son 

crujientes. Es el mejor aperitivo y va de maravilla con la cerveza, 

pero no consigo disfrutarlo.

Segunda preocupación: ruido. Nuestra casa está al final de la 

calle. Más allá solo hay bosque. Y la casa de la izquierda lleva si-
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glos deshabitada. El periódico que cubre las ventanas por dentro 

está amarillento y ondulado. Así que con los años he bajado la 

guardia. Permito que Lauren cante y grite. Esto va a tener que cam-

biar. La señora del chihuahua la ha oído.

Hay un rastro de cacas bajo la mesa de la cocina. Ha vuelto ese 

ratón. Lauren aún solloza un poco, pero se está calmando. Menos 

mal. La música funciona. Espero que duerma un rato y luego la 

despertaré para cenar. Le prepararé su plato favorito, perritos ca-

lientes con espaguetis.

Tercera preocupación: ¿cuánto tiempo más le seguirán gustan-

do los perritos calientes con espaguetis? ¿Cuánto tiempo más la 

podré proteger? Hay que vigilarla constantemente. Los niños son 

como una cadena en torno al corazón o el cuello, y tiran en todas 

las direcciones. Está creciendo demasiado deprisa. Ya sé que todos 

los padres dicen lo mismo, pero es verdad.

«Cálmate», me digo. Al fin y al cabo, Olivia aprendió a ser feliz 

con la situación. Cuando era un cachorrito salía disparada hacia la 

puerta cada vez que la abría. Afuera no podría sobrevivir, pero in-

tentaba escapar. Ahora, ya no. Lo que queremos no es siempre lo 

que necesitamos. Si un gato lo puede aprender, Lauren, también. 

O eso espero.

Se hace de noche y, después de la cena, Lauren se tiene que ir.

—Adiós, gatita —digo.

—Adiós, papá —dice.

—Hasta la semana que viene.

—Eso.

Juguetea con la correa de la mochila. A ella no parece importar-

le, pero yo odio este momento. Tengo como norma que no se note 

lo disgustado que estoy. Vuelvo a poner el disco. La voz de la mu-

jer se enrosca en el anochecer caluroso.

Cuando he tenido un día malo, el «ahora» y el «antes» se vuel-

ven confusos. Oigo las voces de mamá y papá en algunos rincones 

de la casa. A veces están discutiendo sobre quién tiene que ir a la 

tienda. Otras es el «ding» y el «rrrr» del viejo teléfono de disco del 

vestíbulo, y mamá hablando con el colegio para decirles que yo 
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estaba enfermo otra vez. A veces me despierto porque me llama 

para desayunar. Lo oigo con la claridad de una campana. Luego, se 

hace el silencio y recuerdo que los dos se han ido. Solo los dioses 

saben adónde.

Los dioses están más cerca de lo que imaginamos. Viven entre 

los árboles, detrás de una piel tan fina que basta rascar con una 

uña para desgarrarla.
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