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Libro I






Capitulo 1

Selden se detuvo, sorprendido. Se alegré de ver a la sefiorita
Lily Bart en el ajetreo vespertino de la Grand Central Station.

Era un lunes de principios de septiembre y volvia del trabajo
tras una incursién apresurada en el campo; pero ¢qué hacfa la se-
fiorita Bart en la ciudad en esa época del afio? Si le hubiese pare-
cido que estaba cogiendo un tren, hubiese supuesto que se habia
cruzado con ella en plena transicién entre las dos casas de campo
que se disputaban su presencia tras el final de la temporada de
Newport; pero le asombré su apariencia y aire casuales. Estaba
apartada de la multitud, permitiendo que se moviesen hacia el
andén o la calle, con una especie de indecisién que podria ser, tal
y como ¢l conjeturd, la miscara de un propdsito de lo mds defi-
nido. Le parecié que podia estar esperando a alguien, pero no lo-
graba entender por qué lo pensaba. No habfa nada nuevo en
Lily Bart, y aun asi nunca era capaz de verla sin un ligero movi-
miento de interés. Era muy caracteristico por parte de Lily que
provocase cierta especulacién, que sus actos mds simples pare-
ciesen el resultado de intenciones trascendentales.
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La curiosidad hizo que tomase un desvio y que, en vez de ir
directo a la puerta, pasase a su lado. Sabia que si ella no queria
ser vista, se las arreglarfa para evitarlo, y le divirtié mucho po-
ner a prueba su habilidad.

—iSefior Selden! jMenuda suerte!

Se le acercé sonriendo, deseosa, podria decirse, decidida a
interceptarlo. Una o dos personas, al pasar a su lado, se queda-
ron mirando, porque la sefiorita Bart era una mujer que cauti-
vaba hasta al viajante mds provinciano que corria para coger el
ultimo tren.

Selden nunca la habfa visto mds radiante. Su rostro alegre,
tranquilo en contraposicién a los aburridos matices de la mul-
titud, la hacfa mds llamativa que en un salén de baile, y habfa
recuperado, bajo su sombrero oscuro y su velo, la tersura juve-
nil, la pureza de la luminosidad, que habia empezado a perder
tras once anos trasnochando y bailando sin parar. ¢Fueron
realmente once afos, se preguntaba Selden, y de verdad habia
cumplido los veintinueve afios que le achacaban sus rivales?

—iMenuda suerte! —repitié—. {Qué amable por su parte
venir a rescatarme!

Elle respondié alegremente que hacerlo era su misién en la
vida y le pregunté cémo queria ser rescatada.

—Oh, me da igual, me va bien incluso que se siente conmi-
go en un banco y que me hable. Hay fiestas que aguantamos
sentados, asi que ¢por qué no un tren? Aqui no hace mucho
mis calor que en la galerfa de la sefiora Van Osburgh, y algunas
de las mujeres no son menos feas —solté de repente, riéndose,
para explicar que habia llegado a la ciudad desde Tuxedo, de
camino a casa de los Trenor, en Bellomont, y que habia perdi-
do el tren de las tres quince a Rhinebeck—. Y no hay otro has-
ta las cinco y media. —Miré la hora en el pequefio reloj enjo-
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yado que llevaba entre los encajes—. Dos horas de espera. Y no
sé qué hacer. Esta mafiana mi doncella vino para hacer algunos
recados por mi, y se iba a la una a Bellomont, y la casa de mi tia
estd cerrada y no conozco a nadie en la ciudad. —Eché una mi-
rada lastimera a la estacién—. Al final ST que hace mds calor
que en casa de la sefiora Van Osburgh. Si tiene tiempo, lléveme
a algdn sitio a tomar el aire.

El le dijo que estaba a su entera disposicién: la aventura le
pareci6 de lo més entretenida. Como espectador, siempre ha-
bia disfrutado de Lily Bart. Y su trayectoria estaba tan lejos de
su Srbita que le divirti6 verse envuelto por un momento en la
repentina intimidad que implicaba su proposicion.

—¢Qué le parece si vamos a Sherry a tomar una taza de té?

Ella asintié con una sonrisa, pero después hizo una leve
mueca.

—Los lunes viene mucha gente a la ciudad, asi que resulta
muy fécil encontrarse con gente aburrida. Soy tan vieja como
Matusalén, claro, y deberfa darme igual pero, aunque yo si sea
muy vieja, usted no lo es —se opuso con alegria—. Me muero
por tomar una taza de té, pero ¢no hay ningtn sitio m4s tran-
quilo?

El respondié a su sonrisa, que permaneci6 en €l vividamen-
te. Le interesaba lo discreta que era tanto, o més, como lo im-
prudente que también era: estaba convencido de que ambas
cualidades formaban parte de un plan cuidadosamente elabo-
rado. Cuando juzgaba a la sefiorita Bart, siempre lo habia he-
cho desde el mismo «argumento de disefio».

—Los recursos de Nueva York son exiguos —dijo él—,
pero, primero, buscaré un cabriolé, y luego ya nos inventare-
mos algo. —La guio por entre la multitud que volvia de vaca-
ciones, pasando junto a chicas de rostro cetrino que llevaban
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sombreros ridiculos y mujeres de pechos planos luchando con-
tra fardos de papeles y abanicos de hojas de palmera. ¢Acaso
era posible que ella perteneciese a la misma raza? La suciedad,
la crudeza de esta seccidon mediocre de la femineidad le hizo ver
lo distinguida que era la sefiorita Bart.

Un breve chubasco habia enfriado el aire y las nubes atun
pendian agradablemente sobre la calle mojada.

—iQué delicioso! Caminemos un poco —propuso ella
mientras salian de la estacion.

Giraron en la avenida Madison y comenzaron a andar hacia el
norte. Mientras ella se movia junto a él, con sus pasos largos y li-
geros, Selden fue consciente de que su cercania le provocaba un
placer lujurioso: la forma de su pequena oreja, la definida onda
ascendente de su pelo —¢habia sido siempre tan claro?— vy el
abundante follaje de sus rectas pestafias negras. Todo en ella era
vigoroso y exquisito y, al mismo tiempo, fuerte y refinado. El po-
sefa la confusa sensacién de que crearla debfa de haber costado
mucho dinero, que, de algiin modo misterioso, debfan de haber
sacrificado a un montdn de gente aburrida y fea para producirla.
Era consciente de que las cualidades que hacian que destacase en-
tre el rebafo de su mismo sexo eran puramente externas, como si
hubiesen aplicado una fina capa de belleza y meticulosidad sobre
arcilla vulgar. Pero la analogfa no le satisfizo del todo, porque de
una textura dspera no puede obtenerse un acabado extraordina-
rio. Y ¢no era posible que el material fuese refinado, pero que las
circunstancias le hubiesen moldeado en una forma inatil?

El sol sali6 justo cuando ¢l llegaba a esa tltima suposicidn,
y su sombirilla abierta terminé con su placer. Un instante des-
pués, ella se detuvo con un suspiro.

—Oh, querido, tengo mucho calor y estoy sedienta. {Qué
lugar tan horrible es Nueva York! —Miré con desesperacién a
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los dos lados de la deprimente calle—. Otras ciudades sacan
sus mejores galas en verano, pero Nueva York parece estar man-
ga por hombro. —Sus ojos deambularon por una de las calles
aledafias—. Alguien ha tenido la humanidad de plantar unos
cuantos drboles alli. Vayamos a la sombra.

—Me alegro de que le dé el visto bueno a mi calle —dijo
Selden mientras doblaban la esquina.

—¢Su calle? ¢Vive aqui?

Observé con interés la fachada de ladrillo nuevo y caliza,
fantdsticamente alterada obedeciendo al deseo americano de
innovacién, pero refrescante y apetecible gracias a sus toldos y
maceteros.

—ON, si, para estar segura: el Benedick. jQué edificio tan
bonito! Creo que nunca lo habia visto. —Contempl§ el edifi-
cio de apartamentos con su porche de marmol y fachada pseu-
dogeorgiana—. ¢Cudles son sus ventanas? ¢Las que tienen los
toldos bajados?

—Las del altimo piso, si.

¢Y ese pequenio balconcito es suyo? jQué fresquito parece!

El se detuvo un momento.

—Suba y véalo por si misma —le sugirié—. Puedo servirle
una taza de té en menos de lo que canta un gallo y no se encon-
trard a nadie aburrido.

Su color se acentudé —atin poseia el arte de sonrojarse cuan-
do debfa—, pero acepté la oferta con la misma simplicidad
con la que fue hecha.

—Oh, ¢por qué no? Es muy tentador. Me arriesgaré
—declardé.

—Oh, no soy peligroso —dijo €l en el mismo tono. Nunca
le habfa gustado tanto como en aquel momento. Sabia que ha-
bia aceptado sin reparos: él nunca podria ser un factor a tener
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en cuenta en sus cdlculos, y hubo una sorpresa, algo casi refres-
cante, en la espontaneidad de su consentimiento.

Se detuvo en el umbral un instante, buscando la llave.

—No hay nadie, pero tengo un sirviente que se supone que
viene por las mananas, y es posible que haya preparado el té y
que haya traido un bizcocho.

La escolté por una entrada pequena en la que habia col-
gados grabados antiguos. Ella vio las pilas de cartas y notas
que se amontonaban en la mesa entre guantes y bastones;
después se encontrd en una pequefia biblioteca, oscura pero
alegre, con paredes de libros, una alfombra turca hermosa-
mente deslustrada, un escritorio lleno de cosas y, como ¢l
habia predicho, una bandeja de té en una mesita baja junto a
la ventana. Se habia levantado una ligera brisa, lo que hizo
oscilar las cortinas de muselina, trayendo consigo el aroma
fresco de las resedas y petunias del macetero que habia en el
balcén.

Lily se dejé caer con un suspiro en una de las andrajosas si-
llas de cuero.

—iQué maravilloso tener un lugar asi solo para usted! Ser
mujer es algo terrible. —Se recliné mostrando abiertamente su
descontento.

Selden estaba buscando el bizcocho por los armarios.

—También ha habido mujeres que han sido capaces de dis-
frutar de los privilegios de un piso —djjo.

—Oh, claro, las institutrices o las viudas, pero no las mu-
chachas pobres, miserables y casaderas.

—Yo conozco a una joven que vive en un piso.

—Ah, ¢si? —Se senté bien de un salto, sorprendida.

— Asi es —le asegurd, volviendo del armario con el ansiado
bizcocho.
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—Ah, ya sé, se refiere a Gerty Farish. —Le sonrié con cara
de pocos amigos—. Pero le he dicho CASADERAS. Y, ade-
mis, tiene un piso pequefio y horrible, sin sirvienta, y come co-
sas rarfsimas. Su cocinera es la que lava los platos y la comida
sabe a jabén. Yo odiaria eso, ¢sabe?

—No deberfa comer con ella el dfa que lava los platos —le
dijo mientras cortaba el bizcocho.

Los dos se rieron y €l se arrodilld junto a la mesa para en-
cender la [impara que estaba debajo del hervidor al tiempo
que ella llenaba una pequefna tetera esmaltada en verde.
Mientras ¢l observaba su mano, pulida como un viejo troci-
to de marfil, y sus finas ufias pintadas de rosa, y la pulsera de
zafiro escurriéndosele por la mueca, se sorprendié por lo
irénico que era sugerirle una vida como la que habia elegido
su prima, Gertrude Farish. Era de una forma tan evidente
victima de la civilizacién que la habia creado, que los eslabo-
nes de su brazalete parecian esposas que la encadenaban a su
destino.

Ella parecid leerle el pensamiento.

—Ha sido horrible por mi parte decir eso de Gerty —dijo
con adorable remordimiento—. Se me habia olvidado que era
su prima. Pero, ya sabe, somos muy diferentes: a ella le gusta
ser buena y a mi me gusta ser feliz. Ademis, ella es libre y yo no.
Si lo fuese, me atrevo a decir que me las arreglarfa incluso para
ser feliz en su piso. Debe de ser absolutamente maravilloso te-
ner los muebles como te dé la gana y tirar a la basura todo lo
que sea feo. Si simplemente pudiese reformar el salén de mi tia,
sé que serfa una mujer mejor.

—¢Tan horrible es? —le pregunté con empatia.

—Su pregunta demuestra lo poco que pasa por alli. ¢Por
qué no va mds a menudo?
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—Cuando voy no lo hago para observar los muebles de la
sefiora Peniston.

—Bobadas —dijo—. No se pasa nunca por alli y, aun asi,
cuando nos encontramos nos llevamos muy bien.

—Quizds sea por eso —respondié ripidamente—. Me temo
que no tengo leche. §Querria una rodaja de limén a cambio?

—DPreferirfa, si. —Esperé mientras ¢l cortaba el limén y
metia una fina rodaja en su taza—. Pero esa no es la razén
—insistio.

—¢Larazén de qué?

—De que no venga nunca. —Se incliné hacia delante con
una sombra de sorpresa en sus encantadores ojos—. Ojald lo
supiera. Ojald supiera como leerle. S¢, por supuesto, que hay
hombres alos que no les gusto, eso se sabe a simple vista. Y que
hay otros que me temen porque creen que quiero casarme con
ellos —le sonri6 con franqueza—. Pero creo que no le disgusto
y es imposible que crea que quiero casarme con usted.

—No, la absuelvo al respecto —le confirmd.

—Bien, ¢entonces?

El se habfa llevado su taza a la chimenea y estaba apoyado
contra la repisa, observindola con un aire de diversién indo-
lente. La provocacién en su mirada aumentaba su diversion;
no habia supuesto que ella malgastaria sus recursos en una ju-
gada tan insignificante, pero quizds seguia practicando, o qui-
zds una joven como ella no podfa mantener una conversacion
que no versase sobre lo personal. En cualquier caso, era increi-
blemente bonita, y él la habia invitado a tomar el té y debia es-
tar a la altura de las circunstancias.

—Bien, entonces —dijo de repente—, quizds ESA SEA la
razon.

—¢Cudl?
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—Que no quiera casarse conmigo. Quizds no lo vea como
un aliciente tan poderoso como para ir a verla. —Al pronun-
ciar aquellas palabras, sintié un ligero estremecimiento en la
espina dorsal, pero su risa lo tranquilizo.

—Querido sefior Selden, eso no le pega nada. Es esttpido
que me corteje y usted no es nada estipido. —Se recliné y dio
sorbos al té con un aire tan encantadoramente juicioso que, si
hubiesen estado en el salén de su tfa, él pricticamente podria ha-
ber intentado desaprobar su deduccién—. ¢No ve que ya hay
hombres suficientes que me dicen cosas agradables y que lo
que quiero es un amigo que no tema decirme cosas desagrada-
bles cuando lo necesite? A veces me hubiese gustado que pu-
diese ser ese amigo. No sé por qué, salvo porque no es ni un pe-
dante ni un canalla, y porque con usted no necesito fingir ni
estar en guardia. —Su tono de voz se habia vuelto serio y esta-
ba sentada mirdndole con la afligida gravedad de una nifa—.
No sabe lo muchisimo que necesito un amigo asi —anadié—.
Mi tia se rige por axiomas de manual, pero se utilizaban para
aplicarlos a las conductas de principios de los cincuenta. Siem-
pre he sentido que estar a la altura significaria llevar brocado y
mangas pata de cordero. Y las otras mujeres, mis mejores ami-
gas, bueno, me utilizan o se aprovechan de mi; les importa un
bledo lo que me pase. Llevo mucho tiempo dando tumbos, la
gente se estd cansando de mi. Han empezado a decir que debe-
ria casarme.

Hubo una pausa durante la que Selden medit6 una o dos
respuestas calculadas para afadir un poquito de diversion
momentdnea a la situacién, pero prefirié hacerle una pre-
gunta ficil:

—Bueno, ¢y por qué no lo hace?

Ella le sonrié y se rio.
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—Oh, ya veo que ST ES mi amigo después de todo, puesto
que esa es una de las cosas desagradables que estaba reclamando.

—No era mi intencién ser desagradable —le respondié
amigablemente—. ¢No tiene alma de esposa? ¢Acaso no las
educan a todas para serlo?

—Supongo que si. {Qué otra cosa podriamos hacer?
—suspiro.

—Exactamente. Asi que ¢por qué no lanzarse y hacerlo?

Ella se encogié de hombros.

—Habla como si debiera casarme con el primer hombre
que se cruce en mi camino.

—No pretendia sugerir que usted sea tan dificil de empare-
jar. Pero seguro que hay alguien que cumple con los requisitos.

Neg6 con la cabeza, cansada.

—Rechacé una o dos buenas oportunidades cuando vine
por primera vez. Supongo que es algo que hacemos todas, y ya
sabe que soy tremendamente pobre y muy cara. Debo de tener
mucho, mucho dinero.

Selden se habia girado para alcanzar la cajetilla de cigarrillos
que habia sobre la repisa.

—¢Qué ha sido de Dillworth? —le pregunté.

—Oh, su madre estaba aterrorizada; le daba pavor que vol-
viese a engastar todas las joyas de la familia. Y querfa que le pro-
metiese que no reformarfa el salén.

—iLo tnico por lo que se casarfa!

—Efectivamente. Asf que lo envié a la India.

—Mala suerte, pero puede encontrar algo mejor que
Dillworth.

Le ofreci6 la cajetilla y cogié tres o cuatro cigarros; se puso
uno en los labios y meti6 los demds en una cajita de oro que te-
nia enganchada a una larga cadena de perlas.
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—¢Tengo tiempo? Solo unas caladitas, entonces. —Se in-
cliné hacia delante, sosteniendo la punta de su cigarrillo con la
de él. Mientras lo hacia, Selden notd, con una diversidn total-
mente impersonal, la uniformidad con la que las pestafias ne-
gras se posaban sobre los blancos parpados y cémo la sombra
morada de sus ojeras se fundia con la palidez de sus mejillas.

Ella empezd a pasearse por la habitacién, examinando las
estanterfas mientras atravesaba las nubes de humo de su ciga-
rrillo. Algunos de los volimenes estaban perfectamente encua-
dernados en cuero marroqui, y sus ojos permanecieron largo
rato sobre ellos, como acaricidndolos con la mirada, no como
lo harfa un experto, sino recreindose en el placer de aquellos to-
nos y texturas agradables, pues era una de sus susceptibilidades
mids intimas. Su expresién, de repente, pasé del deleite casual a
la conjetura activa, y se gir6 hacia Selden con una pregunta.

—Usted es coleccionista, ¢verdad? ¢Entiende de primeras
ediciones y esas cosas?

—S§¢ tanto como puede saber un hombre que no tiene di-
nero para gastar. De vez en cuando rescato algo de un montén
de basura, y cuando hay ventas grandes suelo ir a echar un
vistazo.

Volvié a dirigirse a las estanterias, pero sus ojos pasaban por
ellas de forma distraida, y él se dio cuenta de que le preocupaba
otra cosa.

—¢Y colecciona libros sobre la historia norteamericana?

—No, eso estd fuera de mi alcance. No soy coleccionista
como tal, ya ve; solo me gusta tener buenas ediciones de mis li-
bros favoritos.

Ella hizo una ligera mueca.

—Supongo que el material norteamericano es terriblemen-
te aburrido, ¢no?
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—Supongo que si, menos para el historiador. Pero un co-
leccionista de verdad valora un objeto por su rareza. No creo
que los coleccionistas de este tipo de material se queden todala
noche en vela leyéndolos. El viejo Jefferson Gryce no lo hizo,
desde luego.

Escuchaba muy atentamente.

—Y aun asi consiguen precios fabulosos, ino? Resulta muy
extrafio querer pagar mucho dinero por un libro feo y mal im-
preso que nunca vas a leer. Y doy por hecho que muchos de los
propietarios de material norteamericano tampoco son histo-
riadores, ¢no?

—No, muy pocos historiadores pueden permitirselo. Tie-
nen que usar lo que hay en las bibliotecas publicas o en colec-
ciones privadas. Parece que lo que atrae al coleccionista medio
no es mis que la simple rareza.

Se habia sentado en el brazo de un sillén que estaba cerca de
donde estaba ella de pie, y ella siguié haciéndole preguntas,
como cudles eran los volimenes mis extrafos, si la coleccién
Jefterson Gryce realmente se consideraba la mejor del mundo,
y cudl habfa sido el precio médximo que se habia pagado por un
Unico volumen.

Era tan agradable estar alli sentado observando cémo cogia
un libro detrds de otro de las estanterias, pasando las pdginas
con sus dedos, mientras su perfil inclinado se proyectaba con-
tra el fondo cdlido de las viejas encuadernaciones, que siguid
hablando sin detenerse ni un momento a cuestionarse su re-
pentino interés en un tema tan poco sugerente. Pero nunca ha-
bia podido estar mucho tiempo con ella sin intentar averiguar
el motivo por el que hacfa las cosas, y mientras reemplazaba su
primera edicién de La Bruyere y se alejaba de las estanterfas,
empezd a preguntarse a dénde queria llevarlo. La siguiente
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pregunta no arrojé luz sobre el asunto. Ella se detuvo delante
de ¢l con una sonrisa que parecia disenada para aceptarle en su
intimidad y, al mismo tiempo, para recordarle las restricciones
que aquello imponfa.

—¢Acaso nunca le molesta no ser lo suficientemente rico
para comprarse todos los libros que quiere?

Selden siguié la mirada que la seforita Bart estaba dedican-
do a la habitacién, a sus muebles desgastados y a sus paredes
raidas.

—¢Que si no me molesta? ;Me toma por un estilita?

—¢Y le molesta tener que trabajar?

—Oh, el trabajo en si no es tan malo; me gusta mucho la
abogacfa.

—No, pero el estar atado, la rutina... {No desea nunca esca-
parse y ver lugares y personas nuevas?

—Muchisimo, sobre todo cuando veo a todos mis amigos
corriendo para coger el barco de vapor.

Solté un suspiro cargado de empatfa.

—DPero ¢le molesta lo suficiente como para casarse con el
fin de huir de ello?

Selden solté una carcajada.

—iNo, por Dios! —declard.

Ella se puso en pie con otro suspiro, lanzando el cigarrillo
en la chimenea.

—Ay, ah{ estd la diferencia: una joven debe, un hombre
puede elegir. —Lo observé de forma critica—. Su abrigo estd
hecho harapos, pero ¢a quién le importa? No evita que la gen-
te le invite a cenar. Si yo tuviese una apariencia andrajosa, na-
die me invitarfa. A una mujer se la invita tanto por su ropa
como por lo que es. La ropa es el fondo del cuadro, el marco, si
lo prefiere; no garantiza el éxito, pero es parte de €l. ¢Quién
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quiere a una mujer deslucida? Lo que se espera de nosotras es
que seamos bonitas y vayamos bien vestidas hasta que caiga-
mos, y que si no podemos mantenerlo, nos casemos.

Selden la miré con diversién. Era imposible, incluso con
aquellos encantadores ojos implordndole, ver algo sentimental
en su caso.

—Oh, bueno, debe de haber mucho capital interesado en
una inversién como esa. Quizds esta noche en casa de los Tre-
nor conozca su destino.

Ella le devolvid la mirada, interrogante.

—DPensé que irfa también, oh, no para eso concretamente, cla-
ro, pero estarin muchos de su grupo de amigos: Gwen Van Os-
burgh, los Wheterall, /ady Cressida Raith, y... George Dorset.

La sefiorita Bart hizo una pausa antes de pronunciar el tlti-
mo nombre y lanzd una pregunta a través de sus pestafas, pero
él se mantuvo imperturbable.

—La sefiora Trenor me lo pidid, pero no puedo librarme
hasta finales de semana y me aburren esas fiestas tan grandes.

—Oh, a mi también —exclamo ella.

—Entonces, ¢por qué va?

—Forma parte de mi trabajo, jno se olvide! Y, ademds, si no
lo hiciera, estarfa jugando al bézigue con mi tia en Richfield
Springs.

—Eso es casi tan horrible como casarse con Dillworth
—dijo ¢él, y ambos rieron por puro placer en aquella repentina
intimidad.

Eché un vistazo al reloj.

—iMadre mia! Debo irme. Son mis de las cinco.

Se detuvo delante de la repisa de la chimenea para observar-
se en el espejo mientras se ajustaba el velo. Aquella postura re-
velaba la larga caida de sus delgadas caderas, que le daban una
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especie de gracia de bosque silvestre a su contorno, como si
fuese una drfade capturada sometida a las convenciones de sa-
16n; y Selden pensé que era precisamente aquella cualidad de
libertad selvitica que habia en su naturaleza la que imprimfa
tal sensacidn a su artificialidad.

La acompaii6 de la habitacién a la entrada, pero en el um-
bral ella le ofrecié su mano con un gesto de despedida.

—Ha sido delicioso. Ahora tendrd que devolverme la visita.

—DPero ¢no quiere que la acompaiie hasta la estacién?

—No, despiddmonos aqui, por favor.

Dejé que su mano descansase sobre la de ¢l unos instantes
mientras le sonrefa de un modo adorable.

—Adids, entonces, jy buena suerte en Bellomont! —dijo,
abriéndole la puerta.

Se detuvo en el descansillo para mirar a su alrededor. La
probabilidad de que se encontrase con alguien era de mil con-
tra una, pero nunca se sabia, y ella siempre pagaba por sus ex-
trafias indiscreciones con una violenta reaccién de prudencia.
No habia nadie a la vista, a excepcién de una limpiadora que
estaba fregando las escaleras. Su corpulencia y sus cachivaches
ocupaban tanto espacio que Lily, al pasar junto a ella, tuvo que
recogerse la falda y pegarse a la pared. Mientras lo hacia, la mu-
jer aparcé su tarea y levantd la vista con curiosidad, apoyando
sus pufios contraidos en el pano mojado que acababa de coger
del cubo. Su cara era ancha y cetrina, ligeramente marcada por
la viruela, y podia verse su cuero cabelludo, que brillaba de un
modo desagradable, a través de su fino pelo de color del trigo.

—Disctlpeme —dijo Lily, intentando que su educacién
expresase una critica respecto a los modales de la otra.

La mujer, sin decir palabra, aparté el cubo y siguié miran-
do a la sefiorita Bart mientras esta pasaba creando un pequefio
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murmullo de ropa de seda. Lily noté que aquella mirada la es-
taba sonrojando. ¢Qué se crefa aquella criatura? ¢Acaso no se
podia hacer algo simple, algo totalmente inofensivo, sin ser obje-
to de alguna odiosa conjetura? En el siguiente rellano, a medio
camino, sonrié al darse cuenta de que la mirada de la limpiadora
pudiese perturbarle tanto. La pobrecita estarfa probablemente
sorprendida por tan inesperada aparicién. Pero acaso HA-
BIA muchas apariciones inesperadas en las escaleras de Sel-
den? La seforita Bart desconocia el c6digo moral de los edifi-
cios de solterones y volvié a sonrojarse cuando se le ocurrié
que la mirada persistente de la mujer pudiera deberse a que es-
tuviese intentando reconocerla de visitas anteriores. Pero dejé
aun lado aquel pensamiento, sonrid a sus miedos y se apresurd
escaleras abajo, preguntindose si podria encontrar un carruaje
para llegar a la Quinta Avenida.

Se detuvo de nuevo bajo el porche georgiano, escaneando la
calle en busca de un cabriolé. No habia ninguno a la vista, pero
justo cuando llegaba a la acera se encontré con un hombre pe-
quefio y de apariencia lustrosa con una gardenia prendida en
su abrigo, quien levanté su sombrero con una exclamacién de
sorpresa.

—¢Sefiorita Bart? Vaya, jqué suerte la mfa encontrarme
con usted y no con cualquier otra persona! —declard, y ella en-
trevié un resquicio de curiosidad entre sus labios arrugados.

—Oh, sefior Rosedale, ;cémo estd usted? —dijo, perci-
biendo que el enfado irreprimible de su cara se reflejaba en la
repentina intimidad de la sonrisa de ¢l.

El sefior Rosedale se quedé delante de ella, observindola
con interés y aprobacion. Era un hombre rechoncho, rosado,
un tipo judio y rubio, que vestia ropa elegante de Londres con
la que parecia un tapizado, y unos ojos que miraban de soslayo,
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por lo que tenfa aires de estar siempre escudrifiando a la gente
como si fuesen curiosidades. Levanté la mirada, interrogante,
hacia el porche del Benedick.

—Supongo que ha venido a la ciudad para hacer alguna
compra —djijo con un tono que tenia la familiaridad de una
caricia.

La sefiorita Bart se estremeci6 ligeramente y después se en-
tregd a dar unas explicaciones un tanto precipitadas.

—S8i, he venido a ver a mi modista. Voy de camino a coger
el tren para ir a casa de los Trenor.

—Ah, a su modista —dijo sin gracia—. No sabfa que hu-
biese modistas en el Benedick.

—¢El Benedick? —Estaba levemente sorprendida—. s Asi
se llama este edificio?

—S§1, asi se llama. Creo que es un viejo término para soltero,
¢no es asi? Resulta que este edificio es de mi propiedad, por
eso lo sé. —Su sonrisa se intensificd cuando afiadié con una
creciente seguridad—. Pero debe permitirme llevarla a la esta-
cién. Los Trenor estdn en Bellomont, ¢verdad? Va a llegar justa
para coger el tren de las cinco cuarenta. Su modista la ha teni-
do esperando, supongo.

Su ironfa tensé a Lily.

—Oh, gracias —balbuced, y en ese momento vio un ca-
briolé pasando por Madison Avenue, y lo detuvo con un gesto
desesperado.

—Es usted muy amable, pero no querria molestarle —dijo
ofreciéndole la mano al sefior Rosedale. E, ignorando sus pro-
testas, partié rauda y veloz hacia el vehiculo de rescate y, casi
sin aliento, le dio instrucciones al conductor.
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Capitulo 2

En el cabriolé se eché hacia atrds con un suspiro.

¢Por qué una joven debe pagar un precio tan alto por la mds
minima escapada de la rutina? ;Por qué no podia hacer algo de
forma natural sin tener que ocultarse tras una estructura artifi-
cial? Habfa cedido al impulso pasajero de ir al piso de Lawrence
Selden, y era tan poco habitual que podia permitirse el lujo de
seguir sus impulsos. En cualquier caso, iba a pagar por ello un
precio més alto del que podia permitirse. Se enfadé mucho
cuando se dio cuenta de que, a pesar de haberse pasado tantos
afios en alerta, habfa metido la pata dos veces en menos de cinco
minutos. La historia estiipida sobre la modista ya era lo suficien-
temente mala. Hubiese sido tremendamente f4cil decirle a Rose-
dale que habia estado tomando el té con Selden. El simple hecho
de mencionarlo lo hubiese convertido en algo inocuo. Pero, tras
haber permitido que la pillasen en una mentira, era doblemente
estipido desdenar al testigo de su turbacién. Si hubiese tenido la
claridad mental de permitir que Rosedale la llevase a la estacidn,
la concesién quizds hubiese comprado su silencio. Contaba con
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la precisién de su raza para la apreciacién de valores, y ser visto
caminando por un andén abarrotado, por la tarde, en compania
de la sefiorita Bart hubiese sido de lo mis lucrativo, como él mis-
mo hubiese dicho. El sabfa, por supuesto, que se iba a celebrar
una gran fiesta en Bellomont, y la posibilidad de asistir como
uno de los invitados de la sefiora Trenor estaba incluida en sus
cdlculos, sin duda. El sefior Rosedale atin se encontraba en los
primeros peldafios de su ascenso social, por lo que provocar tales
impresiones era de suma importancia.

Lo mds irritante, sin embargo, era que Lily lo sabfa; sabfa lo
ticil que hubiese sido silenciarlo de inmediato, y lo dificil que
seria hacerlo mds adelante. El sefior Simon Rosedale era un
hombre que habia tomado como propia la tarea de saberlo
todo de todos, un hombre que para aparentar que se sentfa c6-
modo en la sociedad crefa necesario mostrar una familiaridad
de lo mds desagradable con los hébitos de aquellos con los que de-
seaba que el resto creyese que era intimo. Lily estaba segura de
que en las préximas veinticuatro horas la historia de la visita a
su modista en el Benedick estaria circulando entre los conocidos
del sefior Rosedale. Lo peor de todo es que siempre lo habia des-
preciado e ignorado. En su primera aparicién —cuando su des-
cuidado primo, Jack Stepney, le habfa conseguido (como pago
a unos favores que eran demasiado féciles de intuir) acceso a una
de las enormes e impersonales multitudes de Van Osburgh—,
Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artistica y astucia para
los negocios que caracterizaba a los de su clase, habia gravitado
hacia la sefiorita Bart de inmediato. Ella entendid sus motivos,
porque su carrera también estaba trazada por célculos preci-
sos. El entrenamiento y la experiencia le habfan ensefiado a ser
hospitalaria con los recién llegados, porque incluso los menos
prometedores podfan ser utiles mds adelante, y habia muchas
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mazmorras subterrdneas disponibles para tragirselos si no lo
eran. Pero una repugnancia intuitiva, obtenida tras afios de
disciplina social, le habia hecho empujar al sefior Rosedale a su
mazmorra sin darle ninguna oportunidad. El Gnicamente ha-
bia dejado atris el murmullo de risitas que su marcha precipi-
tada habia causado entre los amigos de la sefiorita Bart; y aun-
que mds adelante (por cambiar de metéfora) reaparecié rio
abajo, fue dnicamente en destellos fugaces, con grandes su-
mergimientos entre medias.

Hasta el momento, los escripulos no iban con Lily. EI se-
fior Rosedale habfa sido declarado como «imposible» entre
sus amigos, y habian reprendido duramente a Jack Stepney
por su intento de pagar sus deudas invitindolo a cenar. Inclu-
so la sefiora Trenor, cuyo gusto por la variedad la habia llevado
a unos cuantos experimentos arriesgados, se resistia a los inten-
tos de Jack por vender al sefior Rosedale como una novedad, y
declaré que, si su memoria no le fallaba, era el mismo pequeno
judio al que habian servido y rechazado en el consejo social
una docena de veces; y aunque Judy Trenor era obstinada, ha-
bia una pequena oportunidad de que el sefior Rosedale consi-
guiese penetrar mds alld del limbo exterior de las multitudes de
los Van Osburgh. Jack abandon la lucha con un sonriente
«ya veremos» y, manteniéndose en sus trece, se dejé ver con
Rosedale en restaurantes de moda en compania de sefioritas
llamativas y socialmente oscuras que siempre estin disponi-
bles para tales propésitos. Pero el intento no habia sido del
todo satisfactorio y como Rosedale pagaba indiscutiblemente
sus cenas, su deudor se convirtié en un auténtico hazmerrefr.

El senor Rosedale, como se verd, ya no era un factor al que
temer, siempre y cuando no se lo pusieras en bandeja. Y eso era
precisamente lo que la sefiorita Bart habia hecho. Su mentirijilla
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