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Capítulo 1

Selden se detuvo, sorprendido. Se alegró de ver a la señorita 
Lily Bart en el ajetreo vespertino de la Grand Central Station. 

Era un lunes de principios de septiembre y volvía del trabajo 
tras una incursión apresurada en el campo; pero ¿qué hacía la se-
ñorita Bart en la ciudad en esa época del año? Si le hubiese pare-
cido que estaba cogiendo un tren, hubiese supuesto que se había 
cruzado con ella en plena transición entre las dos casas de campo 
que se disputaban su presencia tras el final de la temporada de 
Newport; pero le asombró su apariencia y aire casuales. Estaba 
apartada de la multitud, permitiendo que se moviesen hacia el 
andén o la calle, con una especie de indecisión que podría ser, tal 
y como él conjeturó, la máscara de un propósito de lo más defi-
nido. Le pareció que podía estar esperando a alguien, pero no lo-
graba entender por qué lo pensaba. No había nada nuevo en 
Lily Bart, y aun así nunca era capaz de verla sin un ligero movi-
miento de interés. Era muy característico por parte de Lily que 
provocase cierta especulación, que sus actos más simples pare-
ciesen el resultado de intenciones trascendentales. 
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La curiosidad hizo que tomase un desvío y que, en vez de ir 
directo a la puerta, pasase a su lado. Sabía que si ella no quería 
ser vista, se las arreglaría para evitarlo, y le divirtió mucho po-
ner a prueba su habilidad. 

—¡Señor Selden! ¡Menuda suerte! 
Se le acercó sonriendo, deseosa, podría decirse, decidida a 

interceptarlo. Una o dos personas, al pasar a su lado, se queda-
ron mirando, porque la señorita Bart era una mujer que cauti-
vaba hasta al viajante más provinciano que corría para coger el 
último tren. 

Selden nunca la había visto más radiante. Su rostro alegre, 
tranquilo en contraposición a los aburridos matices de la mul-
titud, la hacía más llamativa que en un salón de baile, y había 
recuperado, bajo su sombrero oscuro y su velo, la tersura juve-
nil, la pureza de la luminosidad, que había empezado a perder 
tras once años trasnochando y bailando sin parar. ¿Fueron 
realmente once años, se preguntaba Selden, y de verdad había 
cumplido los veintinueve años que le achacaban sus rivales? 

—¡Menuda suerte! —repitió—. ¡Qué amable por su parte 
venir a rescatarme!

Él le respondió alegremente que hacerlo era su misión en la 
vida y le preguntó cómo quería ser rescatada.

—Oh, me da igual, me va bien incluso que se siente conmi-
go en un banco y que me hable. Hay fiestas que aguantamos 
sentados, así que ¿por qué no un tren? Aquí no hace mucho 
más calor que en la galería de la señora Van Osburgh, y algunas 
de las mujeres no son menos feas —soltó de repente, riéndose, 
para explicar que había llegado a la ciudad desde Tuxedo, de 
camino a casa de los Trenor, en Bellomont, y que había perdi-
do el tren de las tres quince a Rhinebeck—. Y no hay otro has-
ta las cinco y media. —Miró la hora en el pequeño reloj enjo-
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yado que llevaba entre los encajes—. Dos horas de espera. Y no 
sé qué hacer. Esta mañana mi doncella vino para hacer algunos 
recados por mí, y se iba a la una a Bellomont, y la casa de mi tía 
está cerrada y no conozco a nadie en la ciudad. —Echó una mi-
rada lastimera a la estación—. Al final SÍ que hace más calor 
que en casa de la señora Van Osburgh. Si tiene tiempo, lléveme 
a algún sitio a tomar el aire. 

Él le dijo que estaba a su entera disposición: la aventura le 
pareció de lo más entretenida. Como espectador, siempre ha-
bía disfrutado de Lily Bart. Y su trayectoria estaba tan lejos de 
su órbita que le divirtió verse envuelto por un momento en la 
repentina intimidad que implicaba su proposición. 

—¿Qué le parece si vamos a Sherry a tomar una taza de té?
Ella asintió con una sonrisa, pero después hizo una leve 

mueca.
—Los lunes viene mucha gente a la ciudad, así que resulta 

muy fácil encontrarse con gente aburrida. Soy tan vieja como 
Matusalén, claro, y debería darme igual pero, aunque yo sí sea 
muy vieja, usted no lo es —se opuso con alegría—. Me muero 
por tomar una taza de té, pero ¿no hay ningún sitio más tran-
quilo? 

Él respondió a su sonrisa, que permaneció en él vívidamen-
te. Le interesaba lo discreta que era tanto, o más, como lo im-
prudente que también era: estaba convencido de que ambas 
cualidades formaban parte de un plan cuidadosamente elabo-
rado. Cuando juzgaba a la señorita Bart, siempre lo había he-
cho desde el mismo «argumento de diseño». 

—Los recursos de Nueva York son exiguos —dijo él—, 
pero, primero, buscaré un cabriolé, y luego ya nos inventare-
mos algo. —La guio por entre la multitud que volvía de vaca-
ciones, pasando junto a chicas de rostro cetrino que llevaban 
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sombreros ridículos y mujeres de pechos planos luchando con-
tra fardos de papeles y abanicos de hojas de palmera. ¿Acaso 
era posible que ella perteneciese a la misma raza? La suciedad, 
la crudeza de esta sección mediocre de la femineidad le hizo ver 
lo distinguida que era la señorita Bart.

Un breve chubasco había enfriado el aire y las nubes aún 
pendían agradablemente sobre la calle mojada. 

—¡Qué delicioso! Caminemos un poco —propuso ella 
mientras salían de la estación. 

Giraron en la avenida Madison y comenzaron a andar hacia el 
norte. Mientras ella se movía junto a él, con sus pasos largos y li-
geros, Selden fue consciente de que su cercanía le provocaba un 
placer lujurioso: la forma de su pequeña oreja, la definida onda 
ascendente de su pelo —¿había sido siempre tan claro?— y el 
abundante follaje de sus rectas pestañas negras. Todo en ella era 
vigoroso y exquisito y, al mismo tiempo, fuerte y refinado. Él po-
seía la confusa sensación de que crearla debía de haber costado 
mucho dinero, que, de algún modo misterioso, debían de haber 
sacrificado a un montón de gente aburrida y fea para producirla. 
Era consciente de que las cualidades que hacían que destacase en-
tre el rebaño de su mismo sexo eran puramente externas, como si 
hubiesen aplicado una fina capa de belleza y meticulosidad sobre 
arcilla vulgar. Pero la analogía no le satisfizo del todo, porque de 
una textura áspera no puede obtenerse un acabado extraordina-
rio. Y ¿no era posible que el material fuese refinado, pero que las
circunstancias le hubiesen moldeado en una forma inútil?

El sol salió justo cuando él llegaba a esa última suposición, 
y su sombrilla abierta terminó con su placer. Un instante des-
pués, ella se detuvo con un suspiro. 

—Oh, querido, tengo mucho calor y estoy sedienta. ¡Qué 
lugar tan horrible es Nueva York! —Miró con desesperación a 



15

los dos lados de la deprimente calle—. Otras ciudades sacan 
sus mejores galas en verano, pero Nueva York parece estar man-
ga por hombro. —Sus ojos deambularon por una de las calles 
aledañas—. Alguien ha tenido la humanidad de plantar unos 
cuantos árboles allí. Vayamos a la sombra.

—Me alegro de que le dé el visto bueno a mi calle —dijo 
Selden mientras doblaban la esquina.

—¿Su calle? ¿Vive aquí?
Observó con interés la fachada de ladrillo nuevo y caliza, 

fantásticamente alterada obedeciendo al deseo americano de 
innovación, pero refrescante y apetecible gracias a sus toldos y 
maceteros.

—Oh, sí, para estar segura: el Benedick. ¡Qué edificio tan 
bonito! Creo que nunca lo había visto. —Contempló el edifi-
cio de apartamentos con su porche de mármol y fachada pseu-
dogeorgiana—. ¿Cuáles son sus ventanas? ¿Las que tienen los 
toldos bajados? 

—Las del último piso, sí.
—¿Y ese pequeño balconcito es suyo? ¡Qué fresquito parece!
Él se detuvo un momento.
—Suba y véalo por sí misma —le sugirió—. Puedo servirle 

una taza de té en menos de lo que canta un gallo y no se encon-
trará a nadie aburrido.

Su color se acentuó —aún poseía el arte de sonrojarse cuan-
do debía—, pero aceptó la oferta con la misma simplicidad 
con la que fue hecha. 

—Oh, ¿por qué no? Es muy tentador. Me arriesgaré 
—declaró.

—Oh, no soy peligroso —dijo él en el mismo tono. Nunca 
le había gustado tanto como en aquel momento. Sabía que ha-
bía aceptado sin reparos: él nunca podría ser un factor a tener 
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en cuenta en sus cálculos, y hubo una sorpresa, algo casi refres-
cante, en la espontaneidad de su consentimiento. 

Se detuvo en el umbral un instante, buscando la llave.
—No hay nadie, pero tengo un sirviente que se supone que 

viene por las mañanas, y es posible que haya preparado el té y 
que haya traído un bizcocho.

La escoltó por una entrada pequeña en la que había col-
gados grabados antiguos. Ella vio las pilas de cartas y notas 
que se amontonaban en la mesa entre guantes y bastones; 
después se encontró en una pequeña biblioteca, oscura pero 
alegre, con paredes de libros, una alfombra turca hermosa-
mente deslustrada, un escritorio lleno de cosas y, como él 
había predicho, una bandeja de té en una mesita baja junto a 
la ventana. Se había levantado una ligera brisa, lo que hizo 
oscilar las cortinas de muselina, trayendo consigo el aroma 
fresco de las resedas y petunias del macetero que había en el 
balcón. 

Lily se dejó caer con un suspiro en una de las andrajosas si-
llas de cuero. 

—¡Qué maravilloso tener un lugar así solo para usted! Ser 
mujer es algo terrible. —Se reclinó mostrando abiertamente su 
descontento. 

Selden estaba buscando el bizcocho por los armarios.
—También ha habido mujeres que han sido capaces de dis-

frutar de los privilegios de un piso —dijo.
—Oh, claro, las institutrices o las viudas, pero no las mu-

chachas pobres, miserables y casaderas.
—Yo conozco a una joven que vive en un piso.
—Ah, ¿sí? —Se sentó bien de un salto, sorprendida.
—Así es —le aseguró, volviendo del armario con el ansiado 

bizcocho. 
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—Ah, ya sé, se refiere a Gerty Farish. —Le sonrió con cara 
de pocos amigos—. Pero le he dicho CASADERAS. Y, ade-
más, tiene un piso pequeño y horrible, sin sirvienta, y come co-
sas rarísimas. Su cocinera es la que lava los platos y la comida 
sabe a jabón. Yo odiaría eso, ¿sabe? 

—No debería comer con ella el día que lava los platos —le 
dijo mientras cortaba el bizcocho.

Los dos se rieron y él se arrodilló junto a la mesa para en-
cender la lámpara que estaba debajo del hervidor al tiempo 
que ella llenaba una pequeña tetera esmaltada en verde. 
Mientras él observaba su mano, pulida como un viejo troci-
to de marfil, y sus f inas uñas pintadas de rosa, y la pulsera de 
zafiro escurriéndosele por la muñeca, se sorprendió por lo 
irónico que era sugerirle una vida como la que había elegido 
su prima, Gertrude Farish. Era de una forma tan evidente 
víctima de la civilización que la había creado, que los eslabo-
nes de su brazalete parecían esposas que la encadenaban a su 
destino. 

Ella pareció leerle el pensamiento.
—Ha sido horrible por mi parte decir eso de Gerty —dijo 

con adorable remordimiento—. Se me había olvidado que era 
su prima. Pero, ya sabe, somos muy diferentes: a ella le gusta 
ser buena y a mí me gusta ser feliz. Además, ella es libre y yo no. 
Si lo fuese, me atrevo a decir que me las arreglaría incluso para 
ser feliz en su piso. Debe de ser absolutamente maravilloso te-
ner los muebles como te dé la gana y tirar a la basura todo lo 
que sea feo. Si simplemente pudiese reformar el salón de mi tía, 
sé que sería una mujer mejor. 

—¿Tan horrible es? —le preguntó con empatía.
—Su pregunta demuestra lo poco que pasa por allí. ¿Por 

qué no va más a menudo? 
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—Cuando voy no lo hago para observar los muebles de la 
señora Peniston. 

—Bobadas —dijo—. No se pasa nunca por allí y, aun así, 
cuando nos encontramos nos llevamos muy bien.

—Quizás sea por eso —respondió rápidamente—. Me temo 
que no tengo leche. ¿Querría una rodaja de limón a cambio?

—Preferiría, sí. —Esperó mientras él cortaba el limón y 
metía una f ina rodaja en su taza—. Pero esa no es la razón 
—insistió. 

—¿La razón de qué? 
—De que no venga nunca. —Se inclinó hacia delante con 

una sombra de sorpresa en sus encantadores ojos—. Ojalá lo 
supiera. Ojalá supiera cómo leerle. Sé, por supuesto, que hay 
hombres a los que no les gusto, eso se sabe a simple vista. Y que 
hay otros que me temen porque creen que quiero casarme con 
ellos —le sonrió con franqueza—. Pero creo que no le disgusto 
y es imposible que crea que quiero casarme con usted.

—No, la absuelvo al respecto —le confirmó.
—Bien, ¿entonces? 
Él se había llevado su taza a la chimenea y estaba apoyado 

contra la repisa, observándola con un aire de diversión indo-
lente. La provocación en su mirada aumentaba su diversión; 
no había supuesto que ella malgastaría sus recursos en una ju-
gada tan insignificante, pero quizás seguía practicando, o qui-
zás una joven como ella no podía mantener una conversación 
que no versase sobre lo personal. En cualquier caso, era increí-
blemente bonita, y él la había invitado a tomar el té y debía es-
tar a la altura de las circunstancias.

—Bien, entonces —dijo de repente—, quizás ESA SEA la 
razón.

—¿Cuál?
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—Que no quiera casarse conmigo. Quizás no lo vea como 
un aliciente tan poderoso como para ir a verla. —Al pronun-
ciar aquellas palabras, sintió un ligero estremecimiento en la 
espina dorsal, pero su risa lo tranquilizó.

—Querido señor Selden, eso no le pega nada. Es estúpido 
que me corteje y usted no es nada estúpido. —Se reclinó y dio 
sorbos al té con un aire tan encantadoramente juicioso que, si 
hubiesen estado en el salón de su tía, él prácticamente podría ha-
ber intentado desaprobar su deducción—. ¿No ve que ya hay 
hombres suficientes que me dicen cosas agradables y que lo 
que quiero es un amigo que no tema decirme cosas desagrada-
bles cuando lo necesite? A veces me hubiese gustado que pu-
diese ser ese amigo. No sé por qué, salvo porque no es ni un pe-
dante ni un canalla, y porque con usted no necesito fingir ni 
estar en guardia. —Su tono de voz se había vuelto serio y esta-
ba sentada mirándole con la afligida gravedad de una niña—. 
No sabe lo muchísimo que necesito un amigo así —añadió—. 
Mi tía se rige por axiomas de manual, pero se utilizaban para 
aplicarlos a las conductas de principios de los cincuenta. Siem-
pre he sentido que estar a la altura significaría llevar brocado y 
mangas pata de cordero. Y las otras mujeres, mis mejores ami-
gas, bueno, me utilizan o se aprovechan de mí; les importa un 
bledo lo que me pase. Llevo mucho tiempo dando tumbos, la 
gente se está cansando de mí. Han empezado a decir que debe-
ría casarme. 

Hubo una pausa durante la que Selden meditó una o dos 
respuestas calculadas para añadir un poquito de diversión 
momentánea a la situación, pero prefirió hacerle una pre-
gunta fácil:

—Bueno, ¿y por qué no lo hace?
Ella le sonrió y se rio.
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—Oh, ya veo que SÍ ES mi amigo después de todo, puesto 
que esa es una de las cosas desagradables que estaba reclamando. 

—No era mi intención ser desagradable —le respondió 
amigablemente—. ¿No tiene alma de esposa? ¿Acaso no las 
educan a todas para serlo?

—Supongo que sí. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? 
—suspiró.

—Exactamente. Así que ¿por qué no lanzarse y hacerlo?
Ella se encogió de hombros.
—Habla como si debiera casarme con el primer hombre 

que se cruce en mi camino.
—No pretendía sugerir que usted sea tan difícil de empare-

jar. Pero seguro que hay alguien que cumple con los requisitos.
Negó con la cabeza, cansada. 
—Rechacé una o dos buenas oportunidades cuando vine 

por primera vez. Supongo que es algo que hacemos todas, y ya 
sabe que soy tremendamente pobre y muy cara. Debo de tener 
mucho, mucho dinero.

Selden se había girado para alcanzar la cajetilla de cigarrillos 
que había sobre la repisa.

—¿Qué ha sido de Dillworth? —le preguntó. 
—Oh, su madre estaba aterrorizada; le daba pavor que vol-

viese a engastar todas las joyas de la familia. Y quería que le pro-
metiese que no reformaría el salón.

—¡Lo único por lo que se casaría!
—Efectivamente. Así que lo envió a la India.
—Mala suerte, pero puede encontrar algo mejor que 

Dillworth. 
Le ofreció la cajetilla y cogió tres o cuatro cigarros; se puso 

uno en los labios y metió los demás en una cajita de oro que te-
nía enganchada a una larga cadena de perlas. 
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—¿Tengo tiempo? Solo unas caladitas, entonces. —Se in-
clinó hacia delante, sosteniendo la punta de su cigarrillo con la 
de él. Mientras lo hacía, Selden notó, con una diversión total-
mente impersonal, la uniformidad con la que las pestañas ne-
gras se posaban sobre los blancos párpados y cómo la sombra 
morada de sus ojeras se fundía con la palidez de sus mejillas.

Ella empezó a pasearse por la habitación, examinando las 
estanterías mientras atravesaba las nubes de humo de su ciga-
rrillo. Algunos de los volúmenes estaban perfectamente encua-
dernados en cuero marroquí, y sus ojos permanecieron largo 
rato sobre ellos, como acariciándolos con la mirada, no como 
lo haría un experto, sino recreándose en el placer de aquellos to-
nos y texturas agradables, pues era una de sus susceptibilidades 
más íntimas. Su expresión, de repente, pasó del deleite casual a 
la conjetura activa, y se giró hacia Selden con una pregunta. 

—Usted es coleccionista, ¿verdad? ¿Entiende de primeras 
ediciones y esas cosas?

—Sé tanto como puede saber un hombre que no tiene di-
nero para gastar. De vez en cuando rescato algo de un montón 
de basura, y cuando hay ventas grandes suelo ir a echar un 
vistazo.

Volvió a dirigirse a las estanterías, pero sus ojos pasaban por 
ellas de forma distraída, y él se dio cuenta de que le preocupaba 
otra cosa. 

—¿Y colecciona libros sobre la historia norteamericana?
—No, eso está fuera de mi alcance. No soy coleccionista 

como tal, ya ve; solo me gusta tener buenas ediciones de mis li-
bros favoritos.

Ella hizo una ligera mueca.
—Supongo que el material norteamericano es terriblemen-

te aburrido, ¿no?
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—Supongo que sí, menos para el historiador. Pero un co-
leccionista de verdad valora un objeto por su rareza. No creo 
que los coleccionistas de este tipo de material se queden toda la 
noche en vela leyéndolos. El viejo Jefferson Gryce no lo hizo, 
desde luego.

Escuchaba muy atentamente.
—Y aun así consiguen precios fabulosos, ¿no? Resulta muy 

extraño querer pagar mucho dinero por un libro feo y mal im-
preso que nunca vas a leer. Y doy por hecho que muchos de los 
propietarios de material norteamericano tampoco son histo-
riadores, ¿no?

—No, muy pocos historiadores pueden permitírselo. Tie-
nen que usar lo que hay en las bibliotecas públicas o en colec-
ciones privadas. Parece que lo que atrae al coleccionista medio 
no es más que la simple rareza.

Se había sentado en el brazo de un sillón que estaba cerca de 
donde estaba ella de pie, y ella siguió haciéndole preguntas, 
como cuáles eran los volúmenes más extraños, si la colección 
Jefferson Gryce realmente se consideraba la mejor del mundo, 
y cuál había sido el precio máximo que se había pagado por un 
único volumen. 

Era tan agradable estar allí sentado observando cómo cogía 
un libro detrás de otro de las estanterías, pasando las páginas 
con sus dedos, mientras su perfil inclinado se proyectaba con-
tra el fondo cálido de las viejas encuadernaciones, que siguió 
hablando sin detenerse ni un momento a cuestionarse su re-
pentino interés en un tema tan poco sugerente. Pero nunca ha-
bía podido estar mucho tiempo con ella sin intentar averiguar 
el motivo por el que hacía las cosas, y mientras reemplazaba su 
primera edición de La Bruyère y se alejaba de las estanterías, 
empezó a preguntarse a dónde quería llevarlo. La siguiente 
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pregunta no arrojó luz sobre el asunto. Ella se detuvo delante 
de él con una sonrisa que parecía diseñada para aceptarle en su 
intimidad y, al mismo tiempo, para recordarle las restricciones 
que aquello imponía. 

—¿Acaso nunca le molesta no ser lo suficientemente rico 
para comprarse todos los libros que quiere?

Selden siguió la mirada que la señorita Bart estaba dedican-
do a la habitación, a sus muebles desgastados y a sus paredes 
raídas.

—¿Que si no me molesta? ¿Me toma por un estilita?
—¿Y le molesta tener que trabajar?
—Oh, el trabajo en sí no es tan malo; me gusta mucho la 

abogacía. 
—No, pero el estar atado, la rutina… ¿No desea nunca esca-

parse y ver lugares y personas nuevas?
—Muchísimo, sobre todo cuando veo a todos mis amigos 

corriendo para coger el barco de vapor.
Soltó un suspiro cargado de empatía.
—Pero ¿le molesta lo suficiente como para casarse con el 

fin de huir de ello? 
Selden soltó una carcajada.
—¡No, por Dios! —declaró. 
Ella se puso en pie con otro suspiro, lanzando el cigarrillo 

en la chimenea.
—Ay, ahí está la diferencia: una joven debe, un hombre 

puede elegir. —Lo observó de forma crítica—. Su abrigo está 
hecho harapos, pero ¿a quién le importa? No evita que la gen-
te le invite a cenar. Si yo tuviese una apariencia andrajosa, na-
die me invitaría. A una mujer se la invita tanto por su ropa 
como por lo que es. La ropa es el fondo del cuadro, el marco, si 
lo prefiere; no garantiza el éxito, pero es parte de él. ¿Quién 
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quiere a una mujer deslucida? Lo que se espera de nosotras es 
que seamos bonitas y vayamos bien vestidas hasta que caiga-
mos, y que si no podemos mantenerlo, nos casemos.

Selden la miró con diversión. Era imposible, incluso con 
aquellos encantadores ojos implorándole, ver algo sentimental 
en su caso.

—Oh, bueno, debe de haber mucho capital interesado en 
una inversión como esa. Quizás esta noche en casa de los Tre-
nor conozca su destino.

Ella le devolvió la mirada, interrogante. 
—Pensé que iría también, oh, no para eso concretamente, cla-

ro, pero estarán muchos de su grupo de amigos: Gwen Van Os-
burgh, los Wheterall, lady Cressida Raith, y… George Dorset.lady Cressida Raith, y… George Dorset.

La señorita Bart hizo una pausa antes de pronunciar el últi-
mo nombre y lanzó una pregunta a través de sus pestañas, pero 
él se mantuvo imperturbable.

—La señora Trenor me lo pidió, pero no puedo librarme 
hasta finales de semana y me aburren esas fiestas tan grandes.

—Oh, a mí también —exclamó ella.
—Entonces, ¿por qué va?
—Forma parte de mi trabajo, ¡no se olvide! Y, además, si no 

lo hiciera, estaría jugando al bézigue con mi tía en Richfield e con mi tía en Richfield 
Springs.

—Eso es casi tan horrible como casarse con Dillworth 
—dijo él, y ambos rieron por puro placer en aquella repentina 
intimidad.

Echó un vistazo al reloj.
—¡Madre mía! Debo irme. Son más de las cinco.
Se detuvo delante de la repisa de la chimenea para observar-

se en el espejo mientras se ajustaba el velo. Aquella postura re-
velaba la larga caída de sus delgadas caderas, que le daban una 
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especie de gracia de bosque silvestre a su contorno, como si 
fuese una dríade capturada sometida a las convenciones de sa-
lón; y Selden pensó que era precisamente aquella cualidad de 
libertad selvática que había en su naturaleza la que imprimía 
tal sensación a su artificialidad.

La acompañó de la habitación a la entrada, pero en el um-
bral ella le ofreció su mano con un gesto de despedida.

—Ha sido delicioso. Ahora tendrá que devolverme la visita.
—Pero ¿no quiere que la acompañe hasta la estación?
—No, despidámonos aquí, por favor.
Dejó que su mano descansase sobre la de él unos instantes 

mientras le sonreía de un modo adorable.
—Adiós, entonces, ¡y buena suerte en Bellomont! —dijo, 

abriéndole la puerta.
Se detuvo en el descansillo para mirar a su alrededor. La 

probabilidad de que se encontrase con alguien era de mil con-
tra una, pero nunca se sabía, y ella siempre pagaba por sus ex-
trañas indiscreciones con una violenta reacción de prudencia. 
No había nadie a la vista, a excepción de una limpiadora que 
estaba fregando las escaleras. Su corpulencia y sus cachivaches 
ocupaban tanto espacio que Lily, al pasar junto a ella, tuvo que 
recogerse la falda y pegarse a la pared. Mientras lo hacía, la mu-
jer aparcó su tarea y levantó la vista con curiosidad, apoyando 
sus puños contraídos en el paño mojado que acababa de coger 
del cubo. Su cara era ancha y cetrina, ligeramente marcada por 
la viruela, y podía verse su cuero cabelludo, que brillaba de un 
modo desagradable, a través de su fino pelo de color del trigo.

—Discúlpeme —dijo Lily, intentando que su educación 
expresase una crítica respecto a los modales de la otra. 

La mujer, sin decir palabra, apartó el cubo y siguió miran-
do a la señorita Bart mientras esta pasaba creando un pequeño 
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murmullo de ropa de seda. Lily notó que aquella mirada la es-
taba sonrojando. ¿Qué se creía aquella criatura? ¿Acaso no se 
podía hacer algo simple, algo totalmente inofensivo, sin ser obje-
to de alguna odiosa conjetura? En el siguiente rellano, a medio 
camino, sonrió al darse cuenta de que la mirada de la limpiadora 
pudiese perturbarle tanto. La pobrecita estaría probablemente 
sorprendida por tan inesperada aparición. Pero ¿acaso HA-
BÍA muchas apariciones inesperadas en las escaleras de Sel-
den? La señorita Bart desconocía el código moral de los edifi-
cios de solterones y volvió a sonrojarse cuando se le ocurrió 
que la mirada persistente de la mujer pudiera deberse a que es-
tuviese intentando reconocerla de visitas anteriores. Pero dejó 
a un lado aquel pensamiento, sonrió a sus miedos y se apresuró 
escaleras abajo, preguntándose si podría encontrar un carruaje 
para llegar a la Quinta Avenida.

Se detuvo de nuevo bajo el porche georgiano, escaneando la 
calle en busca de un cabriolé. No había ninguno a la vista, pero 
justo cuando llegaba a la acera se encontró con un hombre pe-
queño y de apariencia lustrosa con una gardenia prendida en 
su abrigo, quien levantó su sombrero con una exclamación de 
sorpresa. 

—¿Señorita Bart? Vaya, ¡qué suerte la mía encontrarme 
con usted y no con cualquier otra persona! —declaró, y ella en-
trevió un resquicio de curiosidad entre sus labios arrugados.

—Oh, señor Rosedale, ¿cómo está usted? —dijo, perci-
biendo que el enfado irreprimible de su cara se reflejaba en la 
repentina intimidad de la sonrisa de él.

El señor Rosedale se quedó delante de ella, observándola 
con interés y aprobación. Era un hombre rechoncho, rosado, 
un tipo judío y rubio, que vestía ropa elegante de Londres con 
la que parecía un tapizado, y unos ojos que miraban de soslayo, 
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por lo que tenía aires de estar siempre escudriñando a la gente 
como si fuesen curiosidades. Levantó la mirada, interrogante, 
hacia el porche del Benedick.

—Supongo que ha venido a la ciudad para hacer alguna 
compra —dijo con un tono que tenía la familiaridad de una 
caricia.

La señorita Bart se estremeció ligeramente y después se en-
tregó a dar unas explicaciones un tanto precipitadas.

—Sí, he venido a ver a mi modista. Voy de camino a coger 
el tren para ir a casa de los Trenor. 

—Ah, a su modista —dijo sin gracia—. No sabía que hu-
biese modistas en el Benedick.

—¿El Benedick? —Estaba levemente sorprendida—. ¿Así 
se llama este edificio?

—Sí, así se llama. Creo que es un viejo término para soltero, 
¿no es así? Resulta que este edificio es de mi propiedad, por 
eso lo sé. —Su sonrisa se intensificó cuando añadió con una 
creciente seguridad—. Pero debe permitirme llevarla a la esta-
ción. Los Trenor están en Bellomont, ¿verdad? Va a llegar justa 
para coger el tren de las cinco cuarenta. Su modista la ha teni-
do esperando, supongo.

Su ironía tensó a Lily. 
—Oh, gracias —balbuceó, y en ese momento vio un ca-

briolé pasando por Madison Avenue, y lo detuvo con un gesto 
desesperado. 

—Es usted muy amable, pero no querría molestarle —dijo 
ofreciéndole la mano al señor Rosedale. E, ignorando sus pro-
testas, partió rauda y veloz hacia el vehículo de rescate y, casi 
sin aliento, le dio instrucciones al conductor.
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Capítulo 2

En el cabriolé se echó hacia atrás con un suspiro. 
¿Por qué una joven debe pagar un precio tan alto por la más 

mínima escapada de la rutina? ¿Por qué no podía hacer algo de 
forma natural sin tener que ocultarse tras una estructura artifi-
cial? Había cedido al impulso pasajero de ir al piso de Lawrence 
Selden, y era tan poco habitual que podía permitirse el lujo de 
seguir sus impulsos. En cualquier caso, iba a pagar por ello un 
precio más alto del que podía permitirse. Se enfadó mucho 
cuando se dio cuenta de que, a pesar de haberse pasado tantos 
años en alerta, había metido la pata dos veces en menos de cinco 
minutos. La historia estúpida sobre la modista ya era lo suficien-
temente mala. Hubiese sido tremendamente fácil decirle a Rose-
dale que había estado tomando el té con Selden. El simple hecho 
de mencionarlo lo hubiese convertido en algo inocuo. Pero, tras 
haber permitido que la pillasen en una mentira, era doblemente 
estúpido desdeñar al testigo de su turbación. Si hubiese tenido la 
claridad mental de permitir que Rosedale la llevase a la estación, 
la concesión quizás hubiese comprado su silencio. Contaba con 
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la precisión de su raza para la apreciación de valores, y ser visto
caminando por un andén abarrotado, por la tarde, en compañía 
de la señorita Bart hubiese sido de lo más lucrativo, como él mis-
mo hubiese dicho. Él sabía, por supuesto, que se iba a celebrar 
una gran fiesta en Bellomont, y la posibilidad de asistir como 
uno de los invitados de la señora Trenor estaba incluida en sus 
cálculos, sin duda. El señor Rosedale aún se encontraba en los 
primeros peldaños de su ascenso social, por lo que provocar tales 
impresiones era de suma importancia. 

Lo más irritante, sin embargo, era que Lily lo sabía; sabía lo 
fácil que hubiese sido silenciarlo de inmediato, y lo difícil que 
sería hacerlo más adelante. El señor Simon Rosedale era un 
hombre que había tomado como propia la tarea de saberlo 
todo de todos, un hombre que para aparentar que se sentía có-
modo en la sociedad creía necesario mostrar una familiaridad 
de lo más desagradable con los hábitos de aquellos con los que de-
seaba que el resto creyese que era íntimo. Lily estaba segura de 
que en las próximas veinticuatro horas la historia de la visita a 
su modista en el Benedick estaría circulando entre los conocidos 
del señor Rosedale. Lo peor de todo es que siempre lo había des-
preciado e ignorado. En su primera aparición —cuando su des-
cuidado primo, Jack Stepney, le había conseguido (como pago 
a unos favores que eran demasiado fáciles de intuir) acceso a una 
de las enormes e impersonales multitudes de Van Osburgh—, 
Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artística y astucia para 
los negocios que caracterizaba a los de su clase, había gravitado 
hacia la señorita Bart de inmediato. Ella entendió sus motivos, 
porque su carrera también estaba trazada por cálculos preci-
sos. El entrenamiento y la experiencia le habían enseñado a ser 
hospitalaria con los recién llegados, porque incluso los menos 
prometedores podían ser útiles más adelante, y había muchas 
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mazmorras subterráneas disponibles para tragárselos si no lo 
eran. Pero una repugnancia intuitiva, obtenida tras años de 
disciplina social, le había hecho empujar al señor Rosedale a su 
mazmorra sin darle ninguna oportunidad. Él únicamente ha-
bía dejado atrás el murmullo de risitas que su marcha precipi-
tada había causado entre los amigos de la señorita Bart; y aun-
que más adelante (por cambiar de metáfora) reapareció río 
abajo, fue únicamente en destellos fugaces, con grandes su-
mergimientos entre medias. 

Hasta el momento, los escrúpulos no iban con Lily. El se-
ñor Rosedale había sido declarado como «imposible» entre 
sus amigos, y habían reprendido duramente a Jack Stepney 
por su intento de pagar sus deudas invitándolo a cenar. Inclu-
so la señora Trenor, cuyo gusto por la variedad la había llevado 
a unos cuantos experimentos arriesgados, se resistía a los inten-
tos de Jack por vender al señor Rosedale como una novedad, y 
declaró que, si su memoria no le fallaba, era el mismo pequeño 
judío al que habían servido y rechazado en el consejo social 
una docena de veces; y aunque Judy Trenor era obstinada, ha-
bía una pequeña oportunidad de que el señor Rosedale consi-
guiese penetrar más allá del limbo exterior de las multitudes de 
los Van Osburgh. Jack abandonó la lucha con un sonriente 
«ya veremos» y, manteniéndose en sus trece, se dejó ver con 
Rosedale en restaurantes de moda en compañía de señoritas 
llamativas y socialmente oscuras que siempre están disponi-
bles para tales propósitos. Pero el intento no había sido del 
todo satisfactorio y como Rosedale pagaba indiscutiblemente 
sus cenas, su deudor se convirtió en un auténtico hazmerreír. 

El señor Rosedale, como se verá, ya no era un factor al que 
temer, siempre y cuando no se lo pusieras en bandeja. Y eso era 
precisamente lo que la señorita Bart había hecho. Su mentirijilla 


