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Prologo
Inglaterra, 1967

La carta habia pasado por varias manos que no la habian
tratado muy bien.

Aunque en un principio debi6 de estar perfecta, aho-
ra estaba sucia y tenia arrugas por todas partes, como si
la hubieran hecho una bola para intentar encestarla en
una papelera pero hubiera acabado fuera, donde alguien
la piso.

«¢Cuénto tiempo pasaria alli, esperando a que la ba-
rrieran y la tiraran?», se pregunto.

¢ 0O a que la rescataran sin prestarle mucha atencion y
la volvieran a poner en circulacion?

Las palabras garabateadas, en distintos momentos y con
boligrafos de diferentes colores, tal vez se podian consi-
derar una pista.

«Ya no vive ahi». Eso decia la primera anotacién, con
unas claras mayusculas en tinta negra.

«Direcciéon desconocida». Decia escrito encima (bien
marcado, con fuerza) en tinta roja.

«Devolver al remitente» era la Gltima. Impaciente,
subrayada en verde, con una flecha que sefalaba la di-
reccion de la solapa del otro lado. («No me hagan perder
mas el tiempo» era el mensaje que se desprendia de eso,
aunque no estaba expresado con palabras).

La mirada de Ella recorrié la mesa ocupada por sus
posesiones, bien ordenadas, como si fueran a darle res-
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puesta a una pregunta que nunca habia tenido la valen-
tia de hacer y que de repente habia saltado al primer pla-
no gracias a esa carta.

Un cuaderno de cuero repujado encima de una car-
peta marrén.

Una foto de ella de bebé junto a un cartucho metalico
que usaba para meter los lapices.

Un tintero de plata que siempre estaba lleno, a pesar
de que ya habian llegado los boligrafos.

Una brillante concha marina, una caracola, con su
superficie irregular pulida de tanto tocarla.

—¢Papa? ;Te dio ella la concha?



1
Simon’s Town, Union Sudafricana, anos veinte

—iLou!

Unas olas pequefias se me acercaban creando espira-
les sobre la arena cristalizada. Of unos pasos pesados de-
tras de mi. Estiré ambas manos para rozar el agua que se
aproximaba con su encaje de burbujas y me dejé caer
hacia delante. Un liquido frio y verdoso me llen¢ la boca,
me lamio la frente, y, justo cuando empezaba a rozarme
las orejas, un par de manos que conocia me rodearon el
tronco y me sacaron.

—iLou! —Mi padre, Solly, se eché mi cuerpecito al hom-
bro y me dio una fuerte palmada en la espalda—. {No
quieras nadar antes de saber andar!

Desde esa posicion privilegiada veia que el mar se ex-
tendia, cuajado de crestas coronadas de blanco, hasta
que chocaba con las montafias o las rodeaba impaciente
para fundirse con el cielo que habia arriba. Yo ya cono-
cia el cielo. Veia su ctipula azul todos los dias cuando Ma
me tumbaba a descansar bajo la palmera que habia fren-
te a la puerta principal.

iPero el mar era mucho mas emocionante que el cielo!

Me retorci entre los brazos de mi padre e intenté que
me bajara.

Solly mir¢é triunfante a mi madre, Sheila, que estaba
al principio de la playa, sentada en una manta con las
piernas cruzadas, y la salud6 con la mano que no estaba
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utilizando para sujetarme y evitar que me escabullera y
que volviera al agua.
—iEsta nifia quiere mas!

A diferencia de mi, la playa de Seaforth era timida. Se
escondia entre unas enormes rocas grises, lisas y redon-
deadas como céascaras de huevo que debia de haber
arrancado del océano algiin puno divino gigante. Los
chicos, incluido mi mejor amigo Piet Philander, solian
escalar como podian por las lisas paredes y, desafiando al
peligro, tirarse en plancha al agua poco profunda, rezan-
do para que hubiera suficiente para amortiguar la caida.
Pero mas que la impresion que provocaba la fria agua
del mar, lo mejor de Seaforth era su arena. En su super-
ficie resplandeciente se podia hacer una impresion per-
fecta de una mano con sus cinco dedos, o de una tripa
redondeada. Incluso su sabor, aunque arenoso, era agra-
dable.

—iNo, Louise! -Ma se acerco para que soltara la arena
que tenia en la mano.

Tras la zona donde se veia la marca de la marea alta,
la arena dejaba paso a una costra de conchas. Una vez,
cuando nadie miraba, me guardé una en el bolsillo y por
las noches me la acercaba a la oreja para que me recor-
dara el susurro de las olas.

Cuando iba subida a los hombros de mi padre, tarda-
bamos veinte minutos en llegar hasta la playa desde la
casita familiar en Ricketts Terrace.

—iTen cuidado, hija! —gritaba Ma cuando me giraba
peligrosamente para mirarla mientras ella caminaba con
la respiracion trabajosa detras de Pa.

Los coches eran solo para los blancos ricos que ve-
nian desde Ciudad del Cabo para contemplar embelesa-
dos nuestras vistas. Todos los demas iban caminando: a

12



la playa, al astillero donde trabajaba Pa o por las cuestas
entre las proteas y las pintadas cacareantes para admirar
False Bay, bautizada asi por unos marineros indignados
que la confundieron con Table Bay, que estd en el extre-
mo norte de nuestra peninsula. Era curioso que en la
zona de El Cabo, aunque no supieras muy bien donde te
encontrabas, nunca estabas lejos de las montanas ni del
mar. Y no importaba si eras rico o pobre; ambas cosas
llenaban tu corazén de un enorme orgullo. Las monta-
nas daban cabida a ciudades pintadas de blanco que se
extendian por sus laderas o se agarraban a la costa con
dedos de asfalto. Nosotros viviamos en una de esas pe-
quenas ciudades cercanas a la espinosa punta de la pe-
ninsula. Pa siempre decia en voz alta, alegre, que si se-
guias y seguias hacia el sur, podias llegar a saludar a la
Antartida.

—:De quién recibe el nombre nuestra ciudad? —pre-
guntaba a menudo mi maestra de primero.

—iDe Simon van der Stel! —contestdbamos todos al
unisono, poniendo los ojos en blanco ante una pregunta
tan obvia. ¢Pero quién podia no saber eso?—. El primer
gobernador de El Cabo.

Cuando me despertaba por las mananas, en vez de ir co-
rriendo al dormitorio de Pa y Ma y colarme en su cama
para que me hicieran mimos, me subia a la mesa que
habia junto a la ventana de nuestro salén atestado para
asegurarme de que el mar estaba en el mismo sitio que
el dia anterior y que no me lo habian robado por la no-
che. El agua subia y bajaba, y a veces cubria la arena por
completo o golpeaba con fuerza las rocas y asustaba tan-
to a los chicos que no se atrevian a tirarse en plancha. El
viento (esa version mas enérgica del aliento que se esca-
paba entre mis labios) parecia ser el responsable de la
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mayor parte de ese comportamiento erratico. Empujaba
las olas hasta que formaban altas crestas y te arrojaba
salpicaduras saladas a los ojos hasta que te escocian.
Cuando el mar y el viento unian sus fuerzas de esa for-
ma, lo mejor era echar el cerrojo a la puerta de la casita y
esperar a que pasara.

—Mi padre estd ahi fuera —susurraba Piet Philander
con una mezcla de orgullo y miedo mientras los dos pe-
gdbamos las narices al cristal de la ventana, mirando
cémo las palmeras se doblaban por la mitad y deseando
que la barca de pesca de su padre estuviera ya de vuelta
en la costa. Aunque Simon’s Bay, nuestro trocito de False
Bay, estaba protegido por montafas y se suponia que
era un lugar tranquilo, todo el mundo conocia pescado-
res que habian muerto en el mar. El abuelo de Piet era
uno de ellos: lo arrastré una ola que surgio de la nada,
como uno de esos leopardos silenciosos que cazaban en
el pico de Simonsberg, justo encima de nuestro barrio, y
que me mantenian despierta por la noche solo con ima-
ginarmelos.

—Puedes quedarte con nosotros si...

Le cogi la mano a Piet y senti su piel dspera sobre la
palma. Piet ayudaba a su padre con las redes. Si nunca
has pescado, no sabes que cuando la maroma htimeda
pasa entre las manos corta la carne como un cuchillo de
sierra lo hace con la piel de un melocotén. Al final la piel
aprende la leccion y se cura formando una costra dura y
cicatrizada. La pesca era algo que formaba parte de la fa-
milia Philander, pero a veces sentia que Piet odiaba los
peces tanto como adoraba el mar.

Los barcos que entraban y salian del astillero de la Mari-
na Real britanica eran mas robustos que la débil barquita
de pesca de los Philander y estaban mejor preparados
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para soportar las tormentas de El Cabo. Cuando ya era
mas mayor y sabia mas, Pa me explicO que esos eran
barcos de guerra y que su funcién era defender la agitada
ruta maritima que rodeaba Africa de algo que ¢l llamaba,
de una forma muy inquietante, «potencias extranjeras».
Ese esfuerzo necesario aseguraba que Simon’s Town
fuera un puerto floreciente, con la Marina en lo mas alto
de la piramide y todos los demas en capas por debajo,
ofreciendo sus servicios. El trabajo fijo de Pa suponia
que nosotros estdbamos mas o menos en la mitad, por
debajo de los profesionales de la Marina pero por enci-
ma de los trabajadores negros que vivian en unos barra-
cones que cruzaban la montafa y que no sabian leer ni
escribir, mientras que nosotros si. Y ademas teniamos
mucha suerte, como solia decir Pa sefialando y menean-
do el dedo mientras Ma y yo estdbamos sentadas a la
mesa de la cocina. Los mecéanicos de piel oscura como él
ganaban mucho mas trabajando para los ecuanimes bri-
tanicos que para unos jefes tacanos en el mundo que ha-
bia mas alla de Simon’s Town. Ahi afuera (Pa agitaba un
brazo desdefiosamente, indicando el resto de Africa) te
pagan menos por el color de tu piel.

Yo admiraba a la Marina por una razén mas profunda
que el dinero o la justicia, una razén que estaba conecta-
da con las mareas que subian y bajaban y con el destino
del abuelo de Piet. Fuera cual fuera el tiempo, los barcos
de guerra de la Marina conseguian mantenerse a flote.
No se escoraban, ni se hundian, ni arrojaban a los hom-
bres de sus cubiertas. Cruzaban las olas como flechas
certeras e inmunes a todo. Y dejaban una estela, como
un pensamiento tardio, de burbujas sutiles mucho mas
ordenadas que las que producian las olas de la playa de
Seaforth.



Cuando cumpli siete anos, hicimos una fiesta de cum-
pleafios en la casita de Ricketts Terrace. Vinieron Piet, mis
companeras de clase Vera, Susan y Lola y unos cuantos
amigos de Ma y Pa. Ma me explic6 una vez que hay que
invertir muchos cuidados para criar a un nifio afio tras
ano y por eso hay que estar agradecido de que crezca
sano, asi que sus cumpleafios no solo son celebraciones
para los nifios, sino también para los adultos, por haber
logrado mantener al nifio del cumpleafios con vida y bien
hasta ese momento. Las sefioras de mi fiesta tomaron té y
los sefiores bebieron unos liquidos de color palido que hi-
cieron que se pusieran mas alegres. Nosotros comimos ge-
latina, melocotones y una tarta de cumpleafios que hizo
Ma con una munequita coronando un bizcocho glaseado
redondo que parecia la falda larga de una bailarina de ba-
llet. Ma normalmente no hacia cosas tan elaboradas en
casa, porque estaba cansada después de todo el dia traba-
jando. Y yo no podia aprender a bailar ballet porque las
clases costaban demasiado, pero una vez estuve admiran-
do embelesada la foto de una bailarina.

—Gracias, Ma —dije, y le di un beso después, cuando
estabamos las dos acurrucadas en mi diminuta habita-
cién de la parte de atras de la casa—. Era muy bonita. Me
ha dado pena comérmela.

—Ya tienes siete anos —contesté Ma acariciandome el
pelo. Tenia la frente relajada, sin sus arrugas habitua-
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les—, asi que vas a tener que ayudarme un poco con la
casa. Poner a cocer las verduras cuando yo llegue tarde
de trabajar. Recoger la colada. Pero nada de planchar
hasta que tengas diez.

Se oy6 un golpecito en la puerta.

—iTengo otra sorpresa de cumpleafios para ti! —excla-
mo Pa, y se sentd en el borde de la cama.

Le habia costado echar a unos cuantos de los adultos,
los que mas jaleo estaban armando, sobre todo a la ma-
dre de Vera, que después del té se habia puesto a beber
con ellos.

—¢Qué es, Pa? ;Qué es?

Y me acerqué para acurrucarme en su regazo.

—Te lo ensefiaré manana. Es solo para las nifias que
tienen siete anos y un dia.

Cuando Ma me visti6 al dia siguiente con mi mejor
vestido de domingo, uno que habia cosido la sefora
Hewson, la vecina de al lado, y que tenia unas mangas
abullonadas amarillas, y me puso un lazo del mismo co-
lor en el pelo, Pa dijo:

—;Oh, Dios mio! jEstés de foto! -Doblé el periddico y
lo dej6 a un lado del sillén—. Ahora mismo me acuerdo
de la primera vez que vi a tu madre...

La mir6 y le guiné un ojo y los labios de Ma se curva-
ron en una sonrisa mientras frotaba ropa en el fregade-
ro. Pa le demostraba su amor a Ma de una manera muy
abierta, con abrazos, guinios y besos sonoros. Ma era me-
nos generosa.

—No puedes dar demasiado —-me advertia cuando le
preguntaba por qué-. Si lo haces, al final se acostumbran
y se olvidan de que tienen que ganarselo.

Pa me cogi6 de la mano (ya era demasiado grande
para llevarme sobre los hombros) y los dos nos dirigimos
al camino de tierra que llevaba a St George’s Street. De-

17



jamos atras la mezquita, donde el muecin lanzaba su lla-
mada a la oracion todos los dias al amanecer. «Algunos
vecinos le rezan a Ala y nosotros le rezamos a Jesus, asi
que el barrio estd siempre bien cuidado», me habia ex-
plicado Ma.

Pa me levanto en el aire para pasarme por encima del
arroyo que habia junto a la casa de los Hewson, para que
no se me mancharan de barro las merceditas negras.

Desde la estacion lleg6 el fascinante sonido del silbato
del tren matutino a Ciudad del Cabo, seguido de las vo-
lutas etéreas de humo que crecian y se desvanecian, cre-
cian y se desvanecian, con la montana verde de fondo.
En mi corta vida solo habia estado en el tren una vez. Y
ademas solo fui hasta Fish Hoek, que no tenia nada que
ver con la grandiosa Ciudad del Cabo, segtin lo que decia
la gente.

—:Adénde vas hoy, Solly Ahrendts? —grit6 la sefiora
Hewson desde su puerta.

La sefiora Hewson era dura de oido. Tal vez el sefior
Hewson se cansé de estar siempre gritandole y por eso se
tue.

—i{Adios! jAdios, sefiora Hewson! —me despedi vol-
viéndome y agitando la mano-. ;/Adénde vamos, Pa?
¢Vamos a subir al tren?

—Vas a tener que esperar. Tal vez solo vamos a dar un
paseo... -Mir6 a nuestro alrededor con aire inocente.

—Si vamos solo a dar un paseo, ;por qué llevo mi me-
jor vestido y mis mejores zapatos? Tengo calor...

—Paciencia, chiquilla.

Pa y yo cruzamos St George's Street, en la que habia
mas peatones que coches, y después continuamos cami-
nando junto al muro que rodeaba la base de la Marina.
Mientras ibamos avanzando, hombres que pasaban sa-
ludaban a mi padre y le decian: «¢;Te has tomado el dia
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libre, Solly?» o «¢Ya te ha pedido alguien la mano de la
senorita, Solly?», y se quitaban el sombrero para salu-
darme a mi. Uno me dio una palmadita en la cabeza
cuando nos cruzamos. A mi no me molestaban sus aten-
ciones, aunque seguro que si Ma hubiera estado con no-
sotros me habria metido prisa para que nos alejaramos. A
mi me parecia que ese interés de los hombres era solo
por respeto hacia Pa. El era muy conocido. Después de
todo, la piedra con la que se habia hecho el muro de la
base de la Marina la habia extraido de la montana que
habia encima de Ricketts Terrace mi abuelo Ahrendts.
No él solo, claro, pero a Pa le gustaba decir que la contri-
bucién de su padre habia sido la mas importante.

-Yo empecé desde abajo, Lou, igual que él —decia a
menudo Pa cuando yo me sentaba en su regazo y le pre-
guntaba como eran las cosas cuando él era pequeno-.
Hice un examen y les gustaron tanto mis respuestas que
me hicieron aprendiz y después mecanico. ;A que es in-
creible? Recuerda que si trabajas mucho, puedes llegar
lejos —-me decia blandiendo un dedo delante de mi.

Era un mensaje que repetia con frecuencia: si traba-
jas mucho, puedes llegar lejos.

Pero no decia cémo de lejos podria llegar. Ma era co-
cinera para una familia de la Marina. La madre de Vera
era lavandera. La sefiora Hewson cosia. A mi me parecia
que ninguno de esos trabajos me iba a permitir llegar
mucho maés lejos del lugar donde empecé. Tal vez existia
la regla no escrita de que las chicas no podian progresar
tanto como los chicos.

Era el precio que habia que pagar por ser chica.

Giramos hacia las puertas de hierro que daban acceso
al astillero. En medio de las puertas se veian, con unas
letras muy redondas que se retorcian, las iniciales de la
reina Victoria: VR.



—¢:Quién es la reina més importante del mundo? —-Una
vez mas, una pregunta habitual en primero de primaria.

—jVictoria! —gritamos los dos—. jReina del Imperio y
de Sudafrica! jDios salve a la reina!

Nos quedamos esperando junto a la puerta. El calor
subia desde el asfalto y traspasaba las suelas de mis mer-
ceditas.

La puerta se abrio.

—:Pa?

El me mir6 y me guifié un ojo. Aunque los demés ni-
nos de mi clase habian ido en el tren maés veces que yo,
ninguno habia entrado en el astillero: ni Vera, ni Susan,
ni Lola, ni Piet. Tal vez ni siquiera la propia reina Victoria
cuando estaba viva, pensé con picardia (después de todo,
Simon’s Town estaba a dos semanas en barco de vapor
del palacio de Buckingham y no se puede dejar un im-
perio para que se gobierne solo mientras vas a visitar
una diminuta parte de él).

—Vamos —dijo Pa—, deja de sonar despierta y ten cui-
dado donde pisas. Como te ensucies el vestido, Ma me
va a hacer lavarlo a mi.

Avanzamos hacia un grupo de soldados que hacian
mucho ruido. Y entonces lo vi, cabeceando por encima de
ellos: un enorme barco gris, alzandose sobre el agua, con
la cubierta llena de cafiones, las dos chimeneas robustas
flanqueadas por torres con cables. Habia banderitas de co-
lores colgando desde la proa hasta las chimeneas y desde
ahi hasta la popa (yo ya me sabia las partes de la anatomia
de los barcos); parecia que estaba engalanado para cele-
brar su fiesta de cumpleanos. Qué vergiienza. Con mi
emocion personal por cumplir siete anos, se me habia ol-
vidado que iba a llegar el barco mas famoso del mundo.

—iEl HMS Hood! —grit6 Pa con aire de reverencia por
encima de la algarabia. Extendié una mano como si qui-

20



siera acariciar los elevados laterales—. El buque insignia
de la Marina Real britanica. Treinta nudos en casi todas
las condiciones climaticas. ¢(No eres una nifla muy lista
por tener la suerte de que tu cumpleanos sea justo cuan-
do pasa por aqui?

—iEl HMS Hood! —Fue como si el nombre me acariciara
la lengua por la emocién de poder pronunciarlo.

Muchas de mis primeras palabras fueron nombres de
barcos, sacados de las cosas que contaba mi padre: Nep-
tu-ne, Vy-per... Piet decia que yo sabia mas de barcos que
todos los oficiales del Almirantazgo.

Sond imperiosamente un claxon detrds de nosotros y
Pa me aparto.

Un coche negro pasé a nuestro lado y se detuvo para
que bajaran unas senoras elegantes con sombreros y
unos oficiales de uniforme con galones dorados que cru-
zaron la pasarela y, cuando subieron a bordo, saludaron
mirando hacia el alcazar.

El corazén se me encogid en el pecho.

¢Podrian obligarnos a irnos, aunque Pa trabajara alli?
Habia reglas no escritas sobre qué personas pertenecian a
ciertos lugares. A veces tenian que ver con el color de tu
piel y otras con cuanto dinero tenias. Y algunas veces se
trataba de a quién conocias, y entonces ni el color ni el di-
nero importaban. Desde arriba llegé el sonido de una olea-
da de aplausos. Los oficiales elegantes desaparecieron en el
interior del barco y eso pareci6 ser una especie de sefal
para los marineros, que se reunieron en grupos a charlar y
después se dirigieron hacia la puerta de la reina Victoria
sin fijarse en nosotros. Nadie sacé la cabeza por encima de
la barandilla del Hood para ordenarnos que nos fuéramos.

Yo me ergui un poco mas y le solté la mano a Pa.

—iTienen un avién a bordo! —exclamoé Pa, al que no le
habia distraido nada de lo que habia pasado-. Se llama
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Fairey Flycatcher' y va volando para buscar barcos enemi-
gos en el horizonte. ¢(Te acuerdas de que hablamos de
lo que era el horizonte? ;El punto mas alejado de lo que
se ve?

—jFairey Flycatcher! -me estremeci.

En general no me asustaban esos duendecillos inteli-
gentes e impacientes (¢por qué se iban a fijar en mi?),
pero tenia un miedo secreto a los papamoscas blancos y
negros que volaban entre las proteas que rodeaban Ric-
ketts Terrace. Los llamabamos «pdjaros carniceros» por-
que ensartaban a sus presas, los insectos, en alambre de
espino antes de comérselos. «Los ponen ahi para que se
curen. Esperan a que se sequen un poco, como las pa-
sas», decia Ma para tomarme el pelo.

—¢:Lou? —Pa me dio un suave codazo-. Dile adids al
Hood. Vamos a seguir.

Le tiré un beso apresurado al enorme barco con su
avioncito escondido y fui detras de Pa zigzagueando en-
tre la gente. Yo no habia visto nunca un avién de ver-
dad, como tampoco habia visto una bailarina de ballet.
Solo una foto de uno, que era fragil como una libélula.
Pa dijo que tenia las alas cubiertas de una especie de te-
larafia mégica que podia elevarlo por encima de Simon'’s
Town, por encima del calor...

—jCuidado! —Pa me cogi6 a tiempo cuando tropecé
con unos rieles que llevaban hasta una griia que tenia el
cuello como el de una jirafa.

«;Por qué habia alli tantas maquinas que parecian
animales o pajaros?», me pregunté. Tal vez era para ani-
marlas a ir mas rapido o llegar mas alto, como las criaturas
salvajes a las que se parecian. Para robarles su energia.

1 Elnombre del avién significa aproximadamente «papamoscas caza-
dor de hadas». (N.delaT)



Habia un garfio enorme entre un montén de cadenas en
el suelo. Me agaché para tocarlo, para ver si latia dentro
algiin poder especial, salvaje...

—iNo lo toques! —Pa mir6 a su alrededor y después
saco un panuelo para limpiarme el 6xido de la mano an-
tes de que se me ocurriera limpidrmelo en el vestido-.
Esa gria va rodando hasta donde esta el barco atracado,
¢ves? Y la parte superior se dobla para coger la carga. —Pa
fingi6 que llevaba una pesada carga, trastabillando bajo
el supuesto peso, y yo solté una risita—. Luego la despla-
za y la sube a bordo.

Me apart6 cuando un pelotéon de marineros pasé
marchando a nuestro lado con sus pantalones azules de
pata de elefante ondeando alrededor de sus piernas. Sin
perder el paso saludaron a Pa con la cabeza y a mi me
sonrieron. Yo les saludé con la mano.

—¢Qué tenemos por aqui?... jDame la mano!

Yo di un paso atras. Fue como si la misma fuerza po-
derosa que habia traido las rocas a la playa de Seaforth
hubiera elegido hacer un agujero en el mar, sacar toda el
agua y dejarlo como trampa para que cayeran los que se
acercaban alli sin permiso.

—Esto —dijo Pa abarcando todo ese agujero con su
mano libre- es un dique seco. Aqui es donde traen los
barcos que hay que tener fuera del agua para arreglarlos.
Lo excavamos en el mar y, antes de que volvieran a
hundirse, reforzamos los lados con granito que trajeron
directamente de Inglaterra, ¢sabes?

—¢Por qué esta esa gente ahi abajo?

Estiré el cuello para mirar las figuras que iban de aca
para alla. Pa me apretd la mano.

—Estan preparando en el fondo un calzo de madera
que tiene la misma forma que el barco roto. Después —Pa
elevo la voz por el orgullo— abrimos las compuertas y lo
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llenamos de agua, iflus! El barco entra navegando, saca-
mos el agua y entonces queda reposando sobre el calzo.

Me quedé mirando las enormes compuertas y me
imaginé el agua entrando a borbotones, lamiendo los la-
terales del dique seco, mas brava que las mareas en Sea-
forth, colandose en tu boca, llenandote las orejas, aho-
gandote antes de que nadie tuviera tiempo de cogerte y
sacarte...

—:Pa?

Los hombres se estaban reuniendo alli abajo. Subie-
ron a alguien a una camilla y fueron saliendo lentamente
del agujero; cada paso era un enorme esfuerzo por man-
tener la camilla nivelada. Pa me apart6 y me tapé los
ojos cuando consiguieron llegar a la superficie y pasaron
despacio a nuestro lado. Yo pude echar un vistazo entre
sus dedos y vi a un hombre con una pierna retorcida. El
hueso blanco asomaba por debajo de la carne. La sangre
manchaba la sabana de la camilla. El hombre gemia.

Pa espero a que se alejaran antes de soltarme.

—:Se va a morir?

A veces veia la muerte en la cara de Pa cuando llega-
ba a casa. No le preguntaba por ello, pero sabia que al-
guien habia muerto. Y yo le enviaba una oracién a Jesus
y otra a Al4, por si acaso, para darles las gracias porque
no hubiera sido Pa.

—iClaro que no! —Pa me apret6 contra si y hablé con
tono alegre—. Ahi abajo es facil caerse. Lo van a llevar al
hospital y alli lo arreglaran. Bueno, Lou —sefalé las pa-
redes del dique seco—, ¢ves esas divisas? ¢Ves la del HMS
Durban?

Rodeando el perimetro interior habia una hilera de
insignias pintadas en colores fuertes y decoradas con
guirnaldas, como las que hacia Ma en su maquina de co-
ser que iba a manivela.



—Cuando arreglamos un barco, nos dejan pintar su
escudo en la pared. Es una tradicion, como lo que hace
Ma cuando prepara snoek ahumado y lo hacia su madre
antes que ella. O cuando el viejo senor Phillips va por
todo el barrio tocando su gaita.

Me quedé contemplando esa ultima maravilla que
habia descubierto como regalo de mis siete afios y un
dia: un dique resbaladizo excavado en el mismisimo
mar, brillante y agitado, que me habia dejado asombra-
da y que ademas estaba decorado con escudos pintados
de barcos que habian recuperado la salud. Supe que era
una senal.

Cogi la mano de Pa entre las mias y le dije:

—Pa, jcuando sea mayor yo también voy a arreglar
cosas!
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