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Prólogo

Inglaterra, 1967

La carta había pasado por varias manos que no la habían 
tratado muy bien.

Aunque en un principio debió de estar perfecta, aho
ra estaba sucia y tenía arrugas por todas partes, como si 
la hubieran hecho una bola para intentar encestarla en 
una papelera pero hubiera acabado fuera, donde alguien 
la pisó.

«¿Cuánto tiempo pasaría allí, esperando a que la ba
rrieran y la tiraran?», se preguntó.

¿O a que la rescataran sin prestarle mucha atención y 
la volvieran a poner en circulación?

Las palabras garabateadas, en distintos momentos y con 
bo lígrafos de diferentes colores, tal vez se podían consi
derar una  pista.

«Ya no vive ahí». Eso decía la primera anotación, con 
unas claras mayúsculas en tinta negra.

«Dirección desconocida». Decía escrito encima (bien 
marcado, con fuerza) en tinta roja.

«Devolver al remitente» era la última. Impaciente, 
subrayada en verde, con una flecha que señalaba la di
rección de la solapa del otro lado. («No me hagan perder 
más el tiempo» era el mensaje que se desprendía de eso, 
aunque no estaba expresado con pa labras).

La mirada de Ella recorrió la mesa ocupada por sus 
posesiones, bien ordenadas, como si fueran a darle res
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puesta a una pregunta que nunca había tenido la valen
tía de hacer y que de repente había saltado al primer pla
no gracias a esa carta.

Un cuaderno de cuero repujado encima de una car
peta marrón.

Una foto de ella de bebé junto a un cartucho metálico 
que usaba para meter los lápices.

Un tintero de plata que siempre estaba lleno, a pesar 
de que ya habían llegado los bolígrafos.

Una brillante concha marina, una caracola, con su 
superficie irregular pulida de tanto tocarla.

–¿Papá? ¿Te dio ella la concha?
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1

Simon’s Town, Unión Sudafricana, años veinte

–¡Lou!
Unas olas pequeñas se me acercaban creando espira

les sobre la arena cristalizada. Oí unos pasos pesados de
trás de mí. Estiré ambas manos para rozar el agua que se 
aproximaba con su encaje de burbujas y me dejé caer 
hacia delante. Un líquido frío y verdoso me llenó la boca, 
me lamió la frente, y, justo cuando empezaba a rozarme 
las orejas, un par de manos que conocía me rodearon el 
tronco y me sacaron.

–¡Lou! –Mi padre, Solly, se echó mi cuerpecito al hom
bro y me dio una fuerte palmada en la espalda–. ¡No 
quieras nadar antes de saber andar!

Desde esa posición privilegiada veía que el mar se ex
tendía, cuajado de crestas coronadas de blanco, hasta 
que chocaba con las montañas o las rodeaba impaciente 
para fundirse con el cielo que había arriba. Yo ya cono
cía el cielo. Veía su cúpula azul todos los días cuando Ma 
me tumbaba a descansar bajo la palmera que había fren
te a la puerta principal.

¡Pero el mar era mucho más emocionante que el cielo!
Me retorcí entre los brazos de mi padre e intenté que 

me bajara.
Solly miró triunfante a mi madre, Sheila, que estaba 

al principio de la playa, sentada en una manta con las 
piernas cruzadas, y la saludó con la mano que no estaba 
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utilizando para sujetarme y evitar que me escabullera y 
que volviera al agua.

–¡Esta niña quiere más!

A diferencia de mí, la playa de Seaforth era tímida. Se 
escondía entre unas enormes rocas grises, lisas y redon
deadas como cáscaras de huevo que debía de haber 
arrancado del océano algún puño divino gigante. Los 
chicos, incluido mi mejor amigo Piet Philander, solían 
escalar como podían por las lisas paredes y, desafiando al 
peligro, tirarse en plancha al agua poco profunda, rezan
do para que hubiera suficiente para amortiguar la caída. 
Pero más que la impresión que provocaba la fría agua 
del mar, lo mejor de Seaforth era su arena. En su super
ficie resplandeciente se podía hacer una impresión per
fecta de una mano con sus cinco dedos, o de una tripa 
redondeada. Incluso su sabor, aunque arenoso, era agra
dable.

–¡No, Louise! –Ma se acercó para que soltara la arena 
que tenía en la mano.

Tras la zona donde se veía la marca de la marea alta, 
la arena dejaba paso a una costra de conchas. Una vez, 
cuando nadie miraba, me guardé una en el bolsillo y por 
las noches me la acercaba a la oreja para que me recor
dara el susurro de las olas.

Cuando iba subida a los hombros de mi padre, tardá
bamos veinte minutos en llegar hasta la playa desde la 
casita familiar en Ricketts Terrace.

–¡Ten cuidado, hija! –gritaba Ma cuando me giraba 
peligrosamente para mirarla mientras ella caminaba con 
la respiración trabajosa detrás de Pa.

Los coches eran solo para los blancos ricos que ve
nían desde Ciudad del Cabo para contemplar embelesa
dos nuestras vistas. Todos los demás iban caminando: a 
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la playa, al astillero donde trabajaba Pa o por las cuestas 
entre las proteas y las pintadas cacareantes para admirar 
False Bay, bautizada así por unos marineros indignados 
que la confundieron con Table Bay, que está en el extre
mo norte de nuestra península. Era curioso que en la 
zona de El Cabo, aunque no supieras muy bien dónde te 
encontrabas, nunca estabas lejos de las montañas ni del 
mar. Y no importaba si eras rico o pobre; ambas cosas 
llenaban tu corazón de un enorme orgullo. Las monta
ñas daban cabida a ciudades pintadas de blanco que se 
extendían por sus laderas o se agarraban a la costa con 
dedos de asfalto. Nosotros vivíamos en una de esas pe
queñas ciudades cercanas a la espinosa punta de la pe
nínsula. Pa siempre decía en voz alta, alegre, que si se
guías y seguías hacia el sur, podías llegar a saludar a la 
Antártida.

–¿De quién recibe el nombre nuestra ciudad? –pre
guntaba a menudo mi maestra de primero.

–¡De Simon van der Stel! –contestábamos todos al 
unísono, poniendo los ojos en blanco ante una pregunta 
tan obvia. ¿Pero quién podía no saber eso?–. El primer 
gobernador de El Cabo.

Cuando me despertaba por las mañanas, en vez de ir co
rriendo al dormitorio de Pa y Ma y colarme en su cama 
para que me hicieran mimos, me subía a la mesa que 
había junto a la ventana de nuestro salón atestado para 
asegurarme de que el mar estaba en el mismo sitio que 
el día anterior y que no me lo habían robado por la no
che. El agua subía y bajaba, y a veces cubría la arena por 
completo o golpeaba con fuerza las rocas y asustaba tan
to a los chicos que no se atrevían a tirarse en plancha. El 
viento (esa versión más enérgica del aliento que se esca
paba entre mis labios) parecía ser el responsable de la 
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mayor parte de ese comportamiento errático. Empujaba 
las olas hasta que formaban altas crestas y te arrojaba 
salpicaduras saladas a los ojos hasta que te escocían. 
Cuando el mar y el viento unían sus fuerzas de esa for
ma, lo mejor era echar el cerrojo a la puerta de la casita y 
esperar a que pasara.

–Mi padre está ahí fuera –susurraba Piet Philander 
con una mezcla de orgullo y miedo mientras los dos pe
gábamos las narices al cristal de la ventana, mirando 
cómo las palmeras se doblaban por la mitad y deseando 
que la barca de pesca de su padre estuviera ya de vuelta 
en la costa. Aunque Simon’s Bay, nuestro trocito de False 
Bay, estaba protegido por montañas y se suponía que 
era un lugar tranquilo, todo el mundo conocía pescado
res que habían muerto en el mar. El abuelo de Piet era 
uno de ellos: lo arrastró una ola que surgió de la nada, 
como uno de esos leopardos silenciosos que cazaban en 
el pico de Simonsberg, justo encima de nuestro barrio, y 
que me mantenían despierta por la noche solo con ima
ginármelos.

–Puedes quedarte con nosotros si...
Le cogí la mano a Piet y sentí su piel áspera sobre la 

palma. Piet ayudaba a su padre con las redes. Si nunca 
has pescado, no sabes que cuando la maroma húmeda 
pasa entre las manos corta la carne como un cuchillo de 
sierra lo hace con la piel de un melocotón. Al final la piel 
aprende la lección y se cura formando una costra dura y 
cicatrizada. La pesca era algo que formaba parte de la fa
milia Philander, pero a veces sentía que Piet odiaba los 
peces tanto como adoraba el mar.

Los barcos que entraban y salían del astillero de la Mari
na Real británica eran más robustos que la débil barquita 
de pesca de los Philander y estaban mejor preparados 
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para soportar las tormentas de El Cabo. Cuando ya era 
más mayor y sabía más, Pa me explicó que esos eran 
barcos de guerra y que su función era defender la agitada 
ruta marítima que rodeaba África de algo que él llamaba, 
de una forma muy inquietante, «potencias extranjeras». 
Ese esfuerzo necesario aseguraba que Simon’s Town 
fuera un puerto floreciente, con la Marina en lo más alto 
de la pirámide y todos los demás en capas por debajo, 
ofreciendo sus servicios. El trabajo fijo de Pa suponía 
que nosotros estábamos más o menos en la mitad, por 
debajo de los profesionales de la Marina pero por enci
ma de los trabajadores negros que vivían en unos barra
cones que cruzaban la montaña y que no sabían leer ni 
escribir, mientras que nosotros sí. Y además teníamos 
mucha suerte, como solía decir Pa señalando y menean
do el dedo mientras Ma y yo estábamos sentadas a la 
mesa de la cocina. Los mecánicos de piel oscura como él 
ganaban mucho más trabajando para los ecuánimes bri
tánicos que para unos jefes tacaños en el mundo que ha
bía más allá de Simon’s Town. Ahí afuera (Pa agitaba un 
brazo desdeñosamente, indicando el resto de África) te 
pagan menos por el color de tu piel.

Yo admiraba a la Marina por una razón más profunda 
que el dinero o la justicia, una razón que estaba conecta
da con las mareas que subían y bajaban y con el destino 
del abuelo de Piet. Fuera cual fuera el tiempo, los barcos 
de guerra de la Marina conseguían mantenerse a flote. 
No se escoraban, ni se hundían, ni arrojaban a los hom
bres de sus cubiertas. Cruzaban las olas como flechas 
certeras e inmunes a todo. Y dejaban una estela, como 
un pensamiento tardío, de burbujas sutiles mucho más 
ordenadas que las que producían las olas de la playa de 
Seaforth.
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Cuando cumplí siete años, hicimos una fiesta de cum
pleaños en la casita de Ricketts Terrace. Vinieron Piet, mis 
compañeras de clase Vera, Susan y Lola y unos cuantos 
amigos de Ma y Pa. Ma me explicó una vez que hay que 
invertir muchos cuidados para criar a un niño año tras 
año y por eso hay que estar agradecido de que crezca 
sano, así que sus cumpleaños no solo son celebraciones 
para los niños, sino también para los adultos, por haber 
logrado mantener al niño del cumpleaños con vida y bien 
hasta ese momento. Las señoras de mi fiesta tomaron té y 
los señores bebieron unos líquidos de color pálido que hi
cieron que se pusieran más alegres. Nosotros comimos ge
latina, melocotones y una tarta de cumpleaños que hizo 
Ma con una muñequita coronando un bizcocho glaseado 
redondo que parecía la falda larga de una bailarina de ba
llet. Ma normalmente no hacía cosas tan elaboradas en 
casa, porque estaba cansada después de todo el día traba
jando. Y yo no podía aprender a bailar ballet porque las 
clases costaban demasiado, pero una vez estuve admiran
do embelesada la foto de una bailarina.

–Gracias, Ma –dije, y le di un beso después, cuando 
estábamos las dos acurrucadas en mi diminuta habita
ción de la parte de atrás de la casa–. Era muy bonita. Me 
ha dado pena comérmela.

–Ya tienes siete años –contestó Ma acariciándome el 
pelo. Tenía la frente relajada, sin sus arrugas habitua
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les–, así que vas a tener que ayudarme un poco con la 
casa. Poner a cocer las verduras cuando yo llegue tarde 
de trabajar. Recoger la colada. Pero nada de planchar 
hasta que tengas diez.

Se oyó un golpecito en la puerta.
–¡Tengo otra sorpresa de cumpleaños para ti! –excla

mó Pa, y se sentó en el borde de la cama.
Le había costado echar a unos cuantos de los adultos, 

los que más jaleo estaban armando, sobre todo a la ma
dre de Vera, que después del té se había puesto a beber 
con ellos.

–¿Qué es, Pa? ¿Qué es?
Y me acerqué para acurrucarme en su regazo.
–Te lo enseñaré mañana. Es solo para las niñas que 

tienen siete años y un día.
Cuando Ma me vistió al día siguiente con mi mejor 

vestido de domingo, uno que había cosido la señora 
Hewson, la vecina de al lado, y que tenía unas mangas 
abullonadas amarillas, y me puso un lazo del mismo co
lor en el pelo, Pa dijo:

–¡Oh, Dios mío! ¡Estás de foto! –Dobló el periódico y 
lo dejó a un lado del sillón–. Ahora mismo me acuerdo 
de la primera vez que vi a tu madre...

La miró y le guiñó un ojo y los labios de Ma se curva
ron en una sonrisa mientras frotaba ropa en el fregade
ro. Pa le demostraba su amor a Ma de una manera muy 
abierta, con abrazos, guiños y besos sonoros. Ma era me
nos generosa.

–No puedes dar demasiado –me advertía cuando le 
preguntaba por qué–. Si lo haces, al final se acostumbran 
y se olvidan de que tienen que ganárselo.

Pa me cogió de la mano (ya era demasiado grande 
para llevarme sobre los hombros) y los dos nos dirigimos 
al camino de tierra que llevaba a St George’s Street. De
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jamos atrás la mezquita, donde el muecín lanzaba su lla
mada a la oración todos los días al amanecer. «Algunos 
vecinos le rezan a Alá y nosotros le rezamos a Jesús, así 
que el barrio está siempre bien cuidado», me había ex
plicado Ma.

Pa me levantó en el aire para pasarme por encima del 
arroyo que había junto a la casa de los Hewson, para que 
no se me mancharan de barro las merceditas negras.

Desde la estación llegó el fascinante sonido del silbato 
del tren matutino a Ciudad del Cabo, seguido de las vo
lutas etéreas de humo que crecían y se desvanecían, cre
cían y se desvanecían, con la montaña verde de fondo. 
En mi corta vida solo había estado en el tren una vez. Y 
además solo fui hasta Fish Hoek, que no tenía nada que 
ver con la grandiosa Ciudad del Cabo, según lo que decía 
la gente.

–¿Adónde vas hoy, Solly Ahrendts? –gritó la señora 
Hewson desde su puerta.

La señora Hewson era dura de oído. Tal vez el señor 
Hewson se cansó de estar siempre gritándole y por eso se 
fue.

–¡Adiós! ¡Adiós, señora Hewson! –me despedí vol
viéndome y agitando la mano–. ¿Adónde vamos, Pa? 
¿Vamos a subir al tren?

–Vas a tener que esperar. Tal vez solo vamos a dar un 
paseo... –Miró a nuestro alrededor con aire inocente.

–Si vamos solo a dar un paseo, ¿por qué llevo mi me
jor vestido y mis mejores zapatos? Tengo calor...

–Paciencia, chiquilla.
Pa y yo cruzamos St George’s Street, en la que había 

más peatones que coches, y después continuamos cami
nando junto al muro que rodeaba la base de la Marina. 
Mientras íbamos avanzando, hombres que pasaban sa
ludaban a mi padre y le decían: «¿Te has tomado el día 
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libre, Solly?» o «¿Ya te ha pedido alguien la mano de la 
seño rita, Solly?», y se quitaban el sombrero para salu
darme a mí. Uno me dio una palmadita en la cabeza 
cuando nos cruzamos. A mí no me molestaban sus aten
ciones, aunque seguro que si Ma hubiera estado con no
sotros me habría metido prisa para que nos alejáramos. A 
mí me parecía que ese interés de los hombres era solo 
por respeto hacia Pa. Él era muy conocido. Después de 
todo, la piedra con la que se había hecho el muro de la 
base de la Marina la había extraído de la montaña que 
había encima de Ricketts Terrace mi abuelo Ahrendts. 
No él solo, claro, pero a Pa le gustaba decir que la contri
bución de su padre había sido la más importante.

–Yo empecé desde abajo, Lou, igual que él –decía a 
menudo Pa cuando yo me sentaba en su regazo y le pre
guntaba cómo eran las cosas cuando él era pequeño–. 
Hice un examen y les gustaron tanto mis respuestas que 
me hicieron aprendiz y después mecánico. ¿A que es in
creíble? Recuerda que si trabajas mucho, puedes llegar 
lejos – me decía blandiendo un dedo delante de mí.

Era un mensaje que repetía con frecuencia: si traba
jas mucho, puedes llegar lejos.

Pero no decía cómo de lejos podría llegar. Ma era co
cinera para una familia de la Marina. La madre de Vera 
era lavandera. La señora Hewson cosía. A mí me parecía 
que ninguno de esos trabajos me iba a permitir llegar 
mucho más lejos del lugar donde empecé. Tal vez existía 
la regla no escrita de que las chicas no podían progresar 
tanto como los chicos.

Era el precio que había que pagar por ser chica.
Giramos hacia las puertas de hierro que daban acceso 

al astillero. En medio de las puertas se veían, con unas 
letras muy redondas que se retorcían, las iniciales de la 
reina Victoria: VR.
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–¿Quién es la reina más importante del mundo? –Una 
vez más, una pregunta habitual en primero de primaria.

–¡Victoria! –gritamos los dos–. ¡Reina del Imperio y 
de Su dáfrica! ¡Dios salve a la reina!

Nos quedamos esperando junto a la puerta. El calor 
subía desde el asfalto y traspasaba las suelas de mis mer
ceditas.

La puerta se abrió.
–¿Pa?
Él me miró y me guiñó un ojo. Aunque los demás ni

ños de mi clase habían ido en el tren más veces que yo, 
ninguno había entrado en el astillero: ni Vera, ni Susan, 
ni Lola, ni Piet. Tal vez ni siquiera la propia reina Victoria 
cuando estaba viva, pensé con picardía (después de todo, 
Simon’s Town estaba a dos semanas en barco de vapor 
del palacio de Buckingham y no se puede dejar un im
perio para que se gobierne solo mientras vas a visitar 
una diminuta parte de él).

–Vamos –dijo Pa–, deja de soñar despierta y ten cui
dado donde pisas. Como te ensucies el vestido, Ma me 
va a hacer lavarlo a mí.

Avanzamos hacia un grupo de soldados que hacían 
mucho ruido. Y entonces lo vi, cabeceando por encima de 
ellos: un enorme barco gris, alzándose sobre el agua, con 
la cubierta llena de cañones, las dos chimeneas robustas 
flanqueadas por torres con cables. Había banderitas de co
lores colgando desde la proa hasta las chimeneas y desde 
ahí hasta la popa (yo ya me sabía las partes de la anatomía 
de los barcos); parecía que  estaba engalanado para cele
brar su fiesta de cumpleaños. Qué vergüenza. Con mi 
emoción personal por cumplir siete años, se me había ol
vidado que iba a llegar el barco más famoso del mundo.

–¡El HMS Hood! –gritó Pa con aire de reverencia por 
encima de la algarabía. Extendió una mano como si qui



21

siera acariciar los elevados laterales–. El buque insignia 
de la Marina Real británica. Treinta nudos en casi todas 
las condiciones climáticas. ¿No eres una niña muy lista 
por tener la suerte de que tu cumpleaños sea justo cuan
do pasa por aquí?

–¡El HMS Hood! –Fue como si el nombre me acariciara 
la lengua por la emoción de poder pronunciarlo.

Muchas de mis primeras palabras fueron nombres de 
barcos, sacados de las cosas que contaba mi padre: Nep-
tu-ne, Vy-per... Piet decía que yo sabía más de barcos que 
todos los oficiales del Almirantazgo.

Sonó imperiosamente un claxon detrás de nosotros y 
Pa me  apartó.

Un coche negro pasó a nuestro lado y se detuvo para 
que  bajaran unas señoras elegantes con sombreros y 
unos oficiales de uniforme con galones dorados que cru
zaron la pasarela y, cuando subieron a bordo, saludaron 
mirando hacia el al cázar.

El corazón se me encogió en el pecho.
¿Podrían obligarnos a irnos, aunque Pa trabajara allí? 

Había reglas no escritas sobre qué personas pertenecían a 
ciertos lugares. A veces tenían que ver con el color de tu 
piel y otras con cuánto dinero tenías. Y algunas veces se 
trataba de a quién conocías, y entonces ni el color ni el di
nero importaban. Desde arriba llegó el sonido de una olea
da de aplausos. Los oficiales elegantes desaparecieron en el 
interior del barco y eso pareció ser una especie de señal 
para los marineros, que se reunieron en grupos a charlar y 
después se dirigieron hacia la puerta de la reina Victoria 
sin fijarse en nosotros. Nadie sacó la cabeza por encima de 
la barandilla del Hood para ordenarnos que nos fué ramos.

Yo me erguí un poco más y le solté la mano a Pa.
–¡Tienen un avión a bordo! –exclamó Pa, al que no le 

había distraído nada de lo que había pasado–. Se llama 
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Fairey Flycatcher1 y va volando para buscar barcos enemi
gos en el horizonte. ¿Te acuerdas de que hablamos de 
lo que era el horizonte? ¿El punto más alejado de lo que 
se ve?

–¡Fairey Flycatcher! –me estremecí.
En general no me asustaban esos duendecillos inteli

gentes e  impacientes (¿por qué se iban a fijar en mí?), 
pero tenía un miedo  secreto a los papamoscas blancos y 
negros que volaban entre las  proteas que rodeaban Ric
ketts Terrace. Los llamábamos «pájaros carniceros» por
que ensartaban a sus presas, los insectos, en alambre de 
espino antes de comérselos. «Los ponen ahí para que se 
curen. Esperan a que se sequen un poco, como las pa
sas», decía Ma para tomarme el pelo.

–¿Lou? –Pa me dio un suave codazo–. Dile adiós al 
Hood. Vamos a seguir.

Le tiré un beso apresurado al enorme barco con su 
avioncito escondido y fui detrás de Pa zigzagueando en
tre la gente. Yo no había visto nunca un avión de ver
dad, como tampoco había visto una bailarina de ballet. 
Solo una foto de uno, que era frágil como una libélula. 
Pa dijo que tenía las alas cubiertas de una especie de te
laraña mágica que podía elevarlo por encima de Simon’s 
Town, por encima del calor...

–¡Cuidado! –Pa me cogió a tiempo cuando tropecé 
con unos rieles que llevaban hasta una grúa que tenía el 
cuello como el de una jirafa.

«¿Por qué había allí tantas máquinas que parecían 
animales o pájaros?», me pregunté. Tal vez era para ani
marlas a ir más rápido o llegar más alto, como las criaturas 
salvajes a las que se parecían. Para robarles su energía. 

1 El nombre del avión significa aproximadamente «papamoscas caza
dor de hadas». (N. de la T.)



23

Había un garfio enorme entre un montón de cadenas en 
el suelo. Me agaché para tocarlo, para ver si latía dentro 
algún poder especial, salvaje...

–¡No lo toques! –Pa miró a su alrededor y después 
sacó un pañuelo para limpiarme el óxido de la mano an
tes de que se me ocurriera limpiármelo en el vestido–. 
Esa grúa va rodando hasta donde está el barco atracado, 
¿ves? Y la parte superior se dobla para coger la carga. –Pa 
fingió que llevaba una pesada carga, trastabillando bajo 
el supuesto peso, y yo solté una risita–. Luego la despla
za y la sube a  bordo.

Me apartó cuando un pelotón de marineros pasó 
marchando a nuestro lado con sus pantalones azules de 
pata de elefante ondeando alrededor de sus piernas. Sin 
perder el paso saludaron a Pa con la cabeza y a mí me 
sonrieron. Yo les saludé con la mano.

–¿Qué tenemos por aquí?... ¡Dame la mano!
Yo di un paso atrás. Fue como si la misma fuerza po

derosa que había traído las rocas a la playa de Seaforth 
hubiera elegido hacer un agujero en el mar, sacar toda el 
agua y dejarlo como trampa para que cayeran los que se 
acercaban allí sin permiso.

–Esto –dijo Pa abarcando todo ese agujero con su 
mano libre– es un dique seco. Aquí es donde traen los 
barcos que hay que tener fuera del agua para arreglarlos. 
Lo excavamos en el mar y, antes de que volvieran a 
hundirse, reforzamos los lados con granito que trajeron 
directamente de Inglaterra, ¿sabes?

–¿Por qué está esa gente ahí abajo?
Estiré el cuello para mirar las figuras que iban de acá 

para allá. Pa me apretó la mano.
–Están preparando en el fondo un calzo de madera 

que tiene la misma forma que el barco roto. Después –Pa 
elevó la voz por el orgullo– abrimos las compuertas y lo 
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llenamos de agua, ¡flus! El barco entra navegando, saca
mos el agua y entonces queda reposando sobre el calzo.

Me quedé mirando las enormes compuertas y me 
imaginé el agua entrando a borbotones, lamiendo los la
terales del dique seco, más brava que las mareas en Sea
forth, colándose en tu boca, llenándote las orejas, aho
gándote antes de que nadie tuviera tiempo de cogerte y 
sacarte...

–¿Pa?
Los hombres se estaban reuniendo allí abajo. Subie

ron a  alguien a una camilla y fueron saliendo lentamente 
del agujero; cada paso era un enorme esfuerzo por man
tener la camilla ni velada. Pa me apartó y me tapó los 
ojos cuando consiguieron  llegar a la superficie y pasaron 
despacio a nuestro lado. Yo pude echar un vistazo entre 
sus dedos y vi a un hombre con una pierna retorcida. El 
hueso blanco asomaba por debajo de la  carne. La sangre 
manchaba la sábana de la camilla. El hombre gemía.

Pa esperó a que se alejaran antes de soltarme.
–¿Se va a morir?
A veces veía la muerte en la cara de Pa cuando llega

ba a casa. No le preguntaba por ello, pero sabía que al
guien había muerto. Y yo le enviaba una oración a Jesús 
y otra a Alá, por si acaso, para darles las gracias porque 
no hubiera sido Pa.

–¡Claro que no! –Pa me apretó contra sí y habló con 
tono alegre–. Ahí abajo es fácil caerse. Lo van a llevar al 
hospital y allí lo arreglarán. Bueno, Lou –señaló las pa
redes del dique seco–, ¿ves esas divisas? ¿Ves la del HMS 
Durban?

Rodeando el perímetro interior había una hilera de 
insignias pintadas en colores fuertes y decoradas con 
guirnaldas, como las que hacía Ma en su máquina de co
ser que iba a manivela.
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–Cuando arreglamos un barco, nos dejan pintar su 
escudo en la pared. Es una tradición, como lo que hace 
Ma cuando prepara snoek ahumado y lo hacía su madre 
antes que ella. O cuando el viejo señor Phillips va por 
todo el barrio tocando su gaita.

Me quedé contemplando esa última maravilla que 
había descubierto como regalo de mis siete años y un 
día: un dique resbaladizo excavado en el mismísimo 
mar, brillante y agitado, que me había dejado asombra
da y que además estaba decorado con escudos pintados 
de barcos que habían recuperado la salud. Supe que era 
una señal.

Cogí la mano de Pa entre las mías y le dije:
–Pa, ¡cuando sea mayor yo también voy a arreglar 

cosas!
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