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A mi abuela, Xiaogian,

que me enselo como contar historias.

A Lisa, Esther y Miranda,

que me han ensenado por qué las historias son importantes.






PREFACIO

En el corazon del arte de escribir ficcion subyace una paradoja, al
menos de acuerdo con mi propia experiencia: si bien el medio de
la ficcion es el lenguaje, una maquinaria cuyo objetivo principal es la
comunicacion, yo solo consigo quedar satisfecho con la ficcion que
escribo si me olvido de ese objetivo comunicativo.

Me explicare. Como autor, construyo un artefacto cuya materia
prima son las palabras, pero las palabras carecen de significado hasta
que la conciencia del lector las anima. La historia es contada a medias
entre autor y lector, y toda historia esta incompleta hasta que apare-
ce un lector y la interpreta.

Cada lector llega al texto con su propio marco interpretativo, su-
posiciones sobre la realidad y vision general acerca de como es el
mundo y como deberia ser. Todo esto se adquiere a traves de la expe-
riencia, a traves de la particular sucesion de enfrentamientos de cada
individuo con la compleja realidad. La verosimilitud de la trama se
juzga en funcion de las cicatrices de esas batallas; la profundidad de
los personajes se contrapone con las sombras de esos sucesos; la ver-
dad o falsedad de cada historia se sopesa con los miedos y esperanzas

que alberga cada corazon.



Una buena historia no puede funcionar como un informe legal,
que trata de persuadir y guiar al lector por una senda angosta al bor-
de del abismo de la sinrazén. Debe ser mas bien como una casa vacia,
un jardin abierto, una playa desierta a orillas del océano. El lector
llega con su propio y oneroso bagaje y sus posesiones mas preciadas,
con semillas de dudas y las podaderas del entendimiento, con mapas
de la naturaleza humana y cestas de nutritiva fe. Entonces se instala
en la historia, explora hasta el Gltimo de sus rincones y recovecos,
cambia los muebles de lugar en funcion de su propio gusto, empape-
la las paredes con bosquejos de su vida interior y, de ese modo, la
convierte en su hogar.

Como autor, tratar de construir una casa que vayaa agradar a has-
ta el ultimo futuro habitante imaginable me resulta restrictivo, para-
lizador. Es mucho mejor construir una en la que yo en concreto me
sentiria a gusto, tranquilo, confortado por la armonia reinante entre
realidad y artificio del lenguaje.

No obstante, la experiencia me ha demostrado que cuanto menos
me propongo comunicar, mas abierto queda el resultado a la interpre-
tacion; cuanto menos me preocupo por la comodidad de mis lecto-
res, mas probable es que conviertan la historia en su hogar. Solo con-
centrandome estrictamente en lo subjetivo tengo alguna oportunidad
de alcanzar lo intersubjetivo.

Ast que seleccionar las historias para este volumen ha sido en mas
de un aspecto mucho mas sencillo que elegir las de mi primera co-
leccion, El zoo de papel y otros relatos”, al no estar sometido a la presion
de tener que «presentarme». En lugar de preocuparme por qué re-
latos conformarian la «mejor» coleccion para esos lectores imagina-
rios, decidi optar por aquellos que a mi mas me agradaban. Joe Mon-

ti, mi editor, me result6 de inestimable ayuda en este proceso y, a

* El zoo de papel y otros relatos, publicado en esta misma coleccion en 2017.
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partir de las historias elegidas, consiguio estructurar un indice que a su
vez relata una metanarracion de la que yo por mi cuenta no me hu-
biese apercibido.

Ojala en este libro encontreis una historia que convertir en vues-

tro hogar,

II






DIAS DE FANTASMAS

NOVA PACIFICA, 2313

La sefiora Coron sefalo la pantalla-pizarra, en la que habia tecleado

un fragmento de cédigo:

(define (fib n)
(if (< n 2)
1
(+ (fib (- n 1)) (fib (- n 2)))))

—Vamos a pintar el arbol de llamadas para esta funcion LISP clasica
. ;. , . .

que calcula de manera recursiva el enésimo niimero de Fibonacci.

Ona observo a su profesora cuando esta se giro. La sefiora Coron
no llevaba casco e iba ataviada con un vestido que dejaba al aire la piel
de sus brazos v piernas de una manera que la mujer habia ensefiado a

YP q J

los ninos resultaba bonita y natural. Ona sabia fehacientemente que el
gelido aire de la clase, tan frio que a ella y al resto de alumnos les po-
dia provocar hipotermia con tan solo una breve exposicion, era de lo

mas adecuado para los profesores, pero no pudo evitar estremecerse
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al verla. El traje térmico hermetico le raspo las escamas, y el ruido
del roce resoné con fuerza en el interior de su casco.

—Una funcién recursiva funciona como si fuese una mufieca rusa
—continuo6 la sefiora Coron—. Para resolver un problema comple-
jo, la funcion recursiva se va llamando a si misma para resolver una

version de menor complejidad del mismo problema.

(fib 3)

N

(£ib 2) + (fib 1)

N

(fib 1) + (fib 0)

Ona deseo poder resolver sus problemas llamando a una version
de menor complejidad de si misma. Se imaginé que tenia anidada en
su interior una Ona Obediente, a la que le gustaba pintar arboles de
llamadas en Lenguajes de Programacion Clasicos y estudiar prosodia
en Inglés Arcaico. Asi ella quedaria liberada para poder concentrarse
en la misteriosa civilizacion alienigena de Nova Pacifica, los habitan-
tes originales del planeta, muertos largo tiempo atras.

—Total, ;qué sentido tiene estudiar lenguajes de programacion
obsoletos? —dijo Ona.

El resto de nifios de la clase giraron la cabeza a la vez para mirarla,
y los dorados destellos de las escamas de sus rostros la deslumbraron
incluso a traves de las dos capas de cristal, tanto en los cascos de ellos
como en el suyo propio.

Ona se maldijo en silencio. Por lo visto, en lugar de a Ona Obe-
diente, de alglin modo habia invocado a Ona Bocazas, que siempre la
estaba metiendo en lios.

Ona se fijo en que ese dia el rostro desnudo de la sefiora Coron

estaba mas maquillado de lo normal, pero sus labios, pintados de un
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rojo brillante, casi desaparecieron convertidos en una fina linea cuan-
do trat6 de mantener la sonrisa.

—Estudiamos lenguajes clasicos para adquirir los habitos intelec-
tuales de los antiguos —afirmo la sefiora Coron—. Tienes que cono-
cer tus origenes.

Por la manera en que lo dijo, Ona supo que en realidad no se referia
solo a ella, sino que ese «tienes» era un «tencis» que englobaba a todos
los nifos de la colonia, de Nova Pacifica. Con su piel escamosa, sus or-
ganos y vasos sanguineos resistentes a las altas temperaturas, sus pul-
mones de seis l6bulos —todas ellas alteraciones basadas en modelos de
la fauna autoctona—, los cuerpos de los chiquillos incorporaban carac-
teristicas bioquimicas alienigenas que les permitian respirar el aire del
exterior de la Cupula y sobrevivir en ese planeta caluroso y toxico.

Ona sabia que tenia que haber cerrado el pico, pero —igual que
las llamadas recursivas del esquema de la sefiora Coron tenian por
necesidad que retornar la pila de ejecucion— ella tampoco pudo
contener a Ona Bocazas.

—Ya conozco mis origenes: fui disenada en un ordenador, me de-
sarroll¢ en un tanque y creci en la guarderia acristalada respirando el
aire que se bombeaba del exterior.

—Ay, Ona, no es a eso a... a lo que me referia —dijo la sefora
Coron con voz ya mas amable—. Nova Pacifica esta demasiado lejos
de nuestros mundos de origen, que no van a enviar una nave de res-
cate porque no saben que hemos sobrevivido al agujero de gusano y
estamos atrapados aqui, en el otro extremo de la galaxia. Nunca con-
templaras las bellas islas flotantes de Tai-Winn, los maravillosos pasi-
llos estelares de Pele, las elegantes ciudades arboreas de Polen, los
ajetreados bunkeres de datos de Tiron... has quedado aislada de tu
legado cultural, del resto de la humanidad.

Al oir —por millonésima vez— esas vagas leyendas sobre las ma-

ravillas de las que habia sido privada, a Ona se le erizaron las escamas
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de la espalda. Odiaba la condescendencia. Sin embargo, la sefiora
Coron continud:

—Pero cuando hayas aprendido lo suficiente como para leer el
codigo fuente LISP que controlaba en la Tierra los primeros auto-
constructores; cuando hayas aprendido el suficiente inglés arcaico
para comprender la Declaracion del Nuevo Destino Manifiesto;
cuando hayas aprendido lo suficiente en Costumbres y Cultura para
poder apreciar todas las grabaciones holograficas y simulaciones que
hay en la Biblioteca. .. entonces, entonces comprenderas la brillantez
y elegancia de los antiguos, de nuestra raza.

—Pero nosotros no somos humanos, jpara nada! Nos hicisteis a
imagen y semejanza de las plantas y animales que viven aqui. {Nos
parecemos mas a esos alienigenas muertos que a vosotros!

La senora Coron se qued6 mirando a Ona, que comprendio que
habia dado con una verdad que su profesora no deseaba reconocer, ni
siquiera en su fuero interno. A sus ojos, los nifios nunca serian lo bas-
tante buenos, nunca serian por completo humanos, aunque ellos eran
el futuro de la humanidad en ese inhospito planeta.

La sefiora Coron respir6 hondo y prosiguio como si nada hubiera
pasado:

—Hoy es el Dia del Recuerdo, y estoy convencida de que luego
vais a dejar impresionados a todos los profesores con vuestras pre-
sentaciones. Pero primero vamos a terminar la clase.

»Para calcular el término n-ésimo, la funcion recursiva se llama a
si misma para calcular los términos n-1y n-2-ésimos, que asi podran
ser sumados, y cada vez va retrocediendo mas en la secuencia, resol-
viendo versiones previas del mismo problema. ..

»El pasado, que asimismo se va acumulando recursivamente poco
a poco, termina por convertirse en el futuro.

Sono el timbre y la clase terminé por fin.
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Incluso aunque la larga caminata les suponia disponer de menos
tiempo para comer, Ona y sus amigos siempre salian fuera de la Cu-
pula a la hora del almuerzo. Cuando comian dentro les tocaba estru-
jar tubos de pasta por una ranura del casco o regresar a los claustro-
fobicos tanques de su dormitorio.

—Qué vas a hacer? —pregunto Jason antes de darle un bocado
a una fruta panal, venenosa para los profesores pero por la que todos
los ninos se pirraban.

Jason se habia pegado losetas ceramicas blancas por todo el traje
para que pareciera una de esas antiguas escafandras espaciales de las
fotografias viejas. Tenia una bandera a su lado —el ancestral pabellon
de las barras y estrellas del Imperio estadounidense (;o era la Repu-
blica estadounidense?)—, la reliquia que le habian asignado para que
esa tarde en la Asamblea del Recuerdo narrase la leyenda de Neil
Armstrong, el paseante lunar.

—Ni siquiera vas disfrazada —anadio ¢l.

—Ni lo s¢ ni me importa —dijo Ona mientras desenroscaba su
casco y se despojaba del traje. Inspir6 profundamente el aire fresco y
calido, libre del sofocante olor quimico de los filtros de reciclaje.

Todo aquel que fuese a realizar una presentacion en la Asamblea del
Recuerdo tenia que ir disfrazado. A Ona le habian entregado dos sema-
nas atras la antigiiedad que le habian asignado: una pequena pieza me-
talica plana de superficie rugosa, mas o menos del tamafio de la palma
de sumano y con forma similar a la de una pala de juguete. Era de color
verde oscuro; con un mango corto, grueso y plano, y una hoja termi-
nada en dos puntas; y mas pesada de lo que sus dimensiones hacian
pensar. Era una reliquia familiar perteneciente a la sefiora Coron.

—Pero para ellos estas antigiiedades e historias son importantisi-
mas —dijoTalia—. Si no has investigado van a cabrearse un monton.

Talia se habia pegado su objeto, un velo blanco, por encima del

casco, y se habia puesto un vestido blanco de encaje sobre el traje,
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para poder representar una boda clasica con Dahl, que se habia pin-
tado el traje de negro para parecerse a los novios que habia visto en
los hologramas antiguos.

—De todas maneras, ;quién sabe si las historias que nos cuentan
son ciertas? Nosotros nunca vamos a poder ir alli.

Ona deposito la pequena pala en el centro de la mesa, donde el
metal absorbia el calor del sol. Se imagino a la sefiora Coron alargan-
do la mano para tocarla —un valioso recuerdo de un mundo que la
mujer no volveria a ver— y lanzando un grito acto seguido porque
la pala quemaba.

Tienes que conocer tus origenes.

Ona hubiese preferido utilizar la pala para desenterrar el pasado
de Nova Pacifica, su planeta, donde ella se sentia comoda y en su ver-
dadero hogar. Tenia mucho mas interés por aprender sobre la historia
de los alienigenas que por conocer el pasado de los profesores.

—Se aferran a su pasado como liquen viscoso podrido —mientras
hablaba, Ona notaba bullir la furia en su interior— y nos hacen sentir
mal, incompletos, como si nunca fuésemos a llegar a ser tan buenos
como ellos. jPero si aqui fuera no podrian sobrevivir ni una hora!

Agarro la pala y la lanz6 con todas sus fuerzas hacia el bosque de
maderalbos.

Jason yTalia se quedaron callados. Tras unos incomodos minutos,
se levantaron.

—Tenemos que prepararnos para la Asamblea —musit6 Jason
antes de regresar al interior.

Ona se quedo un rato sentada a solas, contando con desgana las
alas-lanzadera que pasaban raudas por encima de ella. Con un suspiro
se puso en pie y enfil6 hacia el bosque de maderalbos para recuperar
la pala.

A decir verdad, los dias de otonio calidos y radiantes como ese, a

Ona solo le apetecia permanecer en el exterior, sin traje ni casco, va-
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gando por los bosquecillos de maderalbos, con sus troncos de seis
lados elevandose hacia el cielo, sus trémulas hojas hexagonales de un
blanco argénteo componiendo un baldaquino de azogue, con su
murmullo de susurros y risas.

Contemplo los revoloteadores que danzaban por el aire, con sus
seis alas translucidas de un vivo azul agitandose frenéticamente mien-
tras dibujaban figuras en el aire que ella estaba convencida se corres-
pondian con algtin tipo de lenguaje. La Capula habia sido construida
en el emplazamiento de una ancestral ciudad alienigena y, aqui y alla,
los monticulos interrumpian los bosquecillos: pilas de escombros
angulosos dejados por los misteriosos habitantes originales del pla-
neta, todos ellos muertos milenios antes de la llegada de la nave co-
lonial; ruinas alienigenas de las que tan solo emanaba un silencio fan-
tasmal.

Tampoco es que lo hayan intentado con demasiadas ganas, pensé Ona.
Los profesores nunca habian demostrado excesivo interés por los
alienigenas; estaban demasiado ocupados tratando de embutir en la
cabeza de los nifios todo lo relacionado con la viejaTierra.

Ona sinti6 la plena calidez del sol sobre su cuerpo y rostro, y
sus escamas blancas centellearon iridiscentes. El sol vespertino
calentaba lo suficiente como para llevar el agua al punto de ebu-
llicion en los lugares donde los maderalbos no daban sombra y, en
el bosque, las blancas columnas de vapor proliferaban por do-
quier. Aunque no habia arrojado la pala lejos, a Ona le costo en-
contrarla entre la densa arboleda. Fue avanzando con cuidado,
despacio, examinando todas las raices al aire y las piedras vueltas,
todos los montones de ancestrales escombros. Deseo que la pala
no se hubiera roto.

Abhi esta.

Ona se acerco apresuradamente. La pala estaba sobre el lateral de

una pila de escombros, hundida entre briznas de hierba purpurina
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que habian amortiguado su caida. Un poco de vapor burbujeaba atra-
pado debajo de ella, de suerte que el objeto parecia estar flotando
sobre el vaho del agua que escapaba del suelo. Ona se inclino mas.

El vapor tenia una fragancia que nunca antes habia olido. El vaho
habia arrancado parte de la patina verde que recubria la pala, dejando
al descubierto el reluciente metal dorado de debajo. Ona tomo re-
pentina conciencia de lo antiquisimo de la pieza y se pregunto si se
trataria de algun objeto ritual, al acordarse vagamente de algunas co-
sas que les habian contado en las clases de Costumbres y Cultura so-
bre las religiones: historias de fantasmas.

Por primera vez se pregunté con curiosidad si a sus anteriores
propietarios alguna vez se les habia pasado por la cabeza que la pala
terminaria un dia a un billon de kilometros de su hogar, sobre un
mausoleo alienigena, en manos de una nifia apenas humana con el as-
pecto de Ona.

Hechizada por el olor, alargo la mano hacia la pala, respiro hondo

y se desmay(').

2.
EAST NORBURY (CONNECTICUT), 1989

Para el baile de Halloween, Fred Ho decidi6 disfrazarse de Ronald
Reagan.

Sobre todo porque era la careta que estaba de oferta en el bazar,
aunque asi también podria ponerse el traje de su padre, que este solo
habia utilizado en una ocasion, el dia de la inauguracion del restau-
rante. No queria tener que discutir con su progenitor por cuestiones
de dinero. Bastante consternacion habia causado ya a sus padres el
que fuera a asistir al baile.

Y ademas los pantalones tenian los bolsillos profundos, ideales

para guardar el regalo. A través de la fina tela, el calor de su muslo
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habia atemperado la pequeia antigliedad: una pesada y angulosa pie-
cecita de bronce con forma de pala. Fred habia pensado que a Carrie
le podria gustar emplearla como pisapapeles, colgarla como decora-
cion en alguna ventana o incluso aprovechar el agujero en el extremo
del mango para convertirla en un quemador de incienso. Carrie olia
amenudo a sandalo y a pachuli.

Cuando paso a recogerlo por casa, Carrie salud6 con la mano a los
padres de Fred, que estaban plantados en el umbral, confundidos y
recelosos, y que no le devolvieron el saludo.

—Vas muy elegante —dijo ella, que tenia su careta en el salpica-
dero.

Fred se habia sentido aliviado cuando Carrie aprobo su disfraz.
De hecho, no se habia limitado a aprobarlo: ella misma se habia dis-
frazado de Nancy Reagan.

Fred se echo a reir y trato de que se le ocurriese algan comenta-
rio apropiado. Para cuando se decidio por «Tu estas muy guapax, ya
se habian alejado un bloque y le parecio demasiado tarde, asi que se
limit6 a decir:

—Gracias por pedirme que te acompafiara al baile.

El pabellon deportivo estaba adornado con banderines naranjas,
murci¢lagos de plastico y calabazas de papel. Se pusieron las masca-
ras y entraron. Bailaron al son de Straight Up, de Paula Abdul, y luego
de Like a Prayer, de Madonna. Bueno, Carrie bailo; Fred sobre todo
trato de mantener el tipo.

Aunque continuaba moviendose con la misma torpeza de
siempre, gracias a las caretas le resulto algo mas sencillo dejar de
preocuparse por su carencia de la habilidad mas esencial para so-
brevivir en un instituto estadounidense: ser capaz de pasar desa-
percibido.

Las mascaras de goma no tardaron en hacerles sudar. Carrie apu-

16 vaso tras vaso de un ponche empalagosamente dulce, pero Fred,
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que opto por no despojarse de la careta, declin6 beber con un movi-
miento negativo de la cabeza. Para cuando Jordan Knight comenzo a
cantar I'll Be LovingYou (Forever), ya se disponian a marcharse del 16-
brego gimnasio.

En el exterior, el aparcamiento estaba lleno de fantasmas, Super-
manes, extraterrestres, brujas y princesas, que saludaron con la
mano a la pareja presidencial, que a su vez les devolvio el saludo.
Fred mantuvo puesta la mascara y deliberadamente camino despacio,
disfrutando de la brisa del anochecer.

—Ojala fuese Halloween todos los dias —dijo.

—Por qué? —pregunto ella.

Nadie sabe quién soy. Nadie se me queda mirando, le hubiera gustado
contestar. Pero, en lugar de eso, se limito a decir:

—Lo de llevar traje esta bien —Articul6 lenta y cuidadosamente,
y apenas se noto su propio acento.

Ella asinti6 con un cabeceo, como si le comprendiese. Luego su-
bieron al coche.

Hasta que llego Fred, el instituto de East Norbury nunca habia
contado con un alumno cuya lengua materna no fuese el inglés y que
ademas pudiera tratarse de un inmigrante ilegal. La mayor parte de
la gente era amable, pero una infinidad de sonrisas, cuchicheos y pe-
queiios gestos, que tomados de manera individual parecian de lo mas
inocuo, se acumulaban hasta convertirse en un «este no es tu lugar».

—Estas nervioso porque voy a presentarte a mis padres? —pre-
gunto ella.

—No —minti6 Fred.

—A mi madre le hace mucha ilusion conocerte.

Llegaron a un rancho blanco con una planta y un semisotano, em-
plazado tras una extension de cesped inmaculado.

El buzén situado al principio del camino de entrada decia: «Wyn-

ne».

22



—Esta es tu casa —djijo Fred.

—Anda, si sabes leer! —se burlo ella, y aparco.

Mientras subian por el camino, Fred not6 el aroma a mar en el
aire y oy0 las olas que rompian contra la cercana costa. En la escale-
rilla ante la puerta principal reposaba una calabaza de Halloween ele-
gante y sencilla.

Una casa de cuento de hadas. Un castillo estadounidense, pensc') él.

——Puedo ayudar en algo? —pregunto Fred desde la puerta de la co-
cina.

La senora Wynne («Llamame Cammy») iba y venia entre la mesa
de la cocina (que utilizaba para cortar, mezclar y montar los platos)
y el horno. Le dirigio una rapida sonrisa antes de continuar con su
faena.

—No te preocupes. Ve a charlar un rato con mi marido y con Ca-
rrie.

—De verdad que puedo echarle una mano. Me manejo bien en la
cocina. Mi familia tiene un restaurante.

—S1, lo sé. Carrie me ha contado que preparas un cerdo mu xu
excelente. —Se interrumpio y le mir6 con una sonrisa todavia mas
amplia—. jHablas un inglés estupendo!

Fred nunca habia entendido por qué a la gente le parecia tan im-
portante resaltar ese hecho. Siempre sonaban la mar de sorprendi-
dos, y ¢l nunca sabia qué responder.

—Gracias.

—De veras que tu inglés es estupendo. Ahora vete. Lo tengo todo
controlado.

Fred se retir6 de vuelta al salon, deseando haber podido quedarse

en la cocina, arropado por ese calor acogedor y casi familiar.
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—Qué terrible. .. —se lamento el sefor Wynne—, lo de esos vale-
rosos estudiantes en la plaza de Tiananmeén. .. Son unos héroes.

Fred movio la cabeza afirmativamente.

—;Tus padres eran disidentes?

Fred titubeo. Recordaba a su padre leyendo el periodico chino
gratuito que conseguian en el Chinatown de Boston, en el que se
velan fotografias de las manifestaciones multitudinarias de Pekin.

«Esos estupidos ninatos —habia dicho su padre con el rostro arrebolado
por el desprecio—, en lugar de estar estudiando se dedican a malgastar el di-
nero de sus padres provocando disturbios en la calle como si fuesen los guar-
dias rojos, y solo para poder posar ante los extranjeros y sus camaras. ;Qué es
lo que esperan lograr? Son todos unos malcriados que han leido demasiados
libros norteamericanos. —Entonces se habia vuelto hacia Fred enarbolando
amenazadoramente el puio—. Como alguna vez te atrevas a hacer algo ast
te sacudire hasta que vuelvas a encontrar tu puto tornillo.

—Si—respondi6 Fred—. Por eso vinimos a Estados Unidos.

—Este es un gran pais, ;verdad? —dijo el sefior Wynne asintien-
do satisfecho con la cabeza.

A decir verdad, Fred nunca habia llegado a comprender del
todo por que, un dia, sus padres lo habian despertado en plena no-
che; por qué se habian montado en una barca, luego en un camion,
luego en un autobus, luego en un barco grande; por qué, durante
muchisimos dias, habian navegado en la oscuridad, con los embates
y el bamboleo del mar haciendole vomitar; por que, tras desembar-
car, se habian escondido en la trasera de una camioneta, y al cabo se
habian apeado en las sucias calles del Chinatown neoyorquino, don-
de unos hombres habian hablado con su padre en tono amenazador
mientras ¢l asentia con la cabeza una y otra vez; por qué su padre le
habia dicho que a partir de ese momento todos tenian nombres dis-
tintos y eran personas distintas y solo debian hablar con otros chi-

nos y nunca con la policia; por qué todos habian vivido en el s6tano
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de un restaurante y trabajado en ¢l durante afos, y discutido cons-
tantemente sobre como ahorrar dinero para pagar la deuda con-
traida con esos hombres amenazadores y como seguir ganando di-
nero luego; por que después se habian vuelto a mudar, a East
Norbury, la pequena ciudad en la costa de Nueva Inglaterra en la
que su padre habia dicho no tenian ningtin restaurante chino y los
norteamericanos eran demasiado tontos como para darse cuenta
de que ¢l no era gran cosa como cocinero.

—Un gran pais —repitio Fred.

—Y el rostro que tienes en la mano es el de un gran hombre
—continuo el sefor Wynne sefialando su careta—. Un verdadero
luchador por la libertad.

Tras aquella semana de junio, su padre habia hablado por teléfono
todos los dias, en susurros, hasta bien entrada la noche.Y de buenas
a primeras les habia soltado a su madre y a ¢l que tenian que memo-
rizar una nueva historia sobre ellos mismos, sobre los vinculos que
los unian a los estudiantes muertos en la plaza de Tiananmén, cuyas
creencias compartian, y sobre lo perdidamente enamorados de la
«democracia» que estaban. La palabra «asilo» se menciono a menu-
do, y se tuvieron que preparar para una entrevista con un funcionario
estadounidense en Nueva York un mes despu¢s, para poder conver-
tirse en legales.

«Entonces podremos quedarnos aqui y ganar montones de dineroy, habia
dicho su padre con satisfaccion.

Sono el timbre de la puerta. Carrie se levanto con el cuenco de
golosinas.

—Carrie siempre es muy lanzada —dijo el sefior Wynne, y afa-
di6 bajando la voz—: Le gusta probar cosas nuevas. Ser rebelde es
algo propio de su edad.

Fred movio la cabeza afirmativamente, nada seguro acerca de que

es lo que en realidad le estaban diciendo.
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