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A mi abuela, Xiaoqian, 

que me enseñó cómo contar historias.

A Lisa, Esther y Miranda, 

que me han enseñado por qué las historias son importantes.
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 PREFACIO

En el corazón del arte de escribir ficción subyace una paradoja, al 

menos de acuerdo con mi propia experiencia: si bien el medio de 

la ficción es el lenguaje, una maquinaria cuyo objetivo principal es la 

comunicación, yo solo consigo quedar satisfecho con la ficción que 

escribo si me olvido de ese objetivo comunicativo.

Me explicaré. Como autor, construyo un artefacto cuya materia 

prima son las palabras, pero las palabras carecen de significado hasta 

que la conciencia del lector las anima. La historia es contada a medias 

entre autor y lector, y toda historia está incompleta hasta que apare-

ce un lector y la interpreta.

Cada lector llega al texto con su propio marco interpretativo, su-

posiciones sobre la realidad y visión general acerca de cómo es el 

mundo y cómo debería ser. Todo esto se adquiere a través de la expe-

riencia, a través de la particular sucesión de enfrentamientos de cada 

individuo con la compleja realidad. La verosimilitud de la trama se 

juzga en función de las cicatrices de esas batallas; la profundidad de 

los personajes se contrapone con las sombras de esos sucesos; la ver-

dad o falsedad de cada historia se sopesa con los miedos y esperanzas 

que alberga cada corazón.
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Una buena historia no puede funcionar como un informe legal, 

que trata de persuadir y guiar al lector por una senda angosta al bor-

de del abismo de la sinrazón. Debe ser más bien como una casa vacía, 

un jardín abierto, una playa desierta a orillas del océano. El lector 

llega con su propio y oneroso bagaje y sus posesiones más preciadas, 

con semillas de dudas y las podaderas del entendimiento, con mapas 

de la naturaleza humana y cestas de nutritiva fe. Entonces se instala 

en la historia, explora hasta el último de sus rincones y recovecos, 

cambia los muebles de lugar en función de su propio gusto, empape-

la las paredes con bosquejos de su vida interior y, de ese modo, la 

convierte en su hogar.

Como autor, tratar de construir una casa que vaya a agradar a has-

ta el último futuro habitante imaginable me resulta restrictivo, para-

lizador. Es mucho mejor construir una en la que yo en concreto me 

sentiría a gusto, tranquilo, confortado por la armonía reinante entre 

realidad y artificio del lenguaje.

No obstante, la experiencia me ha demostrado que cuanto menos 

me propongo comunicar, más abierto queda el resultado a la interpre-

tación; cuanto menos me preocupo por la comodidad de mis lecto-

res, más probable es que conviertan la historia en su hogar. Solo con-

centrándome estrictamente en lo subjetivo tengo alguna oportunidad 

de alcanzar lo intersubjetivo.

Así que seleccionar las historias para este volumen ha sido en más 

de un aspecto mucho más sencillo que elegir las de mi primera co-

lección, El zoo de papel y otros relatos*, al no estar sometido a la presión 

de tener que «presentarme». En lugar de preocuparme por qué re-

latos conformarían la «mejor» colección para esos lectores imagina-

rios, decidí optar por aquellos que a mí más me agradaban. Joe Mon-

ti, mi editor, me resultó de inestimable ayuda en este proceso y, a 

* El zoo de papel y otros relatos, publicado en esta misma colección en 2017.
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partir de las historias elegidas, consiguió estructurar un índice que a su 

vez relata una metanarración de la que yo por mi cuenta no me hu-

biese apercibido.

Ojalá en este libro encontréis una historia que convertir en vues-

tro hogar.
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DÍAS DE FANTASMAS

3.

NOVA PACÍFICA, 2313

La señora Coron señaló la pantalla-pizarra, en la que había tecleado 
un fragmento de código:

(define (fib n)

   (if (< n 2)

    1

     (+ (fib (− n 1)) (fib (− n 2)))))

—Vamos a pintar el árbol de llamadas para esta función LISP clásica 
que calcula de manera recursiva el enésimo número de Fibonacci.

Ona observó a su profesora cuando esta se giró. La señora Coron 
no llevaba casco e iba ataviada con un vestido que dejaba al aire la piel 
de sus brazos y piernas de una manera que la mujer había enseñado a 
los niños resultaba bonita y natural. Ona sabía fehacientemente que el 
gélido aire de la clase, tan frío que a ella y al resto de alumnos les po-
día provocar hipotermia con tan solo una breve exposición, era de lo 
más adecuado para los profesores, pero no pudo evitar estremecerse 
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al verla. El traje térmico hermético le raspó las escamas, y el ruido 

del roce resonó con fuerza en el interior de su casco.

—Una función recursiva funciona como si fuese una muñeca rusa 

—continuó la señora Coron—. Para resolver un problema comple-

jo, la función recursiva se va llamando a sí misma para resolver una 

versión de menor complejidad del mismo problema.

Ona deseó poder resolver sus problemas llamando a una versión 

de menor complejidad de sí misma. Se imaginó que tenía anidada en 

su interior una Ona Obediente, a la que le gustaba pintar árboles de 

llamadas en Lenguajes de Programación Clásicos y estudiar prosodia 

en Inglés Arcaico. Así ella quedaría liberada para poder concentrarse 

en la misteriosa civilización alienígena de Nova Pacífica, los habitan-

tes originales del planeta, muertos largo tiempo atrás.

—Total, ¿qué sentido tiene estudiar lenguajes de programación 

obsoletos? —dijo Ona.

El resto de niños de la clase giraron la cabeza a la vez para mirarla, 

y los dorados destellos de las escamas de sus rostros la deslumbraron 

incluso a través de las dos capas de cristal, tanto en los cascos de ellos 

como en el suyo propio.

Ona se maldijo en silencio. Por lo visto, en lugar de a Ona Obe-

diente, de algún modo había invocado a Ona Bocazas, que siempre la 

estaba metiendo en líos.

Ona se fijó en que ese día el rostro desnudo de la señora Coron 

estaba más maquillado de lo normal, pero sus labios, pintados de un 
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rojo brillante, casi desaparecieron convertidos en una fina línea cuan-

do trató de mantener la sonrisa.

—Estudiamos lenguajes clásicos para adquirir los hábitos intelec-

tuales de los antiguos —afirmó la señora Coron—. Tienes que cono-

cer tus orígenes.

Por la manera en que lo dijo, Ona supo que en realidad no se refería 

solo a ella, sino que ese «tienes» era un «tenéis» que englobaba a todos 

los niños de la colonia, de Nova Pacífica. Con su piel escamosa, sus ór-

ganos y vasos sanguíneos resistentes a las altas temperaturas, sus pul-

mones de seis lóbulos —todas ellas alteraciones basadas en modelos de 

la fauna autóctona—, los cuerpos de los chiquillos incorporaban carac-

terísticas bioquímicas alienígenas que les permitían respirar el aire del 

exterior de la Cúpula y sobrevivir en ese planeta caluroso y tóxico.

Ona sabía que tenía que haber cerrado el pico, pero —igual que 

las llamadas recursivas del esquema de la señora Coron tenían por 

necesidad que retornar la pila de ejecución— ella tampoco pudo 

contener a Ona Bocazas.

—Ya conozco mis orígenes: fui diseñada en un ordenador, me de-

sarrollé en un tanque y crecí en la guardería acristalada respirando el 

aire que se bombeaba del exterior.

—Ay, Ona, no es a eso a… a lo que me refería —dijo la señora 

Coron con voz ya más amable—. Nova Pacífica está demasiado lejos 

de nuestros mundos de origen, que no van a enviar una nave de res-

cate porque no saben que hemos sobrevivido al agujero de gusano y 

estamos atrapados aquí, en el otro extremo de la galaxia. Nunca con-

templarás las bellas islas flotantes de Tai-Winn, los maravillosos pasi-

llos estelares de Pele, las elegantes ciudades arbóreas de Polen, los 

ajetreados búnkeres de datos de Tiron… has quedado aislada de tu 

legado cultural, del resto de la humanidad.

Al oír —por millonésima vez— esas vagas leyendas sobre las ma-

ravillas de las que había sido privada, a Ona se le erizaron las escamas 
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de la espalda. Odiaba la condescendencia. Sin embargo, la señora 

Coron continuó:

—Pero cuando hayas aprendido lo suficiente como para leer el 

código fuente LISP que controlaba en la Tierra los primeros auto-

constructores; cuando hayas aprendido el suficiente inglés arcaico 

para comprender la Declaración del Nuevo Destino Manifiesto; 

cuando hayas aprendido lo suficiente en Costumbres y Cultura para 

poder apreciar todas las grabaciones holográficas y simulaciones que 

hay en la Biblioteca… entonces, entonces comprenderás la brillantez 

y elegancia de los antiguos, de nuestra raza.

—Pero nosotros no somos humanos, ¡para nada! Nos hicisteis a 

imagen y semejanza de las plantas y animales que viven aquí. ¡Nos 

parecemos más a esos alienígenas muertos que a vosotros!

La señora Coron se quedó mirando a Ona, que comprendió que 

había dado con una verdad que su profesora no deseaba reconocer, ni 

siquiera en su fuero interno. A sus ojos, los niños nunca serían lo bas-

tante buenos, nunca serían por completo humanos, aunque ellos eran 

el futuro de la humanidad en ese inhóspito planeta.

La señora Coron respiró hondo y prosiguió como si nada hubiera 

pasado:

—Hoy es el Día del Recuerdo, y estoy convencida de que luego 

vais a dejar impresionados a todos los profesores con vuestras pre-

sentaciones. Pero primero vamos a terminar la clase.

»Para calcular el término n-ésimo, la función recursiva se llama a 

sí misma para calcular los términos n-1 y n-2-ésimos, que así podrán 

ser sumados, y cada vez va retrocediendo más en la secuencia, resol-

viendo versiones previas del mismo problema…

»El pasado, que asimismo se va acumulando recursivamente poco 

a poco, termina por convertirse en el futuro.

Sonó el timbre y la clase terminó por fin.
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Incluso aunque la larga caminata les suponía disponer de menos 

tiempo para comer, Ona y sus amigos siempre salían fuera de la Cú-

pula a la hora del almuerzo. Cuando comían dentro les tocaba estru-

jar tubos de pasta por una ranura del casco o regresar a los claustro-

fóbicos tanques de su dormitorio.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Jason antes de darle un bocado 

a una fruta panal, venenosa para los profesores pero por la que todos 

los niños se pirraban.

Jason se había pegado losetas cerámicas blancas por todo el traje 

para que pareciera una de esas antiguas escafandras espaciales de las 

fotografías viejas. Tenía una bandera a su lado —el ancestral pabellón 

de las barras y estrellas del Imperio estadounidense (¿o era la Repú-

blica estadounidense?)—, la reliquia que le habían asignado para que 

esa tarde en la Asamblea del Recuerdo narrase la leyenda de Neil 

Armstrong, el paseante lunar.

—Ni siquiera vas disfrazada —añadió él.

—Ni lo sé ni me importa —dijo Ona mientras desenroscaba su 

casco y se despojaba del traje. Inspiró profundamente el aire fresco y 

cálido, libre del sofocante olor químico de los filtros de reciclaje.

Todo aquel que fuese a realizar una presentación en la Asamblea del 

Recuerdo tenía que ir disfrazado. A Ona le habían entregado dos sema-

nas atrás la antigüedad que le habían asignado: una pequeña pieza me-

tálica plana de superficie rugosa, más o menos del tamaño de la palma 

de su mano y con forma similar a la de una pala de juguete. Era de color 

verde oscuro; con un mango corto, grueso y plano, y una hoja termi-

nada en dos puntas; y más pesada de lo que sus dimensiones hacían 

pensar. Era una reliquia familiar perteneciente a la señora Coron.

—Pero para ellos estas antigüedades e historias son importantísi-

mas —dijo Talia—. Si no has investigado van a cabrearse un montón.

Talia se había pegado su objeto, un velo blanco, por encima del 

casco, y se había puesto un vestido blanco de encaje sobre el traje, 
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para poder representar una boda clásica con Dahl, que se había pin-

tado el traje de negro para parecerse a los novios que había visto en 

los hologramas antiguos.

—De todas maneras, ¿quién sabe si las historias que nos cuentan 

son ciertas? Nosotros nunca vamos a poder ir allí.

Ona depositó la pequeña pala en el centro de la mesa, donde el 

metal absorbía el calor del sol. Se imaginó a la señora Coron alargan-

do la mano para tocarla —un valioso recuerdo de un mundo que la 

mujer no volvería a ver— y lanzando un grito acto seguido porque 

la pala quemaba.

Tienes que conocer tus orígenes.

Ona hubiese preferido utilizar la pala para desenterrar el pasado 

de Nova Pacífica, su planeta, donde ella se sentía cómoda y en su ver-

dadero hogar. Tenía mucho más interés por aprender sobre la historia 

de los alienígenas que por conocer el pasado de los profesores.s

—Se aferran a su pasado como liquen viscoso podrido —mientras 

hablaba, Ona notaba bullir la furia en su interior— y nos hacen sentir 

mal, incompletos, como si nunca fuésemos a llegar a ser tan buenos 

como ellos. ¡Pero si aquí fuera no podrían sobrevivir ni una hora!

Agarró la pala y la lanzó con todas sus fuerzas hacia el bosque de 

maderalbos.

Jason y Talia se quedaron callados. Tras unos incómodos minutos, 

se levantaron.

—Tenemos que prepararnos para la Asamblea —musitó Jason 

antes de regresar al interior.

Ona se quedó un rato sentada a solas, contando con desgana las 

alas-lanzadera que pasaban raudas por encima de ella. Con un suspiro 

se puso en pie y enfiló hacia el bosque de maderalbos para recuperar 

la pala.

A decir verdad, los días de otoño cálidos y radiantes como ese, a 

Ona solo le apetecía permanecer en el exterior, sin traje ni casco, va-
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gando por los bosquecillos de maderalbos, con sus troncos de seis 

lados elevándose hacia el cielo, sus trémulas hojas hexagonales de un 

blanco argénteo componiendo un baldaquino de azogue, con su 

murmullo de susurros y risas.

Contempló los revoloteadores que danzaban por el aire, con sus 

seis alas translúcidas de un vivo azul agitándose frenéticamente mien-

tras dibujaban figuras en el aire que ella estaba convencida se corres-

pondían con algún tipo de lenguaje. La Cúpula había sido construida 

en el emplazamiento de una ancestral ciudad alienígena y, aquí y allá, 

los montículos interrumpían los bosquecillos: pilas de escombros 

angulosos dejados por los misteriosos habitantes originales del pla-

neta, todos ellos muertos milenios antes de la llegada de la nave co-

lonial; ruinas alienígenas de las que tan solo emanaba un silencio fan-

tasmal.

Tampoco es que lo hayan intentado con demasiadas ganas, pensó Ona. 

Los profesores nunca habían demostrado excesivo interés por los 

alienígenas; estaban demasiado ocupados tratando de embutir en la 

cabeza de los niños todo lo relacionado con la vieja Tierra.

Ona sintió la plena calidez del sol sobre su cuerpo y rostro, y 

sus escamas blancas centellearon iridiscentes. El sol vespertino 

calentaba lo suficiente como para llevar el agua al punto de ebu-

llición en los lugares donde los maderalbos no daban sombra y, en 

el bosque, las blancas columnas de vapor proliferaban por do-

quier. Aunque no había arrojado la pala lejos, a Ona le costó en-

contrarla entre la densa arboleda. Fue avanzando con cuidado, 

despacio, examinando todas las raíces al aire y las piedras vueltas, 

todos los montones de ancestrales escombros. Deseó que la pala 

no se hubiera roto.

Ahí está.

Ona se acercó apresuradamente. La pala estaba sobre el lateral de 

una pila de escombros, hundida entre briznas de hierba purpurina 
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que habían amortiguado su caída. Un poco de vapor burbujeaba atra-

pado debajo de ella, de suerte que el objeto parecía estar flotando 

sobre el vaho del agua que escapaba del suelo. Ona se inclinó más.

El vapor tenía una fragancia que nunca antes había olido. El vaho 

había arrancado parte de la pátina verde que recubría la pala, dejando 

al descubierto el reluciente metal dorado de debajo. Ona tomó re-

pentina conciencia de lo antiquísimo de la pieza y se preguntó si se 

trataría de algún objeto ritual, al acordarse vagamente de algunas co-

sas que les habían contado en las clases de Costumbres y Cultura so-

bre las religiones: historias de fantasmas.

Por primera vez se preguntó con curiosidad si a sus anteriores 

propietarios alguna vez se les había pasado por la cabeza que la pala 

terminaría un día a un billón de kilómetros de su hogar, sobre un 

mausoleo alienígena, en manos de una niña apenas humana con el as-

pecto de Ona.

Hechizada por el olor, alargó la mano hacia la pala, respiró hondo 

y se desmayó.

2.

EAST NORBURY (CONNECTICUT), 1989

Para el baile de Halloween, Fred Ho decidió disfrazarse de Ronald 

Reagan.

Sobre todo porque era la careta que estaba de oferta en el bazar, 

aunque así también podría ponerse el traje de su padre, que este solo 

había utilizado en una ocasión, el día de la inauguración del restau-

rante. No quería tener que discutir con su progenitor por cuestiones 

de dinero. Bastante consternación había causado ya a sus padres el 

que fuera a asistir al baile.

Y además los pantalones tenían los bolsillos profundos, ideales 

para guardar el regalo. A través de la fina tela, el calor de su muslo 
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había atemperado la pequeña antigüedad: una pesada y angulosa pie-

cecita de bronce con forma de pala. Fred había pensado que a Carrie 

le podría gustar emplearla como pisapapeles, colgarla como decora-

ción en alguna ventana o incluso aprovechar el agujero en el extremo 

del mango para convertirla en un quemador de incienso. Carrie olía 

a menudo a sándalo y a pachuli.

Cuando pasó a recogerlo por casa, Carrie saludó con la mano a los 

padres de Fred, que estaban plantados en el umbral, confundidos y 

recelosos, y que no le devolvieron el saludo.

—Vas muy elegante —dijo ella, que tenía su careta en el salpica-

dero.

Fred se había sentido aliviado cuando Carrie aprobó su disfraz. 

De hecho, no se había limitado a aprobarlo: ella misma se había dis-

frazado de Nancy Reagan.

Fred se echó a reír y trató de que se le ocurriese algún comenta-

rio apropiado. Para cuando se decidió por «Tú estás muy guapa», ya 

se habían alejado un bloque y le pareció demasiado tarde, así que se 

limitó a decir:

—Gracias por pedirme que te acompañara al baile.

El pabellón deportivo estaba adornado con banderines naranjas, 

murciélagos de plástico y calabazas de papel. Se pusieron las másca-

ras y entraron. Bailaron al son de Straight Up, de Paula Abdul, y luego 

de Like a Prayer, de Madonna. Bueno, Carrie bailó; Fred sobre todo 

trató de mantener el tipo.

Aunque continuaba moviéndose con la misma torpeza de 

siempre, gracias a las caretas le resultó algo más sencillo dejar de 

preocuparse por su carencia de la habilidad más esencial para so-

brevivir en un instituto estadounidense: ser capaz de pasar desa-

percibido.

Las máscaras de goma no tardaron en hacerles sudar. Carrie apu-

ró vaso tras vaso de un ponche empalagosamente dulce, pero Fred, 
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que optó por no despojarse de la careta, declinó beber con un movi-

miento negativo de la cabeza. Para cuando Jordan Knight comenzó a 

cantar I’ll Be Loving You (Forever), ya se disponían a marcharse del ló-

brego gimnasio.

En el exterior, el aparcamiento estaba lleno de fantasmas, Super-

manes, extraterrestres, brujas y princesas, que saludaron con la 

mano a la pareja presidencial, que a su vez les devolvió el saludo. 

Fred mantuvo puesta la máscara y deliberadamente caminó despacio, 

disfrutando de la brisa del anochecer.

—Ojalá fuese Halloween todos los días —dijo.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Nadie sabe quién soy. Nadie se me queda mirando, le hubiera gustado 

contestar. Pero, en lugar de eso, se limitó a decir:

—Lo de llevar traje está bien —Articuló lenta y cuidadosamente, 

y apenas se notó su propio acento.

Ella asintió con un cabeceo, como si le comprendiese. Luego su-

bieron al coche.

Hasta que llegó Fred, el instituto de East Norbury nunca había 

contado con un alumno cuya lengua materna no fuese el inglés y que 

además pudiera tratarse de un inmigrante ilegal. La mayor parte de 

la gente era amable, pero una infinidad de sonrisas, cuchicheos y pe-

queños gestos, que tomados de manera individual parecían de lo más 

inocuo, se acumulaban hasta convertirse en un «este no es tu lugar».

—¿Estás nervioso porque voy a presentarte a mis padres? —pre-

guntó ella.

—No —mintió Fred.

—A mi madre le hace mucha ilusión conocerte.

Llegaron a un rancho blanco con una planta y un semisótano, em-

plazado tras una extensión de césped inmaculado.

El buzón situado al principio del camino de entrada decía: «Wyn-

ne».
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—Esta es tu casa —dijo Fred.

—Anda, ¡si sabes leer! —se burló ella, y aparcó.

Mientras subían por el camino, Fred notó el aroma a mar en el 

aire y oyó las olas que rompían contra la cercana costa. En la escale-

rilla ante la puerta principal reposaba una calabaza de Halloween ele-

gante y sencilla.

Una casa de cuento de hadas. Un castillo estadounidense, pensó él.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Fred desde la puerta de la co-

cina.

La señora Wynne («Llámame Cammy») iba y venía entre la mesa 

de la cocina (que utilizaba para cortar, mezclar y montar los platos) 

y el horno. Le dirigió una rápida sonrisa antes de continuar con su 

faena.

—No te preocupes. Ve a charlar un rato con mi marido y con Ca-

rrie.

—De verdad que puedo echarle una mano. Me manejo bien en la 

cocina. Mi familia tiene un restaurante.

—Sí, lo sé. Carrie me ha contado que preparas un cerdo mu xu

excelente. —Se interrumpió y le miró con una sonrisa todavía más 

amplia—. ¡Hablas un inglés estupendo!

Fred nunca había entendido por qué a la gente le parecía tan im-

portante resaltar ese hecho. Siempre sonaban la mar de sorprendi-

dos, y él nunca sabía qué responder.

—Gracias.

—De veras que tu inglés es estupendo. Ahora vete. Lo tengo todo 

controlado.

Fred se retiró de vuelta al salón, deseando haber podido quedarse 

en la cocina, arropado por ese calor acogedor y casi familiar.
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—Qué terrible… —se lamentó el señor Wynne—, lo de esos vale-

rosos estudiantes en la plaza de Tiananmén… Son unos héroes.

Fred movió la cabeza afirmativamente.

—¿Tus padres eran disidentes?

Fred titubeó. Recordaba a su padre leyendo el periódico chino 

gratuito que conseguían en el Chinatown de Boston, en el que se 

veían fotografías de las manifestaciones multitudinarias de Pekín.

«Esos estúpidos niñatos —había dicho su padre con el rostro arrebolado 

por el desprecio—, en lugar de estar estudiando se dedican a malgastar el di-

nero de sus padres provocando disturbios en la calle como si fuesen los guar-

dias rojos, y solo para poder posar ante los extranjeros y sus cámaras. ¿Qué es 

lo que esperan lograr? Son todos unos malcriados que han leído demasiados 

libros norteamericanos. —Entonces se había vuelto hacia Fred enarbolando 

amenazadoramente el puño—. Como alguna vez te atrevas a hacer algo así 

te sacudiré hasta que vuelvas a encontrar tu puto tornillo».

—Sí —respondió Fred—. Por eso vinimos a Estados Unidos.

—Este es un gran país, ¿verdad? —dijo el señor Wynne asintien-

do satisfecho con la cabeza.

A decir verdad, Fred nunca había llegado a comprender del 

todo por qué, un día, sus padres lo habían despertado en plena no-

che; por qué se habían montado en una barca, luego en un camión, 

luego en un autobús, luego en un barco grande; por qué, durante 

muchísimos días, habían navegado en la oscuridad, con los embates 

y el bamboleo del mar haciéndole vomitar; por qué, tras desembar-

car, se habían escondido en la trasera de una camioneta, y al cabo se 

habían apeado en las sucias calles del Chinatown neoyorquino, don-

de unos hombres habían hablado con su padre en tono amenazador 

mientras él asentía con la cabeza una y otra vez; por qué su padre le 

había dicho que a partir de ese momento todos tenían nombres dis-

tintos y eran personas distintas y solo debían hablar con otros chi-

nos y nunca con la policía; por qué todos habían vivido en el sótano 



25

de un restaurante y trabajado en él durante años, y discutido cons-

tantemente sobre cómo ahorrar dinero para pagar la deuda con-

traída con esos hombres amenazadores y cómo seguir ganando di-

nero luego; por qué después se habían vuelto a mudar, a East 

Norbury, la pequeña ciudad en la costa de Nueva Inglaterra en la 

que su padre había dicho no tenían ningún restaurante chino y los 

norteamericanos eran demasiado tontos como para darse cuenta 

de que él no era gran cosa como cocinero.

—Un gran país —repitió Fred.

—Y el rostro que tienes en la mano es el de un gran hombre 

—continuó el señor Wynne señalando su careta—. Un verdadero 

luchador por la libertad.

Tras aquella semana de junio, su padre había hablado por teléfono 

todos los días, en susurros, hasta bien entrada la noche. Y de buenas 

a primeras les había soltado a su madre y a él que tenían que memo-

rizar una nueva historia sobre ellos mismos, sobre los vínculos que 

los unían a los estudiantes muertos en la plaza de Tiananmén, cuyas 

creencias compartían, y sobre lo perdidamente enamorados de la 

«democracia» que estaban. La palabra «asilo» se mencionó a menu-

do, y se tuvieron que preparar para una entrevista con un funcionario 

estadounidense en Nueva York un mes después, para poder conver-

tirse en legales.

«Entonces podremos quedarnos aquí y ganar montones de dinero», había 

dicho su padre con satisfacción.

Sonó el timbre de la puerta. Carrie se levantó con el cuenco de 

golosinas.

—Carrie siempre es muy lanzada —dijo el señor Wynne, y aña-

dió bajando la voz—: Le gusta probar cosas nuevas. Ser rebelde es 

algo propio de su edad.

Fred movió la cabeza afirmativamente, nada seguro acerca de qué 

es lo que en realidad le estaban diciendo.
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