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Agradecimientos

Este libro surge de una multitud de charlas y de discusio-
nes de los tltimos afios, a menudo ante una cerveza o una
copa de vino, con colegas de mi generacién con los que me
he encontrado un poco por doquier en mis andanzas por
el mundo. Cada vez con mis frecuencia, el discurso giraba
en torno al tema de los cambios que se estan produciendo
en nuestro entorno en el campo de la ciencia. Sin embar-
g0, no creo que se me hubiera ocurrido nunca utilizar esta
cuestiéon como tema de un libro de no haber sido por mi
hija Giulia, con quien comencé a analizar estos temas du-
rante su doctorado de investigacion en fisica en la Ecole
Polytechnique Fédéral de Lausana. Gracias a sus expe-
riencias y a las de sus jovenes colegas, he podido apreciar
en parte la otra cara de la moneda, esto es, la percepcion de
la ciencia que tiene hoy el joven que se acerca a ella. Con
Giulia he podido hablar de cosas que por diversas razones
era muy dificil abordar con mis alumnos y con mis colabo-
radores jovenes. Siempre ha sido ella quien me ha sefialado
articulos, blogs, discusiones, curiosidades y anécdotas so-
bre el tema, lo que me ha permitido hacerme una idea me-
nos personal y mds general de la dimensién del problema
y dar cuerpo a lo que antes, més que otra cosa, eran sim-
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ples sensaciones. No deberia sorprender, pues, que Giulia
haya sido la primera lectora del manuscrito y que de ella
provinieran las primeras observaciones. Pero no puedo de-
tenerme aqui. También he recibido la opinién de algunos
colegas (confieso que de mi generacion). A dos de ellos en
particular, Elio Giamelio y Dario Narducci, agradezco sus
valiosos consejos y sugerencias (que, si no he tomado en
cuenta en su totalidad, ha sido para no convertir un libro
pequefio y ligero en un tratado propiamente dicho).

Hay también una persona que ha desempefiado un pa-
pel importantisimo en toda esta aventura y en el caracter
que finalmente adopt6 este libro. Me refiero a mi editora
en Il Mulino, Alessia Graziano. La primera version presen-
taba todas las caracteristicas de un texto académico, esto
es, docto, plagado de referencias, detallado y con multitud
de tablas y grificos. En resumen, sin aliento y aburrido,
rayano en la ininteligibilidad. Ella fue quien me aconsejé
que le imprimiera un aire mas personal, mds real y partici-
pativo, y en consecuencia, mas util. Es lo que intenté hacer.
Sino se alcanzo el objetivo, mia es toda la responsabilidad.

Nota

En los capitulos que siguen utilizaré la voz «cientifico» para
referirme a quien se ocupa de ciencia. Es la traduccion del
inglés scientist, que se limita a nombrar una profesion, un
oficio, sin otorgar por ello patina alguna de sacralidad.

Emplearé, por tanto, el término en su acepcién anglo-
sajona, con el mismo pathos que podriamos atribuir a
términos como dentista, ferroviario o aviador.
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Introduccidon

Hace aproximadamente 10.000 afios, a comienzos de la
revolucion agricola, vivian en la tierra entre cinco y ocho
millones de cazadores recolectores, todos ellos pertene-
cientes a la especie Homzo sapiens. Tan solo 5.000 anos
después, liberados de las necesidades bésicas de la su-
pervivencia, algunos miembros de la mencionada espe-
cie, pocos, por cierto, gozaban del privilegio de poder
dedicarse predominantemente a la especulacion filosé-
ficay a la busqueda de las Verdades trascendentes. Uni-
camente en los tltimos doscientos afios, con el adveni-
miento de la revolucién industrial, desvelar los secretos
de la naturaleza y responder a las preguntas fundamen-
tales del cosmos se convirtieron para muchos individuos
en una actividad a tiempo completo, para culminar en
una auténtica profesion. El resultado de todo eso es que,
en la actualidad, las personas que se dedican a la ciencia
han llegado a ser diez millones e incluso han superado
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La ciencia en la encrucijada

esta cifra, o sea, muchas mas que la totalidad del género
humano hace 10.000 afios. Si el crecimiento contintia a
la tasa de nuestros dias, en 2050 tendremos 35 millo-
nes de personas plenamente dedicadas a la investigacion
cientifica. Con qué consecuencias, no lo sabemos.

Llevo cuarenta afios ocupiandome ininterrumpida, di-
recta y apasionadamente de ciencia. Hoy percibo, al igual
que muchos colegas, sobre todo de mi generacién, que
las cosas estan cambiando y han cambiado de modo pro-
fundo e inconcebible hasta hace solo unos afios, pero,
en algunos aspectos, no sin ciertos peligros. Es probable
que lo acontecido en las Gltimas décadas en el mundo de
la ciencia no sea otra cosa que el espejo de la transforma-
cion similar e igualmente radical que se ha producido en
la sociedad moderna, en particular con el advenimiento
de las nuevas formas de comunicacién global, internet
en primer lugar.

En 1906, el fil6logo danés Johan Ludvig Heiber encon-
tré en el antiguo monasterio del Santo Sepulcro de Cons-
tantinopla una carta de Arquimedes dirigida a Eratdste-
nes de Cirene en la que se demuestran varios teoremas
geométricos:

Te he enviado con anterioridad unos teoremas que habia
descubierto, limitindome a los enunciados e invitaindote a
hallar la demostracién, que yo no habia mostrado atn [...]
De los teoremas que Eudosio fue el primero en demostrar en
lo concerniente al cono y a la pirdmide, [esto es] que el cono
es la tercera parte del cilindro y la pirdmide es la tercera
parte del prisma, dadas la misma base y la misma altura, una
parte no pequefia [del mérito] se atribuye a Demdcrito, que
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Introduccién

fue el primero en reconocer esta propiedad de la menciona-
da figura, sin demostracion.

Estamos en el afio 200 a. C., pero el lenguaje y la dis-
cusién ponen de manifiesto una sorprendente moder-
nidad. Arquimedes cita a Eudosio (408-355 a. C.) y a
Democrito (460-370 a. C.), que habian aportado contri-
buciones al campo de la geometria siglos antes que él,
exactamente como hacemos hoy cuando incluimos refe-
rencias bibliogréaficas en un trabajo cientifico.

No muy distinto es el modo en que se desarrollaron
las controversias cientificas en el pasado. Veamos una
de ellas, durisima. La que tuvo lugar a comienzos del
siglo xviI1 entre Newton y Leibniz a propésito de la in-
vencién del cilculo infinitesimal. En una carta al abad
Conti de diciembre de 1715, Leibniz se expresa asi:

Paso rapidamente a la cuestién que nos atafie [...] No es
cierto, como justamente ha declarado Bernoulli, que New-
ton haya descubierto antes que yo la caracteristica y el algo-
ritmo infinitesimal, aun cuando le habria sido facil hacerlo
de haber pensado en ello.

A lo que el abad respondia tres meses mds tarde, en
marzo de 1716:

He tardado tanto en responderos porque he querido afiadir
a mi carta la respuesta de Newton a vuestra apostilla [...]
He llegado a la conclusién de que la cuestién se reduce a
establecer si Newton ha hallado antes que vos el calculo in-
finitesimal o si vos lo habéis encontrado antes que él. Vos lo
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habéis publicado antes, esto es cierto. Pero habéis admitido
que en algunas cartas Newton ha dejado entrever algo de
ello.

Podemos decir que el modo de hacer ciencia hasta
finales del siglo pasado no se alejé gran cosa de estos
modelos de discusion y de confrontacién, de tipo epis-
tolar y personal, sobre la base del conocimiento directo
y la estima reciproca. Conservo algunas piezas de la
correspondencia que he mantenido con colegas en los
anos ochenta que, salvadas las debidas proporciones, re-
cuerdan mucho a las previamente citadas. Desde que co-
mencé mi actividad cientifica y durante al menos diez o
quince anos, la manera de investigar no era muy distinta
de la que se practicaba en la época de Fermi, de Pasteur
e incluso de Volta. Es verdad que el desplazamiento en
avién habia reducido los tiempos de viaje y que la difu-
sién del teléfono facilitaba los contactos, pero, al fin y al
cabo, el modo de proceder y de generar nuevo conoci-
miento preveia ritmos més cercanos al acuerdo que a la
produccién de nuevas ideas y su verificacion con experi-
mentos originales, asi como a la reflexién sobre el cémo
y el porqué de las cosas. Es el ritmo bdsico que ha pre-
sidido nuestra civilizacién y nuestra cultura. Luego, con
la aparicion de internet, en poco tiempo todo cambid.
La manera de comunicarse, de compartir los resultados,
de debatir en el seno de la comunidad, absolutamente
todo, quedé convulsionado por los procesos y los ins-
trumentos que el mundo digital introdujo en el campo
de la ciencia. Esta novedad produjo aportaciones enor-
memente positivas, como la de permitir el acceso a in-
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Introduccién

mensos volimenes de informacién previamente ocultos
en remotas bibliotecas, pero conllevaba también un as-
pecto negativo que rapidamente se tradujo en practicas,
comportamientos y modales mentales que dificilmente
se compadecen con los principios éticos que habian sido
el fundamento del desarrollo de la ciencia moderna.
Para quien, como yo, ha tenido la fortuna (o la desgra-
cia, segiin como se mire) de vivir ambas experiencias, el
chirrido es evidente. En la actualidad, el mundo de la in-
vestigacion cientifica vive ritmos que distorsionan el sen-
tido de las cosas; se da una continua y angustiante carrera
por la publicacién, por la produccién de resultados cuyo
interés se agota en si mismos, que no estan necesariamente
orientados a aumentar nuestro conocimiento, y se pro-
yectan siempre al futuro con una preocupante tendencia
a ignorar el pasado, como si este nunca hubiese existido.
Para salir adelante, los jovenes tienen que aceptar su im-
plicacion en una cerrada y despiadada competicién que
no deja espacio para la reflexion, la originalidad y el ries-
go, factores inherentes a la actividad investigadora. No
hay tiempo para abordar temas demasiado complejos, ni
posibilidad de invertir energias en proyectos con escasas
probabilidades de éxito. Es cotidiana la presién para ob-
tener a toda costa resultados, lo cual no deja espacio, o
deja demasiado poco espacio, para la reflexién compar-
tida sobre el sentido de lo que se estd haciendo. De esta
manera, en poco tiempo el mundo de la investigacion ha
pasado de ser una actividad apasionada de unos pocos
elegidos a ser un abarrotado universo de profesionales
con pocas ideas y sin valores éticos en comtn. Atn es
pronto para saber cémo y en qué medida todo esto in-
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fluira en el desarrollo futuro del pensamiento cientifico y
en la relacién entre ciencia y sociedad. Pero, a mi juicio,
hay pocas dudas de que producira cambios, y no necesa-
rlamente para mejor.

Lo que sigue no es un tratado, ni pretende serlo. Es la
historia de un recorrido individual que permite apreciar,
con los ojos de quien las ha vivido, las experiencias y
transformaciones que han caracterizado el mundo de la
ciencia en los tltimos afios. Por tanto, se trata de un con-
junto de sensaciones, anécdotas, experiencias y reflexio-
nes personales, pero acompanadas de constataciones,
datos objetivos y cuantitativos, que apoyan y refuerzan
lo que hasta hace muy poco eran para mi tan solo sen-
saciones. En los Gltimos afios he recogido, leido y estu-
diado informes, trabajos cientificos, relaciones, estudios,
articulos aparecidos en la prensa especializada y fenéme-
nos que hoy atraviesan la ciencia y en cierto modo agitan
sus fundamentos. De la profundizacién de este analisis
y la reflexion sobre él surgié la pregunta que da titulo a
este libro'. Oscar Wilde decia que las preguntas nunca
son indiscretas; en todo caso, lo son las respuestas. Pa-
rafraseando, podemos decir que la pregunta acerca de a
dénde va la ciencia no es inquietante por si misma, pero
que si puede serlo la respuesta.

1. Se refiere al titulo original en italiano: Quo vadss, scienza?, ‘¢A donde
vas, ciencia?’, modificado para la presente edicién en espafiol. (N. del T.)
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1. No hay progreso
sin investigacion basica

El objeto cuya imagen se reproduce en la pagina siguiente
estd condenado a ser reconocido solo por unas pocas per-
sonas. Sin embargo, para muchos de nosotros ha desem-
pefiado un importante papel durante un cierto periodo
del siglo pasado (jy sin duda también para mi!). Se trata
de un cabezal rotativo de una maquina de escribir eléc-
trica IBM. La utilicé en los primeros afios de la década
de 1980 en Berlin, cuando llegd el momento de escribir
mi tesis de doctorado. Para mayor precision, fue a finales
de 1983, cuando me enfrenté al dilema de cémo escribir
mi trabajo. Hacfa muy poco que habian aparecido los pri-
meros ordenadores personales, pero todavia eran dema-
siado primitivos, practicamente desconocidos, y ninguno
poseia un software lo suficientemente desarrollado como
para escribir textos. Me habia llevado de Milan la miti-
ca Olivetti Lettera 22, una maquina de escribir mecénica
que raramente fallaba un golpe. Pero, lamentablemente,
también era lenta, pues los martillos resultaban pesados
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La ciencia en la encrucijada

FIGURA 1. Cabezal de una miquina de escribir eléctrica IBM.

de impulsar. En resumen, era una miquina de escribir,
pero nada mis. El azar quiso que un tiempo antes hubiera
seguido (jcon gran esfuerzo!) un curso de dactilografia
para aprender a escribir con los diez dedos y sin mirar
el teclado. El curso, que era nocturno, tenia su atractivo,
pues era yo el Ginico varén en un mar de aspirantes a se-
cretarias, muchas de ellas jovenes y bonitas. Pero como mi
presencia en el curso se debia al empecinamiento de
mi novia en que la acompanara, mis posibilidades de in-
teraccion con el resto del alumnado eran muy reducidas.

Después de aquello he hecho muchas otras cosas difici-
les, pero confieso que escribir un texto leyéndolo en sen-
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1. No hay progreso sin investigacion basica

tido inverso, o sea, de derecha a izquierda, empleando to-
dos los dedos de ambas manos y en medio del estrépito
infernal provocado por 30 dactildgrafas que escribian al
mismo tiempo, sigue siendo uno de los ejercicios mas
complicados a los que jamds me haya visto sometido. Fi-
nalmente lo consegui, tenia mi preciado diploma de dac-
tilografo y queria emplearlo. Pero para sacar provecho de
mi conocimiento me era imprescindible una miquina
de escribir eléctrica. No fue demasiado dificil. Basté con
que invitara a la secretaria de mi grupo de investigacién a
un par de cafés para convencerla de que me prestara una
IBM eléctrica con cabezal rotativo que ella no usaba y te-
nia «en reserva». En comparacién con mi Olivetti era una
joya fabulosa, con una impresionante velocidad de escri-
tura gracias precisamente al movimiento del cabezal que
subia y bajaba, seleccionaba de manera automatica los ca-
racteres con rapidisimas rotaciones e imprimia todos los
simbolos con la misma intensidad de tinta y perfectamen-
te alineados. Un milagro de la tecnologia, por tanto, en
comparacion con las maquinas de escribir tradicionales.
Dado que escribia la tesis por las noches o durante los fi-
nes de semana, me llevé la maquina a casa. La mitica IBM
era roja, pesadisima y ocupaba integramente la (pequefia)
mesa de comedor de la diminuta casa en la que viviamos.
A ella me confié y con ella escribi mi preciado texto, fruto
de tres intensos afios de trabajo, con figuras pegadas con
cola, tablas creadas a mano y las correcciones —con los
pertinentes manchones de tinta— de los inevitables errores
de texto (no habia lugar para cambios de idea, a menos
que se rehiciera por completo toda una pagina, cuando
no el capitulo integro).
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La ciencia en la encrucijada

Hoy escribo estas lineas sentado cémodamente en un
sillén mientras tengo en las rodillas la ligerisima condensa-
cién de posibilidades de elaboracién que es mi portatil. No
me preocupo por los errores, puesto que hay un corrector
automatico, ni por la composicion grafica, que se despliega
sencillamente mientras escribo, y no tengo ni siquiera que
recoger uno por uno los folios de mi texto, pues todo que-
da «escrito» en una memora magnética. Si quisiera, podria
también evitar la impresién de lo que escribo, releer todo
en una pantalla y enviarlo al editor sin que la tinta haya
estampado fisicamente una sola palabra en signos indele-
bles sobre un trozo de papel. Sin embargo, pertenezco a la
generacion que se crio en la época de los libros y ala que le
cuesta habituarse a la idea de leer Gnicamente un soporte
electrénico, razén por la cual sé que, finalmente, habré de
imprimir, tener el papel en la mano y percibir su olor para
asegurarme de que todo es real.

Este sencillo ejemplo nos permite comprender la
profundidad y la radicalidad de los cambios de nuestra
existencia en el breve intervalo de unos pocos afios. Las
transformaciones en nuestro entorno son de las que mar-
can una época, probablemente las mas profundas y las
mas veloces a las que la humanidad haya asistido en su
historia. No creo exagerar.

La ciencia y la tecnologia cambian el modo de vivir
De vez en cuando me toca hablar a grupos de chicos
de escuela secundaria que ain no han llegado a la ma-

durez. Tienen 17 o 18 afios y lo normal es que comien-
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1. No hay progreso sin investigacion basica

ce el encuentro hablando de una serie de objetos o
de instrumentos de uso comun y cotidiano: un teléfono
inteligente, una tableta, un navegador satelital, o bien
instrumentos inmateriales pero muy extendidos, como
Facebook, Twiter, Skype, etc. Llegado a este punto les
enuncio una verdad incémoda, pero simple y apabu-
llante: cuando nacisteis, nada de esto existia. Con eso
hago afiicos un convencimiento implicito en ellos, segiin
el cual el mundo en el que viven ha existido siempre tal
como lo conocen. Sin embargo, gran parte de las cosas
que empleamos todos los dias, y de las que no podriamos
prescindir, han entrado en el uso coman hace tan solo
unos pocos anos. Y dado que estos cambios prosiguen
y que, aunque casi de manera imperceptible, contribu-
yen a transformar nuestra existencia, la pregunta que a
continuacién propongo a los chicos es la siguiente: «Si
estas cosas no existian hace quince o veinte anos, ¢qué
debemos esperar de los proximos quince o veinte anos?
En resumen, ¢como serd nuestro futuro?». Y aqui me
detengo, porque prever el futuro es imposible, a no ser
para pocas categorias de elegidos, como los quiromanti-
cos y los analistas financieros (con resultados cuya cali-
ficacién dejo a criterio del lector). Si a comienzos de los
afos noventa alguien hubiese dicho a una persona de mi
generacion que veinte afos después pricticamente todo
el mundo sobre la faz de la tierra llevaria en el bolsillo
un pequefio objeto de no mas de unas pocas decenas
de gramos con el que no solo se comunicaria en tiempo
real con cualquier otro habitante del planeta, sino que
también podria acceder a todo tipo de informacion, ver
peliculas, escuchar musica, enviar documentos, pagar al
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dentista, fotografiar a la abuela en la pizzeria y enviarsela
a un primo, hacer publicas sus emociones, contar su vida
personal a todos aquellos que quieran conocetla, etc., se
le habria tomado por un loco (e incluso un loco peligro-
s0). No obstante, hoy todo eso es real. Y lo es merced a
la tecnologia, que no es otra cosa que la traduccion en la
practica del mayor conocimiento que deriva de la investi-
gacion cientifica, el descubrimiento de nuevos fenémenos
y la definicién de nuevos modelos tedricos, todo lo cual
tiene aplicaciones y repercusiones practicas que, se quie-
ra 0 no, cambian profundamente nuestra vida y nuestro
modo de ser.

Esto es la ciencia. Siempre los seres humanos se valie-
ron de ella para responder a preguntas fundamentales
que comenzaron a plantearse en un mundo hostil. Una
vez producida la transformacién del cazador-recolector
en agricultor, una vez adquiridos los conocimientos para
el cultivo de la tierra y la cria de ganado, la humanidad
comenzd a afrontar profundos interrogantes sobre su
propia existencia y sobre su relacion con la naturale-
za. Comenzd asi a conocer la naturaleza, a entenderla y
arrancarle sus secretos en un proceso lento, pero impa-
rable, que la ha conducido al desarrollo de las ciudades,
basado a su vez en el desarrollo de las tecnologias.

En este recorrido ha habido descubrimientos e inven-
tos que marcaron més que otros el camino de la humani-
dad. A finales del milenio se dirigié a una amplia mues-
tra de historiadores, cientificos y periodistas la siguiente
pregunta: «¢Cual es, a su juicio, el descubrimiento o el
invento mas importante de los Gltimos mil afios?». Tén-
gase en cuenta que en este lapso quedan comprendidas
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1. No hay progreso sin investigacion basica

conquistas tales como la maquina de vapor, la penicilina
y los antibidticos, la estructura del ADN, el transistor y la
informatica, el avidn, el automévil, la television... y asi
se podria continuar indefinidamente. Por no hablar de
teorfas cientificas fundamentales, como las de la gravi-
tacion universal, la darwiniana de la evolucion, la de la
relatividad de Einstein, la de las leyes de la genética
o la de la mecanica cudntica. La lista es en verdad muy
larga y cada persona puede confeccionar una respuesta
distinta. No obstante, la mayor parte de los entrevista-
dos concordd en que el invento de mayor impacto de
los altimos 1.000 afios fue el de Johannes Gutenberg, el
famoso librero aleman de Maguncia (Mainz) al que se
debe la introduccion de la imprenta de tipos méviles en
el siglo xv. Con Gutemberg dio comienzo una auténtica
revolucién, que no otra cosa fue la libre circulacién de
ideas y de conocimientos. Hasta entonces, los libros se
escribfan a mano y eran extremadamente raros y caros,
ademas de dificilmente accesibles, dada su preservacion
en bibliotecas de monasterios. En tiempos de Guten-
berg no habia més de 20-30.000 libros en todo el mundo,
biblias en su mayor parte. Cincuenta afios después de la
introduccion del proceso de impresion se habian publi-
cado mas de 30.000 titulos, con un total de 12 millones
de volimenes. El precio de los libros cay6 en picado y el
saber y la cultura comenzaron a difundirse entre sectores
cada vez mas amplios de la poblacién, lo que contribuyd
decisivamente al rapido desarrollo del pensamiento filo-
sofico, el progreso cientifico y el conocimiento.

Si bien todo el mundo sabe quién es Gutenberg y co-
noce su fantastico invento, muy pocos son conscientes
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