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colegas (confi eso que de mi generación). A dos de ellos en 
particular, Elio Giamelio y Dario Narducci, agradezco sus 
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cuenta en su totalidad, ha sido para no convertir un libro 
pequeño y ligero en un tratado propiamente dicho).

Hay también una persona que ha desempeñado un pa-
pel importantísimo en toda esta aventura y en el carácter 
que fi nalmente adoptó este libro. Me refi ero a mi editora 
en Il Mulino, Alessia Graziano. La primera versión presen-
taba todas las características de un texto académico, esto 
es, docto, plagado de referencias, detallado y con multitud 
de tablas y gráfi cos. En resumen, sin aliento y aburrido, 
rayano en la ininteligibilidad. Ella fue quien me aconsejó 
que le imprimiera un aire más personal, más real y partici-
pativo, y en consecuencia, más útil. Es lo que intenté hacer. 
Si no se alcanzó el objetivo, mía es toda la responsabilidad.

Nota 

En los capítulos que siguen utilizaré la voz «científi co» para 
referirme a quien se ocupa de ciencia. Es la traducción del 
inglés scientist, que se limita a nombrar una profesión, un 
ofi cio, sin otorgar por ello pátina alguna de sacralidad. 

Emplearé, por tanto, el término en su acepción anglo-
sajona, con el mismo pathos que podríamos atribuir a 
términos como dentista, ferroviario o aviador.
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Introducción

Hace aproximadamente 10.000 años, a comienzos de la 
revolución agrícola, vivían en la tierra entre cinco y ocho 
millones de cazadores recolectores, todos ellos pertene-
cientes a la especie Homo sapiens. Tan solo 5.000 años 
después, liberados de las necesidades básicas de la su-
pervivencia, algunos miembros de la mencionada espe-
cie, pocos, por cierto, gozaban del privilegio de poder 
dedicarse predominantemente a la especulación fi losó-
fi ca y a la búsqueda de las Verdades trascendentes. Úni-
camente en los últimos doscientos años, con el adveni-
miento de la revolución industrial, desvelar los secretos 
de la naturaleza y responder a las preguntas fundamen-
tales del cosmos se convirtieron para muchos individuos 
en una actividad a tiempo completo, para culminar en 
una auténtica profesión. El resultado de todo eso es que, 
en la actualidad, las personas que se dedican a la ciencia 
han llegado a ser diez millones e incluso han superado 
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esta cifra, o sea, muchas más que la totalidad del género 
humano hace 10.000 años. Si el crecimiento continúa a 
la tasa de nuestros días, en 2050 tendremos 35 millo-
nes de personas plenamente dedicadas a la investigación 
científi ca. Con qué consecuencias, no lo sabemos.

Llevo cuarenta años ocupándome ininterrumpida, di-
recta y apasionadamente de ciencia. Hoy percibo, al igual 
que muchos colegas, sobre todo de mi generación, que 
las cosas están cambiando y han cambiado de modo pro-
fundo e inconcebible hasta hace solo unos años, pero, 
en algunos aspectos, no sin ciertos peligros. Es probable 
que lo acontecido en las últimas décadas en el mundo de 
la ciencia no sea otra cosa que el espejo de la transforma-
ción similar e igualmente radical que se ha producido en 
la sociedad moderna, en particular con el advenimiento 
de las nuevas formas de comunicación global, internet 
en primer lugar.

En 1906, el fi lólogo danés Johan Ludvig Heiber encon-
tró en el antiguo monasterio del Santo Sepulcro de Cons-
tantinopla una carta de Arquímedes dirigida a Eratóste-
nes de Cirene en la que se demuestran varios teoremas 
geométricos:

Te he enviado con anterioridad unos teoremas que había 

descubierto, limitándome a los enunciados e invitándote a 

hallar la demostración, que yo no había mostrado aún [...] 

De los teoremas que Eudosio fue el primero en demostrar en 

lo concerniente al cono y a la pirámide, [esto es] que el cono 

es la tercera parte del cilindro y la pirámide es la tercera 

parte del prisma, dadas la misma base y la misma altura, una 

parte no pequeña [del mérito] se atribuye a Demócrito, que 
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fue el primero en reconocer esta propiedad de la menciona-

da fi gura, sin demostración.

Estamos en el año 200 a. C., pero el lenguaje y la dis-
cusión ponen de manifi esto una sorprendente moder-
nidad. Arquímedes cita a Eudosio (408-355 a. C.) y a 
Demócrito (460-370 a. C.), que habían aportado contri-
buciones al campo de la geometría siglos antes que él, 
exactamente como hacemos hoy cuando incluimos refe-
rencias bibliográfi cas en un trabajo científi co.

No muy distinto es el modo en que se desarrollaron 
las controversias científi cas en el pasado. Veamos una 
de ellas, durísima. La que tuvo lugar a comienzos del 
siglo XVIII entre Newton y Leibniz a propósito de la in-
vención del cálculo infi nitesimal. En una carta al abad 
Conti de diciembre de 1715, Leibniz se expresa así:

Paso rápidamente a la cuestión que nos atañe [...] No es 

cierto, como justamente ha declarado Bernoulli, que New-

ton haya descubierto antes que yo la característica y el algo-

ritmo infi nitesimal, aun cuando le habría sido fácil hacerlo 

de haber pensado en ello.

A lo que el abad respondía tres meses más tarde, en 
marzo de 1716:

He tardado tanto en responderos porque he querido añadir 

a mi carta la respuesta de Newton a vuestra apostilla [...] 

He llegado a la conclusión de que la cuestión se reduce a 

establecer si Newton ha hallado antes que vos el cálculo in-

fi nitesimal o si vos lo habéis encontrado antes que él. Vos lo 
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habéis publicado antes, esto es cierto. Pero habéis admitido 

que en algunas cartas Newton ha dejado entrever algo de 

ello.

Podemos decir que el modo de hacer ciencia hasta 
fi nales del siglo pasado no se alejó gran cosa de estos 
modelos de discusión y de confrontación, de tipo epis-
tolar y personal, sobre la base del conocimiento directo 
y la estima recíproca. Conservo algunas piezas de la 
correspondencia que he mantenido con colegas en los 
años ochenta que, salvadas las debidas proporciones, re-
cuerdan mucho a las previamente citadas. Desde que co-
mencé mi actividad científi ca y durante al menos diez o 
quince años, la manera de investigar no era muy distinta 
de la que se practicaba en la época de Fermi, de Pasteur 
e incluso de Volta. Es verdad que el desplazamiento en 
avión había reducido los tiempos de viaje y que la difu-
sión del teléfono facilitaba los contactos, pero, al fi n y al 
cabo, el modo de proceder y de generar nuevo conoci-
miento preveía ritmos más cercanos al acuerdo que a la 
producción de nuevas ideas y su verifi cación con experi-
mentos originales, así como a la re� exión sobre el cómo 
y el porqué de las cosas. Es el ritmo básico que ha pre-
sidido nuestra civilización y nuestra cultura. Luego, con 
la aparición de internet, en poco tiempo todo cambió. 
La manera de comunicarse, de compartir los resultados, 
de debatir en el seno de la comunidad, absolutamente 
todo, quedó convulsionado por los procesos y los ins-
trumentos que el mundo digital introdujo en el campo 
de la ciencia. Esta novedad produjo aportaciones enor-
memente positivas, como la de permitir el acceso a in-
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mensos volúmenes de información previamente ocultos 
en remotas bibliotecas, pero conllevaba también un as-
pecto negativo que rápidamente se tradujo en prácticas, 
comportamientos y modales mentales que difícilmente 
se compadecen con los principios éticos que habían sido 
el fundamento del desarrollo de la ciencia moderna. 

Para quien, como yo, ha tenido la fortuna (o la desgra-
cia, según como se mire) de vivir ambas experiencias, el 
chirrido es evidente. En la actualidad, el mundo de la in-
vestigación científi ca vive ritmos que distorsionan el sen-
tido de las cosas; se da una continua y angustiante carrera 
por la publicación, por la producción de resultados cuyo 
interés se agota en sí mismos, que no están necesariamente 
orientados a aumentar nuestro conocimiento, y se pro-
yectan siempre al futuro con una preocupante tendencia 
a ignorar el pasado, como si este nunca hubiese existido. 
Para salir adelante, los jóvenes tienen que aceptar su im-
plicación en una cerrada y despiadada competición que 
no deja espacio para la re� exión, la originalidad y el ries-
go, factores inherentes a la actividad investigadora. No 
hay tiempo para abordar temas demasiado complejos, ni 
posibilidad de invertir energías en proyectos con escasas 
probabilidades de éxito. Es cotidiana la presión para ob-
tener a toda costa resultados, lo cual no deja espacio, o 
deja demasiado poco espacio, para la re� exión compar-
tida sobre el sentido de lo que se está haciendo. De esta 
manera, en poco tiempo el mundo de la investigación ha 
pasado de ser una actividad apasionada de unos pocos 
elegidos a ser un abarrotado universo de profesionales 
con pocas ideas y sin valores éticos en común. Aún es 
pronto para saber cómo y en qué medida todo esto in-
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� uirá en el desarrollo futuro del pensamiento científi co y 
en la relación entre ciencia y sociedad. Pero, a mi juicio, 
hay pocas dudas de que producirá cambios, y no necesa-
riamente para mejor.

Lo que sigue no es un tratado, ni pretende serlo. Es la 
historia de un recorrido individual que permite apreciar, 
con los ojos de quien las ha vivido, las experiencias y 
transformaciones que han caracterizado el mundo de la 
ciencia en los últimos años. Por tanto, se trata de un con-
junto de sensaciones, anécdotas, experiencias y re� exio-
nes personales, pero acompañadas de constataciones, 
datos objetivos y cuantitativos, que apoyan y refuerzan 
lo que hasta hace muy poco eran para mí tan solo sen-
saciones. En los últimos años he recogido, leído y estu-
diado informes, trabajos científi cos, relaciones, estudios, 
artículos aparecidos en la prensa especializada y fenóme-
nos que hoy atraviesan la ciencia y en cierto modo agitan 
sus fundamentos. De la profundización de este análisis 
y la re� exión sobre él surgió la pregunta que da título a 
este libro1. Oscar Wilde decía que las preguntas nunca 
son indiscretas; en todo caso, lo son las respuestas. Pa-
rafraseando, podemos decir que la pregunta acerca de a 
dónde va la ciencia no es inquietante por sí misma, pero 
que sí puede serlo la respuesta. 

1. Se refi ere al título original en italiano: Quo vadis, scienza?, ‘¿A dónde 
vas, ciencia?’, modifi cado para la presente edición en español. (N. del T.)
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1.  No hay progreso 
sin investigación básica

El objeto cuya imagen se reproduce en la página siguiente 
está condenado a ser reconocido solo por unas pocas per-
sonas. Sin embargo, para muchos de nosotros ha desem-
peñado un importante papel durante un cierto período 
del siglo pasado (¡y sin duda también para mí!). Se trata 
de un cabezal rotativo de una máquina de escribir eléc-
trica IBM. La utilicé en los primeros años de la década 
de 1980 en Berlín, cuando llegó el momento de escribir 
mi tesis de doctorado. Para mayor precisión, fue a fi nales 
de 1983, cuando me enfrenté al dilema de cómo escribir 
mi trabajo. Hacía muy poco que habían aparecido los pri-
meros ordenadores personales, pero todavía eran dema-
siado primitivos, prácticamente desconocidos, y ninguno 
poseía un software lo sufi cientemente desarrollado como 
para escribir textos. Me había llevado de Milán la míti-
ca Olivetti Lettera 22, una máquina de escribir mecánica 
que raramente fallaba un golpe. Pero, lamentablemente, 
también era lenta, pues los martillos resultaban pesados
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FIGURA 1. Cabezal de una máquina de escribir eléctrica IBM.

de impulsar. En resumen, era una máquina de escribir, 
pero nada más. El azar quiso que un tiempo antes hubiera 
seguido (¡con gran esfuerzo!) un curso de dactilografía 
para aprender a escribir con los diez dedos y sin mirar 
el teclado. El curso, que era nocturno, tenía su atractivo, 
pues era yo el único varón en un mar de aspirantes a se-
cretarias, muchas de ellas jóvenes y bonitas. Pero como mi 
presencia en el curso se debía al empecinamiento de 
mi novia en que la acompañara, mis posibilidades de in-
teracción con el resto del alumnado eran muy reducidas. 

Después de aquello he hecho muchas otras cosas difíci-
les, pero confi eso que escribir un texto leyéndolo en sen-
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tido inverso, o sea, de derecha a izquierda, empleando to-
dos los dedos de ambas manos y en medio del estré pito 
infernal provocado por 30 dactilógrafas que escribían al 
mismo tiempo, sigue siendo uno de los ejercicios más 
complicados a los que jamás me haya visto sometido. Fi-
nalmente lo conseguí, tenía mi preciado diploma de dac-
tilógrafo y quería emplearlo. Pero para sacar provecho de 
mi conocimiento me era imprescindible una máquina 
de escribir eléctrica. No fue demasiado difícil. Bastó con 
que invitara a la secretaria de mi grupo de investigación a 
un par de cafés para convencerla de que me prestara una 
IBM eléctrica con cabezal rotativo que ella no usaba y te-
nía «en reserva». En comparación con mi Olivetti era una 
joya fabulosa, con una impresionante velocidad de escri-
tura gracias precisamente al movimiento del cabezal que 
subía y bajaba, seleccionaba de manera automática los ca-
racteres con rapidísimas rotaciones e imprimía todos los 
símbolos con la misma intensidad de tinta y perfectamen-
te alineados. Un milagro de la tecnología, por tanto, en 
comparación con las máquinas de escribir tradicionales. 
Dado que escribía la tesis por las noches o durante los fi -
nes de semana, me llevé la máquina a casa. La mítica IBM 
era roja, pesadísima y ocupaba íntegramente la (pequeña) 
mesa de comedor de la diminuta casa en la que vivíamos. 
A ella me confi é y con ella escribí mi preciado texto, fruto 
de tres intensos años de trabajo, con fi guras pegadas con 
cola, tablas creadas a mano y las correcciones –con los 
pertinentes manchones de tinta– de los inevitables errores 
de texto (no había lugar para cambios de idea, a menos 
que se rehiciera por completo toda una página, cuando 
no el capítulo íntegro).
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Hoy escribo estas líneas sentado cómodamente en un 
sillón mientras tengo en las rodillas la ligerísima condensa-
ción de posibilidades de elaboración que es mi portátil. No 
me preocupo por los errores, puesto que hay un corrector 
automático, ni por la composición gráfi ca, que se despliega 
sencillamente mientras escribo, y no tengo ni siquiera que 
recoger uno por uno los folios de mi texto, pues todo que-
da «escrito» en una memora magnética. Si quisiera, podría 
también evitar la impresión de lo que escribo, releer todo 
en una pantalla y enviarlo al editor sin que la tinta haya 
estampado físicamente una sola palabra en signos indele-
bles sobre un trozo de papel. Sin embargo, pertenezco a la 
generación que se crio en la época de los libros y a la que le 
cuesta habituarse a la idea de leer únicamente un soporte 
electrónico, razón por la cual sé que, fi nalmente, habré de 
imprimir, tener el papel en la mano y percibir su olor para 
asegurarme de que todo es real.

Este sencillo ejemplo nos permite comprender la 
profundidad y la radicalidad de los cambios de nuestra 
existencia en el breve intervalo de unos pocos años. Las 
transformaciones en nuestro entorno son de las que mar-
can una época, probablemente las más profundas y las 
más veloces a las que la humanidad haya asistido en su 
historia. No creo exagerar.

La ciencia y la tecnología cambian el modo de vivir

De vez en cuando me toca hablar a grupos de chicos 
de escuela secundaria que aún no han llegado a la ma-
durez. Tienen 17 o 18 años y lo normal es que comien-
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ce el encuentro hablando de una serie de objetos o 
de ins trumentos de uso común y cotidiano: un teléfono 
inteligente, una tableta, un navegador satelital, o bien 
instrumentos inmateriales pero muy extendidos, como 
Facebook, Twiter, Skype, etc. Llegado a este punto les 
enuncio una verdad incómoda, pero simple y apabu-
llante: cuando nacisteis, nada de esto existía. Con eso 
hago añicos un convencimiento implícito en ellos, según 
el cual el mundo en el que viven ha existido siempre tal 
como lo conocen. Sin embargo, gran parte de las cosas 
que empleamos todos los días, y de las que no podríamos 
prescindir, han entrado en el uso común hace tan solo 
unos pocos años. Y dado que estos cambios prosiguen 
y que, aunque casi de manera imperceptible, contribu-
yen a transformar nuestra existencia, la pregunta que a 
continuación propongo a los chicos es la siguiente: «Si 
estas cosas no existían hace quince o veinte años, ¿qué 
debemos esperar de los próximos quince o veinte años? 
En resumen, ¿cómo será nuestro futuro?». Y aquí me 
detengo, porque prever el futuro es imposible, a no ser 
para pocas categorías de elegidos, como los quirománti-
cos y los analistas fi nancieros (con resultados cuya cali-
fi cación dejo a criterio del lector). Si a comienzos de los 
años noventa alguien hubiese dicho a una persona de mi 
generación que veinte años después prácticamente todo 
el mundo sobre la faz de la tierra llevaría en el bolsillo 
un pequeño objeto de no más de unas pocas decenas 
de gramos con el que no solo se comunicaría en tiempo 
real con cualquier otro habitante del planeta, sino que 
también podría acceder a todo tipo de información, ver 
películas, escuchar música, enviar documentos, pagar al 
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dentista, fotografi ar a la abuela en la pizzería y enviársela 
a un primo, hacer públicas sus emociones, contar su vida 
personal a todos aquellos que quieran conocerla, etc., se 
le habría tomado por un loco (e incluso un loco peligro-
so). No obstante, hoy todo eso es real. Y lo es merced a 
la tecnología, que no es otra cosa que la traducción en la 
práctica del mayor conocimiento que deriva de la investi-
gación científi ca, el descubrimiento de nuevos fenómenos 
y la defi nición de nuevos modelos teóricos, todo lo cual 
tiene aplicaciones y repercusiones prácticas que, se quie-
ra o no, cambian profundamente nuestra vida y nuestro 
modo de ser.

Esto es la ciencia. Siempre los seres humanos se valie-
ron de ella para responder a preguntas fundamentales 
que comenzaron a plantearse en un mundo hostil. Una 
vez producida la transformación del cazador-recolector 
en agricultor, una vez adquiridos los conocimientos para 
el cultivo de la tierra y la cría de ganado, la humanidad 
comenzó a afrontar profundos interrogantes sobre su 
propia existencia y sobre su relación con la naturale-
za. Comenzó así a conocer la naturaleza, a entenderla y 
arrancarle sus secretos en un proceso lento, pero impa-
rable, que la ha conducido al desarrollo de las ciudades, 
basado a su vez en el desarrollo de las tecnologías.

En este recorrido ha habido descubrimientos e inven-
tos que marcaron más que otros el camino de la humani-
dad. A fi nales del milenio se dirigió a una amplia mues-
tra de historiadores, científi cos y periodistas la siguiente 
pregunta: «¿Cuál es, a su juicio, el descubrimiento o el 
invento más importante de los últimos mil años?». Tén-
gase en cuenta que en este lapso quedan comprendidas 
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conquistas tales como la máquina de vapor, la penicilina 
y los antibióticos, la estructura del ADN, el transistor y la 
informática, el avión, el automóvil, la televisión... y así 
se podría continuar indefi nidamente. Por no hablar de 
teorías científi cas fundamentales, como las de la gravi-
tación universal, la darwiniana de la evolución, la de la 
relatividad de Einstein, la de las leyes de la genética 
o la de la mecánica cuántica. La lista es en verdad muy 
larga y cada persona puede confeccionar una respuesta 
distinta. No obstante, la mayor parte de los entrevista-
dos concordó en que el invento de mayor impacto de 
los últimos 1.000 años fue el de Johannes Gutenberg, el 
famoso librero alemán de Maguncia (Mainz) al que se 
debe la introducción de la imprenta de tipos móviles en 
el siglo XV. Con Gutemberg dio comienzo una auténtica 
revolución, que no otra cosa fue la libre circulación de 
ideas y de conocimientos. Hasta entonces, los libros se 
escribían a mano y eran extremadamente raros y caros, 
además de difícilmente accesibles, dada su preservación 
en bibliotecas de monasterios. En tiempos de Guten-
berg no había más de 20-30.000 libros en todo el mundo, 
biblias en su mayor parte. Cincuenta años después de la 
introducción del proceso de impresión se habían publi-
cado más de 30.000 títulos, con un total de 12 millones 
de volúmenes. El precio de los libros cayó en picado y el 
saber y la cultura comenzaron a difundirse entre sectores 
cada vez más amplios de la población, lo que contribuyó 
decisivamente al rápido desarrollo del pensamiento fi lo-
sófi co, el progreso científi co y el conocimiento.

Si bien todo el mundo sabe quién es Gutenberg y co-
noce su fantástico invento, muy pocos son conscientes 


