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La consistencia real de la vida vivida
no la puede reproducir ningún escritor.

E. L. Doctorow
caer del cielo

 ésa fue la frase que me pasó por la cabeza cuando 
aterricé en L.A., y los «pasajeros» del jet, agradecidos, dieron un 
aplauso al piloto que había dirigido el avión por encima del océa
no, había tomado la ruta del Nuevo Mundo y, después de dar 
vueltas largo tiempo sobre las luces de la inmensa ciudad, acaba
ba de tomar tierra con suavidad. Aún recuerdo que me propuse 
utilizar esa frase más tarde, cuando escribiera sobre el aterrizaje y 
sobre la estancia en la costa desconocida que tenía delante: ahora. 
No podía imaginar que durante tantos años intentaría asidua
mente acercarme de modo adecuado a las frases que habrían de 
seguir a esa primera frase. Me propuse dejármelo todo bien gra
bado en la memoria, cada detalle, para más tarde. Cómo mi pa
saporte azul causó cierta sensación en el pelirrojo y atlético officer 
que controlaba minuciosa y es trictamente los papeles de los via
jeros; lo hojeó mucho tiempo, examinó los visados uno por uno, 
se concentró después en la carta de invitación, varias veces legali
zada, del CENTER bajo cuya tutela pasaría yo los meses siguien
tes, finalmente posó en mí la mirada de sus ojos entre azules y 
verdes: Germany? — Yes. East Germany. — Dar informaciones 
más amplias me habría resultado difícil, también por el idioma, 
pero el funcionario se asesoró por teléfono. Esa escena me resultó 
familiar, conocía bien aquella tensa expectación y después la sen
sación de alivio cuando él, como la respuesta a su consulta había 
sido sin duda satisfactoria, selló finalmente el visado y me devol
vió el pasaporte por encima del mostrador con su mano cubierta 
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de pecas: Are you sure this country does exist?* — Yes, I am, res
pondí lacónicamente, todavía lo recuerdo, aunque la respuesta 
correcta debería haber sido «no», y, mientras esperaba largo tiem
po el equipaje, me preguntaba si había valido realmente la pena 
viajar a Estados Unidos con el pasaporte aún válido de un Estado 
que ya no existía, sólo para irritar a un joven y pelirrojo funcio
nario de fronteras. Era una de las reacciones de rebeldía de las que 
yo aún era capaz en aquel entonces y que, caigo ahora en la cuen
ta, se vuelven más raras en la vejez. Ya está sobre el papel la pala
bra, adecuadamente incidental, la palabra cuya sombra me rozó 
entonces, hace más de una década y media, pero entretanto se ha 
condensado hasta tal punto que, eso me temo, podría volverse 
impenetrable antes de que yo cumpla la obligación que me impo
ne mi oficio. Es decir, antes de haber descrito cómo cogí con es
fuerzo mi equipaje de la cinta transportadora, cómo lo puse en 
uno de los enormes carritos y en medio de la desconcertante masa 
de gente me dirigí a la EXIT. Cómo, apenas haber puesto el pie 
en el hall de salida, sucedió lo que, según todas las insistentes ad
vertencias de los viajeros con experiencia, yo no habría debido 
permitir que sucediera, un gigantesco hombre negro se acercó a 
mí: Want a car, madam?, y yo, persona inexperta y de reflejos, 
asentí, en lugar de declinar de modo terminante como me habían 
encarecido. El hombre ya había agarrado el carrito y se había 
puesto en marcha con él: para nunca más volver, anunció mi sis
tema de alarma. Le seguí lo más deprisa que pude, y allí estaba, 
en efecto, al borde de la carretera de acceso por la que, pegados 
unos a otros, con las luces de posición encendidas, avanzaban 
despacio los taxis. Cobró el dólar que le correspondía y me pasó 

* ¿Está segura de que este país existe?
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a un compañero, negro también, cuyo oficio consistía en llamar 
por señas a los taxis. El hombre hizo su trabajo, paró el taxi más 
próximo, ayudó a acomodar mi equipaje, recibió asimismo un 
dólar y me dejó en manos del chófer bajito, delgado y ágil, un 
portorriqueño cuyo inglés yo no entendía pero que  escuchaba de 
buen grado y con máxima atención mi inglés y, después de haber 
leído despacio el membrete de la carta con mi futura dirección, 
parecía saber adónde tenía que llevarme. Fue entonces, al arran
car el taxi, lo recuerdo, cuando noté el suave aire nocturno, la bri
sa del sur, que ya conocía por otra costa muy distinta donde me 
envolvió por primera vez, como un paño grueso y cálido, en Var
na, en el aeropuerto. El mar Negro, su oscuridad aterciopelada, el 
perfume intenso y dulce de sus jardines.

Hoy todavía me veo en ese taxi junto al que pasaban veloz
mente, a derecha e izquierda, hileras de luces, a veces como de
tenidas formando trazos de escritura, marcas mundialmente 
 conocidas, paneles publicitarios de supermercados, discotecas y 
restaurantes en colores llamativos que iluminaban el cielo noc
turno. Una palabra como «ordenado» estaba allí fuera de lugar, 
en esa carretera litoral, tal vez en ese continente. Muy leve, repri
mida otra vez al momento, surgió la pregunta de qué se me había 
perdido a mí allí, pero justo con la suficiente intensidad para que 
yo la reconociera cuando se presentó, ya con más insistencia, la 
segunda vez. De todos modos, como si fuera razón suficiente, se 
deslizaban a los lados los escamosos troncos de palmeras. Olor a 
gasolina, a gases de escape. Un largo trayecto.

Santa Monica, madam? — Yes. — Second Street, madam? 
— Right. — ms. victoria? — Yes. — Here we are.

Por primera vez el rótulo metálico, sujeto a la reja de hierro, 
iluminado: hotel ms. victoria old world charm. Todo en 
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silencio. Todas las ventanas oscuras. Era poco antes de mediano
che. El taxista me ayudó a llevar el equipaje. Un jardín delante
ro, un camino enlosado, el perfume de flores desconocidas que 
parecían evaporarse por la noche, el pálido brillo de una lámpara 
que se balanceaba suavemente sobre la puerta de entrada, un pa
nel de conjuntores, metido detrás de él un papel con mi nombre. 
Welcome, leí: la puerta estaba abierta, que entrase, sobre la mesa 
del hall estaba la llave de mi apartamento, second floor, room 
number seventeen, the manager of ms. victoria wishes you a 
wonderful night*.

¿Estaba soñando? Pero, al contrario que en los sueños, no me 
extravié, encontré la llave, utilicé la escalera correcta, la llave en
cajaba en la cerradura correcta, el interruptor estaba donde tenía 
que estar, un leve parpadeo y lo veo todo delante de mí: dos lám
paras de pie iluminaban una gran habitación, con un juego de 
butacas y, en la pared de enfrente, una larga mesa de comedor ro
deada de sillas. Pago al taxista, al parecer a satisfacción suya, con 
ese dinero inusual, que por suerte ya había cambiado en Berlín 
antes de tomar el avión, le di las gracias como correspondía y re
cibí, como era de rigor, la respuesta: You are welcome, madam.

Inspeccioné mi apartamento: aparte de esa gran sala de estar, 
una cocina contigua, dos dormitorios, dos baños. Qué derroche. 
Aquí podría vivir cómodamente una familia de cuatro personas, 
pensé aquella primera noche, después me habitué a aquel lujo. 
Sobre la mesa había un saludo de bienvenida de una tal Alice, de
bía de ser la colaboradora del CENTER que había firmado las 
cartas de invitación, y ella era sin duda también la que me había 

* ... segundo piso, habitación diecisiete, la gerente del MS. VICTORIA le desea una 
buena noche.
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puesto previsoramente en la cocina pan, mantequilla, varias bebi
das. Lo probé todo, tenía un sabor curioso.

Me dije a mí misma que allí de donde yo venía ya era por la 
mañana, que podía llamar por teléfono sin sacar a nadie del sue
ño. Tras varios intentos fallidos, en los que diversos overseas ope
rators se ocuparon de mí, conseguí manejar con los números 
correctos el teléfono que había en la diminuta cabina contigua a 
la puerta de entrada, oí, más allá del murmullo del océano, la voz 
familiar. Fue la primera de las cien conversaciones telefónicas con 
Berlín en los nueve meses siguientes, dije que había aterrizado, 
pues, en el otro lado de la esfera terrestre. No dije lo que yo me es
taba preguntando, que qué finalidad tenía aquello. Añadí que 
estaba muy cansada, y lo estaba en efecto, un cansancio extraño. 
Busqué ropa de dormir en una de las maletas, me lavé la cara y las 
manos, me acosté en la cama demasiado ancha, demasiado blan
da, y tardé mucho en dormirme. Por la mañana me desperté de 
un sueño matinal y oí decir a una voz: El tiempo hace lo que pue
de. El tiempo pasa.

Ésas fueron las primeras frases que escribí en el gran cuaderno 
rayado que había traído previsoramente y que coloqué sobre el 
lado estrecho de la larga mesa, y muy pronto quedó lleno de mis 
apuntes, en los que ahora puedo apoyarme. Entre tanto pasaba el 
tiempo, como me lo había comunicado lacónicamente mi sueño, 
ha sido y es uno de los fenómenos más enigmáticos que conozco 
y que, cuanta más edad tengo, tanto menos comprendo. Que el 
haz de pensamientos pueda penetrar, hacia delante y hacia atrás, 
los estratos del tiempo lo veo como un milagro, y el contar parti
cipa de ese milagro porque de otra manera, sin la facultad bien
hechora de contar, no habríamos sobrevivido y no podríamos so
brevivir.
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Por ejemplo, uno puede reflexionar fugazmente sobre estos 
pensamientos y al mismo tiempo hojear la pila de papeles que 
encontré por la mañana sobre la mesa de mi apartamento, una 
«First day survival information» del CENTER para todos los re
cién llegados. Vienen allí indicados los mercados de comestibles, 
coffeeshops y farmacias más próximos. Está descrito cómo se lle
ga al CENTER, también se señalan las reglas conforme a las que 
allí se trabaja y, naturalmente, se indica su conexión telefónica, 
con servicio día y noche. Se recomiendan restaurantes y bares, 
pero también librerías, bibliotecas, rutas turísticas, museos, par
ques de atracciones y guías urbanas, y de modo especial se enca
recen, a quien llega por primera vez sin idea de nada, las reglas de 
comportamiento en caso de terremoto. Tomé escrupulosamente 
nota de todo ello, repasé también la lista de los becarios de diver
sos países que serían mis compañeros durante los seis meses si
guientes, que pasarían a formar parte de una simpática comuna y 
que, entretanto, se han dispersado por el mundo, es decir, han re
gresado a sus países de origen.

Fue después de mi estancia cuando se produjo un fuerte terre
moto en la ciudad, para la que es una constante amenaza la falla 
de San Andrés, que pasa por debajo de ella y desplaza y hace cho
car entre sí grandes masas de tierra. Si me hubieran mostrado una 
imagen del mundo de hoy, no habría dado crédito a esa imagen, 
aunque mis visiones de futuro ya eran bastante lóbregas. El resto 
de ingenuidad que yo debía de poseer aún en aquel entonces lo 
he perdido. Me ha quedado un propósito que es difícil de llevar a 
cabo, que permanece incumplido y por eso persiste: perseguir la 
huella del dolor.

Sobre eso he hablado después a menudo con Peter Gutman, 
pero yo no lo conocía aún aquella mañana, él sería uno de los úl
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timos compañeros que conocería, eso nos hizo reír a menudo 
después. Se reía mucho en la lounge del CENTER, cuando nos 
reuníamos allí tomando el té y las galletas que Jasmine, la más jo
ven de las dos secretarias del office, nos tenía preparados puntual
mente a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde, así como 
también los periódicos de todos los países de los que veníamos, 
norteamericanos, claro, pero también italianos, franceses, alema
nes, suizos, austriacos, incluso rusos, aunque no había ningún 
ruso entre nosotros, todos metidos en listones de madera como 
en los cafés vieneses, todos con uno o dos días de retraso, lo cual 
nos procuraba una bienhechora distancia de las noticias, por lo 
general poco agradables, que ellos nos aportaban y que a veces 
nos leíamos unos a otros horrorizados, como si tuviéramos que 
participar en un concurso sobre qué país se hallaba en una situa
ción más desconsoladora.

No creo que me equivoque si digo que yo atraía más miradas 
de curiosidad que ningún otro de nuestro grupo. No sólo porque 
era la de más edad, a eso tuve que acostumbrarme, era mi lugar 
de origen el que me garantizaba una posición especial. Nadie te
nía tan poco tacto como para hacerme preguntas directas, pero sí 
les habría gustado saber cómo se sentía una que venía directa
mente de un Estado desaparecido.

La luz matinal entraba cada día en mi dormitorio por la ven
tana enrejada, filtrada por una enredadera que subía pegada a la 
pared del ms. victoria y que había llegado en parte a mi ventana. 
Mis sueños mañaneros me hacían llegar palabras que yo anotaba 
después: «Funesto», leo, sacado de un contexto perdido. Primero 
en la cama, luego sentada al borde de la cama, realizaba los ejer
cicios de gimnasia que yo me había prescrito porque, sola en 
aquel lejano y desconocido país, no debía caer enferma ni perder 
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la movilidad, después, en el baño más pequeño por el que me 
había decidido, me puse bajo la ducha, que, contrariamente a la 
costumbre europea, tenía la alcachofa fijada en la pared, de forma 
que se necesitaba una técnica especial para mojar todas las partes 
del cuerpo. El desayuno, que acompañé con la música para mí 
ininteligible y las noticias para mí ininteligibles de la emisora lo
cal de Los Ángeles, lo compuse echando mano, con gestos ya ha
bituales, de elementos en parte no habituales, muffins, sí por qué 
no, una curiosa mezcla de müsli, y el zumo de naranja que, tras 
varias compras fallidas, me pareció más de fiar, sólo con el café 
hube de seguir experimentando, tenía que encontrar a alguien 
que conociera el gusto de los Germans en cuanto a café y que en
tre las docenas de botes que había en PAVILIONS me recomen
dara la marca que más se aproximaba a ese gusto. (En la Repúbli
ca Democrática Alemana casi se produjo un motín en una ocasión 
en que el gobierno, para multiplicar los costosos granos de café 
«auténtico», presentó a la población una mezcla imbebible, que 
sin embargo, cuando en las empresas las protestas llegaron casi a 
la amenaza de huelga, retiraron a toda prisa de la circulación.) 
Bill, que había vivido en mi apartamento antes que yo y había en
contrado alojamiento en casa de un amigo, me legó diversas exó
ticas mezclas de especias y una considerable batería de botellas: 
aceite de oliva, vinagre balsámico, buen whisky y vinos califor
nianos. En el último día que pasó en la ciudad vino conmigo a 
cenar a un restaurante italiano del Second Street y me inició afec
tuosa e irónicamente en los usos del viejo ms. victoria y en los 
del joven CENTER. Lo enojoso es, dijo, que en ningún sitio pue
des trabajar mejor sobre la historia de good old Europe que aquí 
en el Nuevo Mundo. Coleccionan con obsesión todo lo que se re
fiere al viejo continente como si, caso de que Europa llegase a 
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desaparecer debido a bombas atómicas o a otras catástrofes, ellos 
quisieran tener aquí preparada por si acaso una copia de ella. Bill 
trabajaba sobre la historia del catolicismo en España y Francia y 
me calculaba los miles de víctimas humanas que habían causado 
en esos países las diferentes oleadas cristianizadoras. En cada co
lonización, dijo, lo primero era eliminar la religión, la fe de los 
sometidos, para quitarles su identidad. Además, esto suena quizás 
a poco veraz, los conquistadores, por un complejo de inferioridad 
incrustado en lo más hondo, tenían necesidad imperiosa de acre
ditar como superiores no sólo sus armas, no sólo sus mercancías, 
sino también el mundo de su fe y de sus ideas. Pero eso lo sé, ha
bía dicho yo, y Bill, el inglés, me había mirado inquisitivamente: 
¿Vosotros estáis pasando ahora por esa experiencia, no? No insis
tió en recibir respuesta. A veces, cuando yo bebía un vaso de vino 
de sus existencias, brindaba mentalmente con él.

Así pues, muchas mañanas me puse en camino a través del flo
rido jardín delantero del ms. victoria, que estaba provisto de plan
tas exóticas y en cuyo centro había un círculo con un pequeño na
ranjo, cuyas naranjas amargas yo veía madurar. Allí los coches, de 
extraordinaria amplitud, se aproximaban con gran cautela a los 
cruces, se detenían educadamente incluso si no había ningún se
máforo que permitiera con su monigote verde WALK a los peato
nes, se mecían suavemente en su suspensión, conductoras amables, 
bien vestidas y cuidadosamente peinadas, o elegantes conductores 
de trajes oscuros, corbatas y cuellos de camisa, daban la preferencia 
a la peatona, con indolentes movimientos de manos, yo atravesaba 
sin prisas la California Avenue, ¿percibía aún los árboles que, al 
borde de la calzada, florecían en intenso rojo en noviembre, di
ciembre? Ese año me vi liberada, pero también privada, del follaje 
de otoño, de los días nebulosos y grises. ¿Los echaba ya de menos?
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En todo momento puedo hacer surgir ante mi mirada interior 
el CENTER, en aquella época un edificio funcional de varias plan
tas para oficinas que, entretanto, ya fue sustituido hace tiempo por 
un espectacular grupo posmoderno de edificios en la parte alta de 
la ciudad. Así pues, una amplia escalinata exterior, que asciende 
hasta una serie de columnas por las que me veía acercarme cada día 
a las enormes puertas batientes de espejeante cristal. De seis puertas 
posibles elegía siempre la misma, entraba en el extenso vestíbulo, 
donde día tras día estaba siempre en el mismo puesto el mismo 
hombre, portero o guardián, el cual saludaba a las visitas de su pre
ferencia con el brazo derecho extendido y un familiar chasquido de 
dedos, y también recorría con su vigilante mirada el vasto hall de 
ventanillas del First Federal Bank, en el que venía a convertirse el 
vestíbulo por la parte derecha. El banco, por cierto, al que yo había 
confiado ya varias veces mi cheque de cada dos semanas y que me 
daba las gracias de palabra y por escrito por esa muestra de confian
za, pero que, por su parte, había mostrado fiarse poco de mi serie
dad económica; porque yo todavía seguía echando de menos la 
ATMCard que me pondría en situación de sacar del cajero auto
mático dinero contante y sonante, y eso era un hecho que cada vez 
ponía tristísimas a las señoras de las ventanillas, quienes no dejaban 
de asegurarme que todo se arreglaría, mientras que en mí tomaba 
cuerpo la sospecha de que ellas o sus invisibles jefes aplazaban la 
entrega de ese importante documento porque antes querían con
vencerse de que el estado de la cuenta de aquella clienta aumenta
ba, aunque fuese escasamente, al menos de un modo continuo, y 
no corría peligro de sufrir un súbito colapso. A veces todavía me 
daban ataques de risa cuando consideraba qué diferentes eran los 
motivos que tenían para desconfiar de mi persona las diferentes 
formaciones sociales en las que había vivido y vivía.




