Christa Wolf

La ciudad de Los Angeles
o El abrigo del Dr. Freud

Traducido del alemdn por Carmen Gauger

Alianza Editorial



Titulo original: Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud

O GoetHe
@ INSTITUT

La traduccién de esta obra se ha subvencionado con una ayuda del Goethe Institut,
financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania

Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Subrkamp Verlag Berlin, 2010
© de la traduccion: Carmen Gauger, 2012
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2012
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; teléf. 913938888
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-206-3686-9
Depdsito legal: M. 46.421-2011
Composicion: Grupo Anaya
Impreso en Efca, S. A.
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Todas las figuras de este libro, a excepcién de los personajes
histéricos citados por sus nombres, son invento de la narra-
dora. Ninguna es idéntica a una persona viva o muerta. Los
episodios descritos no coinciden tampoco con hechos reales.
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La consistencia real de la vida vivida
no la puede reproducir ningtn escritor.

E. L. DocTorow
CAER DEL CIELO

ésa fue la frase que me pasé por la cabeza cuando
aterricé en L.A., y los «pasajeros» del jet, agradecidos, dieron un
aplauso al piloto que habia dirigido el avién por encima del océa-
no, habia tomado la ruta del Nuevo Mundo y, después de dar
vueltas largo tiempo sobre las luces de la inmensa ciudad, acaba-
ba de tomar tierra con suavidad. Adn recuerdo que me propuse
utilizar esa frase mds tarde, cuando escribiera sobre el aterrizaje y
sobre la estancia en la costa desconocida que tenia delante: ahora.
No podia imaginar que durante tantos afos intentaria asidua-
mente acercarme de modo adecuado a las frases que habrian de
seguir a esa primera frase. Me propuse dejérmelo todo bien gra-
bado en la memoria, cada detalle, para més tarde. Cémo mi pa-
saporte azul causé cierta sensacion en el pelirrojo y atlético officer
que controlaba minuciosa y estrictamente los papeles de los via-
jeros; lo hojeé mucho tiempo, examiné los visados uno por uno,
se concentré después en la carta de invitacidn, varias veces legali-
zada, del CENTER bajo cuya tutela pasaria yo los meses siguien-
tes, finalmente pos6é en mi la mirada de sus ojos entre azules y
verdes: Germany? — Yes. East Germany. — Dar informaciones
mds amplias me habria resultado dificil, también por el idioma,
pero el funcionario se asesoré por teléfono. Esa escena me resulté
familiar, conocia bien aquella tensa expectacién y después la sen-
sacién de alivio cuando él, como la respuesta a su consulta habia
sido sin duda satisfactoria, sellé finalmente el visado y me devol-
vi6 el pasaporte por encima del mostrador con su mano cubierta

11



de pecas: Are you sure this country does exist?* — Yes, I am, res-
pondi lacédnicamente, todavia lo recuerdo, aunque la respuesta
correcta deberia haber sido «no», y, mientras esperaba largo tiem-
po el equipaje, me preguntaba si habia valido realmente la pena
viajar a Estados Unidos con el pasaporte ain vilido de un Estado
que ya no existia, sélo para irritar a un joven y pelirrojo funcio-
nario de fronteras. Era una de las reacciones de rebeldia de las que
yo aln era capaz en aquel entonces y que, caigo ahora en la cuen-
ta, se vuelven mds raras en la vejez. Ya estd sobre el papel la pala-
bra, adecuadamente incidental, la palabra cuya sombra me rozé
entonces, hace mds de una década y media, pero entretanto se ha
condensado hasta tal punto que, eso me temo, podria volverse
impenetrable antes de que yo cumpla la obligacién que me impo-
ne mi oficio. Es decir, antes de haber descrito cémo cogi con es-
fuerzo mi equipaje de la cinta transportadora, cémo lo puse en
uno de los enormes carritos y en medio de la desconcertante masa
de gente me dirigi a la EXIT. Cémo, apenas haber puesto el pie
en el hall de salida, sucedié lo que, segtin todas las insistentes ad-
vertencias de los viajeros con experiencia, yo no habria debido
permitir que sucediera, un gigantesco hombre negro se acercé a
mi: Want a car, madam?, y yo, persona inexperta y de reflejos,
asentf, en lugar de declinar de modo terminante como me habian
encarecido. El hombre ya habia agarrado el carrito y se habia
puesto en marcha con él: para nunca mds volver, anuncié mi sis-
tema de alarma. Le segui lo mds deprisa que pude, y alli estaba,
en efecto, al borde de la carretera de acceso por la que, pegados
unos a otros, con las luces de posicién encendidas, avanzaban
despacio los taxis. Cobré el délar que le correspondia y me pasé

% Tt TR
sEstd segura de que este pais existe?
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a un compafiero, negro también, cuyo oficio consistia en llamar
por sefias a los taxis. El hombre hizo su trabajo, paré el taxi mds
préximo, ayud6 a acomodar mi equipaje, recibié asimismo un
délar y me dejé en manos del chéfer bajito, delgado y 4gil, un
portorriqueno cuyo inglés yo no entendia pero que escuchaba de
buen grado y con mdxima atencién mi inglés y, después de haber
leido despacio el membrete de la carta con mi futura direccién,
parecia saber adénde tenfa que llevarme. Fue entonces, al arran-
car el taxi, lo recuerdo, cuando noté el suave aire nocturno, la bri-
sa del sur, que ya conocia por otra costa muy distinta donde me
envolvi6 por primera vez, como un pafo grueso y cdlido, en Var-
na, en el aeropuerto. El mar Negro, su oscuridad aterciopelada, el
perfume intenso y dulce de sus jardines.

Hoy todavia me veo en ese taxi junto al que pasaban veloz-
mente, a derecha e izquierda, hileras de luces, a veces como de-
tenidas formando trazos de escritura, marcas mundialmente
conocidas, paneles publicitarios de supermercados, discotecas y
restaurantes en colores llamativos que iluminaban el cielo noc-
turno. Una palabra como «ordenado» estaba alli fuera de lugar,
en esa carretera litoral, tal vez en ese continente. Muy leve, repri-
mida otra vez al momento, surgié la pregunta de qué se me habia
perdido a mi alli, pero justo con la suficiente intensidad para que
yo la reconociera cuando se presentd, ya con més insistencia, la
segunda vez. De todos modos, como si fuera razén suficiente, se
deslizaban a los lados los escamosos troncos de palmeras. Olor a
gasolina, a gases de escape. Un largo trayecto.

Santa Monica, madam? — Yes. — Second Street, madam?
— Right. — ms. vicTor1a? — Yes. — Here we are.

Por primera vez el rétulo metdlico, sujeto a la reja de hierro,
iluminado: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Todo en
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silencio. Todas las ventanas oscuras. Era poco antes de mediano-
che. El taxista me ayudo a llevar el equipaje. Un jardin delante-
ro, un camino enlosado, el perfume de flores desconocidas que
parecian evaporarse por la noche, el pilido brillo de una limpara
que se balanceaba suavemente sobre la puerta de entrada, un pa-
nel de conjuntores, metido detrds de él un papel con mi nombre.
Welcome, lei: la puerta estaba abierta, que entrase, sobre la mesa
del hall estaba la llave de mi apartamento, second floor, room
number seventeen, the manager of Ms. vICTORIA wishes you a
wonderful night*.

;Estaba sofando? Pero, al contrario que en los suefios, no me
extravié, encontré la llave, utilicé la escalera correcta, la llave en-
cajaba en la cerradura correcta, el interruptor estaba donde tenfa
que estar, un leve parpadeo y lo veo todo delante de mi: dos ldm-
paras de pie iluminaban una gran habitacién, con un juego de
butacas y, en la pared de enfrente, una larga mesa de comedor ro-
deada de sillas. Pago al taxista, al parecer a satisfaccién suya, con
ese dinero inusual, que por suerte ya habia cambiado en Berlin
antes de tomar el avidn, le di las gracias como correspondia y re-
cibi, como era de rigor, la respuesta: You are welcome, madam.

Inspeccioné mi apartamento: aparte de esa gran sala de estar,
una cocina contigua, dos dormitorios, dos bafios. Qué derroche.
Aqui podria vivir cémodamente una familia de cuatro personas,
pensé aquella primera noche, después me habitué a aquel lujo.
Sobre la mesa habia un saludo de bienvenida de una tal Alice, de-
bia de ser la colaboradora del CENTER que habia firmado las

cartas de invitacidn, y ella era sin duda también la que me habia

* ... segundo piso, habitacién diecisiete, la gerente del MS. VICTORIA le desea una
buena noche.
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puesto previsoramente en la cocina pan, mantequilla, varias bebi-
das. Lo probé todo, tenia un sabor curioso.

Me dije a mi misma que alli de donde yo venia ya era por la
mafana, que podia llamar por teléfono sin sacar a nadie del sue-
fio. Tras varios intentos fallidos, en los que diversos overseas ope-
rators se ocuparon de mi, consegui manejar con los nimeros
correctos el teléfono que habia en la diminuta cabina contigua a
la puerta de entrada, of, mds alld del murmullo del océano, la voz
familiar. Fue la primera de las cien conversaciones telefénicas con
Berlin en los nueve meses siguientes, dije que habia aterrizado,
pues, en el otro lado de la esfera terrestre. No dije lo que yo me es-
taba preguntando, que qué finalidad tenfa aquello. Afadi que
estaba muy cansada, y lo estaba en efecto, un cansancio extrafio.
Busqué ropa de dormir en una de las maletas, me lavé la cara y las
manos, me acosté en la cama demasiado ancha, demasiado blan-
da, y tardé mucho en dormirme. Por la manana me desperté de
un suefo matinal y of decir a una voz: El tiempo hace lo que pue-
de. El tiempo pasa.

Esas fueron las primeras frases que escribi en el gran cuaderno
rayado que habia traido previsoramente y que coloqué sobre el
lado estrecho de la larga mesa, y muy pronto quedé lleno de mis
apuntes, en los que ahora puedo apoyarme. Entre tanto pasaba el
tiempo, como me lo habfa comunicado lacénicamente mi suefo,
ha sido y es uno de los fenémenos mds enigmdticos que conozco
y que, cuanta mds edad tengo, tanto menos comprendo. Que el
haz de pensamientos pueda penetrar, hacia delante y hacia atrds,
los estratos del tiempo lo veo como un milagro, y el contar parti-
cipa de ese milagro porque de otra manera, sin la facultad bien-
hechora de contar, no habriamos sobrevivido y no podriamos so-
brevivir.
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Por ejemplo, uno puede reflexionar fugazmente sobre estos
pensamientos y al mismo tiempo hojear la pila de papeles que
encontré por la manana sobre la mesa de mi apartamento, una
«First day survival information» del CENTER para todos los re-
cién llegados. Vienen alli indicados los mercados de comestibles,
coffeeshops y farmacias mds préximos. Estd descrito cémo se lle-
ga al CENTER, también se senalan las reglas conforme a las que
alli se trabaja y, naturalmente, se indica su conexién telefénica,
con servicio dia y noche. Se recomiendan restaurantes y bares,
pero también librerias, bibliotecas, rutas turisticas, museos, par-
ques de atracciones y guias urbanas, y de modo especial se enca-
recen, a quien llega por primera vez sin idea de nada, las reglas de
comportamiento en caso de terremoto. Tomé escrupulosamente
nota de todo ello, repasé también la lista de los becarios de diver-
sos paises que serian mis companeros durante los seis meses si-
guientes, que pasarfan a formar parte de una simpdtica comuna y
que, entretanto, se han dispersado por el mundo, es decir, han re-
gresado a sus paises de origen.

Fue después de mi estancia cuando se produjo un fuerte terre-
moto en la ciudad, para la que es una constante amenaza la falla
de San Andrés, que pasa por debajo de ella y desplaza y hace cho-
car entre sf grandes masas de tierra. Si me hubieran mostrado una
imagen del mundo de hoy, no habria dado crédito a esa imagen,
aunque mis visiones de futuro ya eran bastante l6bregas. El resto
de ingenuidad que yo debia de poseer atin en aquel entonces lo
he perdido. Me ha quedado un propésito que es dificil de llevar a
cabo, que permanece incumplido y por eso persiste: perseguir la
huella del dolor.

Sobre eso he hablado después a menudo con Peter Gutman,
pero yo no lo conocia atin aquella mafiana, él serfa uno de los l-

16



timos companeros que conocerfa, eso nos hizo reir a menudo
después. Se refa mucho en la lounge del CENTER, cuando nos
reuniamos alli tomando el té y las galletas que Jasmine, la mds jo-
ven de las dos secretarias del office, nos tenfa preparados puntual-
mente a las once de la manana y a las cuatro de la tarde, asi como
también los periddicos de todos los paises de los que veniamos,
norteamericanos, claro, pero también italianos, franceses, alema-
nes, suizos, austriacos, incluso rusos, aunque no habfa ningin
ruso entre nosotros, todos metidos en listones de madera como
en los cafés vieneses, todos con uno o dos dias de retraso, lo cual
nos procuraba una bienhechora distancia de las noticias, por lo
general poco agradables, que ellos nos aportaban y que a veces
nos lefamos unos a otros horrorizados, como si tuviéramos que
participar en un concurso sobre qué pais se hallaba en una situa-
cién mds desconsoladora.

No creo que me equivoque si digo que yo atraia mds miradas
de curiosidad que ningtin otro de nuestro grupo. No sélo porque
era la de mds edad, a eso tuve que acostumbrarme, era mi lugar
de origen el que me garantizaba una posicién especial. Nadie te-
nfa tan poco tacto como para hacerme preguntas directas, pero si
les habria gustado saber cémo se sentia una que venia directa-
mente de un Estado desaparecido.

La luz matinal entraba cada dia en mi dormitorio por la ven-
tana enrejada, filtrada por una enredadera que subia pegada a la
pared del mMs. vicToRrIA y que habia llegado en parte a mi ventana.
Mis suefios mananeros me hacian llegar palabras que yo anotaba
después: «Funesto», leo, sacado de un contexto perdido. Primero
en la cama, luego sentada al borde de la cama, realizaba los ejer-
cicios de gimnasia que yo me habia prescrito porque, sola en
aquel lejano y desconocido pais, no debia caer enferma ni perder

17



la movilidad, después, en el bafio mds pequefio por el que me
habia decidido, me puse bajo la ducha, que, contrariamente a la
costumbre europea, tenia la alcachofa fijada en la pared, de forma
que se necesitaba una técnica especial para mojar todas las partes
del cuerpo. El desayuno, que acompafé con la musica para mi
ininteligible y las noticias para mi ininteligibles de la emisora lo-
cal de Los Angeles, lo compuse echando mano, con gestos ya ha-
bituales, de elementos en parte no habituales, muffins, si por qué
no, una curiosa mezcla de miisli, y el zumo de naranja que, tras
varias compras fallidas, me parecié mds de fiar, s6lo con el café
hube de seguir experimentando, tenfa que encontrar a alguien
que conociera el gusto de los Germans en cuanto a café y que en-
tre las docenas de botes que habia en PAVILIONS me recomen-
dara la marca que mds se aproximaba a ese gusto. (En la Republi-
ca Democrdtica Alemana casi se produjo un motin en una ocasion
en que el gobierno, para multiplicar los costosos granos de café
«auténtico», presentd a la poblacién una mezcla imbebible, que
sin embargo, cuando en las empresas las protestas llegaron casi a
la amenaza de huelga, retiraron a toda prisa de la circulacién.)
Bill, que habia vivido en mi apartamento antes que yo y habia en-
contrado alojamiento en casa de un amigo, me legé diversas ex6-
ticas mezclas de especias y una considerable bateria de botellas:
aceite de oliva, vinagre balsimico, buen whisky y vinos califor-
nianos. En el tltimo dia que pasé en la ciudad vino conmigo a
cenar a un restaurante italiano del Second Street y me inici6 afec-
tuosa e irénicamente en los usos del viejo Ms. vICTORIA y en los
del joven CENTER. Lo enojoso es, dijo, que en ningin sitio pue-
des trabajar mejor sobre la historia de good old Europe que aqui
en el Nuevo Mundo. Coleccionan con obsesién todo lo que se re-
fiere al viejo continente como si, caso de que Europa llegase a
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desaparecer debido a bombas atémicas o a otras catéstrofes, ellos
quisieran tener aqui preparada por si acaso una copia de ella. Bill
trabajaba sobre la historia del catolicismo en Espafa y Francia y
me calculaba los miles de victimas humanas que habian causado
en esos paises las diferentes oleadas cristianizadoras. En cada co-
lonizacién, dijo, lo primero era eliminar la religién, la fe de los
sometidos, para quitarles su identidad. Ademds, esto suena quizds
a poco veraz, los conquistadores, por un complejo de inferioridad
incrustado en lo mds hondo, tenfan necesidad imperiosa de acre-
ditar como superiores no s6lo sus armas, no sélo sus mercancias,
sino también el mundo de su fe y de sus ideas. Pero eso lo sé, ha-
bia dicho yo, y Bill, el inglés, me habia mirado inquisitivamente:
Vosotros estdis pasando ahora por esa experiencia, no? No insis-
tié en recibir respuesta. A veces, cuando yo bebia un vaso de vino
de sus existencias, brindaba mentalmente con él.

Asi pues, muchas mafianas me puse en camino a través del flo-
rido jardin delantero del Ms. vicToR1A, que estaba provisto de plan-
tas exdticas y en cuyo centro habfa un circulo con un pequefio na-
ranjo, cuyas naranjas amargas yo vefa madurar. Allf los coches, de
extraordinaria amplitud, se aproximaban con gran cautela a los
cruces, se detenian educadamente incluso si no habia ningtin se-
méforo que permitiera con su monigote verde WALK a los peato-
nes, se mecian suavemente en su suspension, conductoras amables,
bien vestidas y cuidadosamente peinadas, o elegantes conductores
de trajes oscuros, corbatas y cuellos de camisa, daban la preferencia
a la peatona, con indolentes movimientos de manos, yo atravesaba
sin prisas la California Avenue, ;percibia ain los drboles que, al
borde de la calzada, florecian en intenso rojo en noviembre, di-
ciembre? Ese aflo me vi liberada, pero también privada, del follaje
de otono, de los dias nebulosos y grises. ;Los echaba ya de menos?
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En todo momento puedo hacer surgir ante mi mirada interior
el CENTER, en aquella época un edificio funcional de varias plan-
tas para oficinas que, entretanto, ya fue sustituido hace tiempo por
un espectacular grupo posmoderno de edificios en la parte alta de
la ciudad. Asi pues, una amplia escalinata exterior, que asciende
hasta una serie de columnas por las que me veia acercarme cada dia
a las enormes puertas batientes de espejeante cristal. De seis puertas
posibles elegia siempre la misma, entraba en el extenso vestibulo,
donde dia tras dia estaba siempre en el mismo puesto el mismo
hombre, portero o guardidn, el cual saludaba a las visitas de su pre-
ferencia con el brazo derecho extendido y un familiar chasquido de
dedos, y también recorria con su vigilante mirada el vasto hall de
ventanillas del First Federal Bank, en el que venia a convertirse el
vestibulo por la parte derecha. El banco, por cierto, al que yo habia
confiado ya varias veces mi cheque de cada dos semanas y que me
daba las gracias de palabra y por escrito por esa muestra de confian-
za, pero que, por su parte, habfa mostrado fiarse poco de mi serie-
dad econdémica; porque yo todavia seguia echando de menos la
ATM-Card que me pondria en situacién de sacar del cajero auto-
madtico dinero contante y sonante, y eso era un hecho que cada vez
ponia tristisimas a las sefioras de las ventanillas, quienes no dejaban
de asegurarme que todo se arreglaria, mientras que en mi tomaba
cuerpo la sospecha de que ellas o sus invisibles jefes aplazaban la
entrega de ese importante documento porque antes querian con-
vencerse de que el estado de la cuenta de aquella clienta aumenta-
ba, aunque fuese escasamente, al menos de un modo continuo, y
no corrfa peligro de sufrir un sibito colapso. A veces todavia me
daban ataques de risa cuando consideraba qué diferentes eran los
motivos que tenfan para desconfiar de mi persona las diferentes
formaciones sociales en las que habia vivido y vivia.
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