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1. Prefacio

Soy el médico del que se habla en este relato, algunas ve-
ces con palabras poco halagüeñas. Los que entienden de 
psicoanálisis saben dónde situar la antipatía que me de-
dica el paciente.

De psicoanálisis no hablaré porque aquí se habla ya 
bastante. Debo excusarme de haber inducido a mi pa-
ciente a escribir su autobiografía; los estudiosos del psi-
coanálisis arrugarán el entrecejo ante tanta novedad, pero 
él era mayor y yo esperaba que el recuerdo reverdeciera 
su pasado, que la autobiografía fuera un buen preludio 
del psicoanálisis. La idea sigue pareciéndome acertada 
aún hoy, porque me ha dado resultados imprevistos, que 
habrían sido mayores si el enfermo no se hubiera sustraí-
do al tratamiento en lo mejor, estafándome así el fruto de 
mi largo y paciente análisis de estas memorias.

Las publico en venganza y espero que le disguste. Sepa, 
no obstante, que estoy dispuesto a compartir con él los 
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espléndidos ingresos que obtendré de esta publicación, 
con tal de que reanude el tratamiento. ¡Parecía tan curio-
so de sí mismo! ¡Si supiera cuántas sorpresas podría dar-
le el comentario de las muchas verdades y mentiras que 
aquí ha acumulado!...

Doctor S.
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2. Preámbulo

¿Ver mi infancia? Más de diez lustros me separan de ella, 
y mis ojos présbitas tal vez podrían alcanzarla si la luz 
que todavía refl eja no estuviera desviada por obstáculos 
de todo tipo, verdaderas montañas altas: mis años y algu-
na de mis horas.

El médico me aconsejó que no me obstinara en mirar 
tan lejos. También las cosas recientes le parecen valiosas, 
sobre todo las imaginaciones y los sueños de la noche an-
terior. Pero esto debería tener al menos un poco de or-
den y, para comenzar ab ovo, nada más dejar al doctor, 
que en estos días abandona Trieste para mucho tiempo, 
y solo por facilitar su cometido, compré y leí un tratado 
de psicoanálisis. No es difícil de entender, pero sí muy 
aburrido.

Después de comer, cómodamente arrellanado en un si-
llón Club, sostengo en la mano papel y lápiz. Tengo la 
frente lisa porque he eliminado todo esfuerzo de la men-
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te. Mi pensamiento me parece ajeno. Yo lo veo. Sube, 
baja… pero es su única actividad. Para recordarle que es 
el pensamiento y que su deber sería manifestarse, cojo el 
lápiz. Entonces se me arruga la frente, porque cada pala-
bra está compuesta de muchas letras y porque el presen-
te resurge imperioso y oscurece el pasado.

Ayer ensayé el máximo abandono. El experimento aca-
bó en un sueño muy profundo y no obtuve más resulta-
do que un gran descanso y la curiosa sensación de haber 
visto algo importante durante ese sueño. Pero ya estaba 
olvidado, perdido para siempre.

Gracias al lápiz que sostengo en la mano, hoy me man-
tengo despierto. Veo, entreveo, unas imágenes estram-
bóticas que no pueden guardar ninguna relación con mi 
pasado: una locomotora que resopla arrastrando innu-
merables vagones cuesta arriba. ¡A saber de dónde viene 
y adónde va y por qué aparece aquí ahora!

En el duermevela recuerdo que mi texto a� rma que 
con este sistema se puede llegar a recordar la primera in-
fancia, la de los pañales. Enseguida veo un niño en paña-
les, pero ¿por qué tengo que ser ese? No se me parece 
nada y creo que es el que le nació hace pocas semanas a 
mi cuñada y que nos enseñaron como un milagro porque 
tiene las manos muy pequeñas y los ojos muy grandes. 
¡Pobre crío! ¡Nada de recordar mi infancia! No encuen-
tro siquiera el modo de advertirte a ti, que vives ahora la 
tuya, de la importancia de recordarla en provecho de tu 
inteligencia y tu salud. ¿Cuándo llegarás a darte cuenta 
de lo mucho que te convendría recordar tu vida sin aho-
rrarte esa gran parte de ella que te repugnará? Entretan-
to, inconsciente, vas investigando tu pequeño organismo 
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en busca del placer y tus deliciosos descubrimientos te 
conducirán al dolor y a la enfermedad, a los que tam-
bién te empujarán aquellos que ni siquiera lo desearían. 
¿Qué hacer? Imposible proteger tu cuna. Dentro de ti 
–¡ pequeñín!– va formándose una combinación misterio-
sa. Cada minuto que pasa le añade un reactivo. Tienes 
demasiadas posibilidades de enfermar porque no todos 
tus minutos pueden ser puros. Además –¡pequeñín!– 
llevas la sangre de personas que yo conozco. Los minu-
tos que pasan ahora pueden ser puros, pero, desde lue-
go, no lo fueron todos los siglos que te prepararon.

Y aquí estoy, muy lejos de las imágenes que preceden 
al sueño. Volveré a intentarlo mañana.
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3. El tabaco

El médico con el que hablé me dijo que comenzara 
mi trabajo con un análisis histórico de mi propensión a 
fumar.

–¡Escriba! ¡Escriba! Verá cómo llega a verse entero.
Creo que del tabaco puedo escribir aquí, en mi escri-

torio, sin ir a soñar en ese sillón. No sé cómo empezar e 
invoco la ayuda de los cigarrillos, todos tan parecidos al 
que ahora tengo en la mano.

Hoy descubro de pronto algo que no recordaba. Los 
primeros cigarrillos que fumé ya no existen en el merca-
do. En torno al año 70 había en Austria unos que se ven-
dían en cajetillas de cartón con el emblema del águila bi-
céfala. Y ahí están: alrededor de una de aquellas cajetillas 
se agrupan al momento varias personas, cada una con sus 
características, su� ciente para sugerirme el nombre, pero 
insu� ciente para conmoverme por el inesperado encuen-
tro. Intento conseguir algo más y voy al sillón: las perso-
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nas se esfuman y en su lugar aparecen unos bufones que 
se ríen de mí. Desalentado, vuelvo al escritorio.

Una de las � guras, de voz un poco ronca, era Giusep-
pe, un jovencito de mi edad, y la otra, mi hermano, un 
año menor que yo y muerto hace ya tanto tiempo. Al 
 parecer, Giuseppe recibía mucho dinero de su padre y 
nos regalaba cigarrillos de aquellos. Pero estoy seguro de 
que invitaba más a mi hermano que a mí. De ahí la nece-
sidad de conseguir otros por mi cuenta. Así empecé a ro-
bar. En el verano mi padre dejaba en una silla del come-
dor su chaleco, en cuyo bolsillo se encontraban siempre 
algunas monedas: me proveía de los diez céntimos nece-
sarios para adquirir la preciosa cajetilla y me fumaba uno 
tras otro los diez cigarrillos que contenía para no conser-
var mucho tiempo el comprometedor fruto del robo.

Todo eso yacía en mi conciencia al alcance de la mano. 
Si resurge ahora es porque antes no sabía que fuera im-
portante. Resulta que acabo de registrar el origen de ese 
sucio hábito y (¿quién sabe?) a lo mejor ya me he cura-
do. Por eso, para probar, enciendo un último cigarrillo 
que tal vez tire enseguida, asqueado.

Después recuerdo que mi padre me sorprendió un día 
con su chaleco en la mano. Yo, con una desfachatez que 
hoy me faltaría y que todavía me desagrada (quién sabe 
si ese desagrado tendrá una gran importancia en mi cu-
ración), le dije que había sentido curiosidad por contar 
los botones. Mi padre se rio de mi disposición a las ma-
temáticas o a la sastrería y no advirtió que tenía los dedos 
en el bolsillo de su chaleco. En mi descargo, diré que 
bastó con aquella risa dirigida a mi inocencia, cuando 
esta ya no existía, para impedirme robar nunca más. Es 
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decir… seguí robando, pero sin saberlo. Mi padre deja-
ba por la casa unos puros Virginia a medio fumar en el 
borde de las mesas o de los armarios. Yo creía que era su 
modo de desecharlos y también que Catina, nuestra vieja 
criada, los tiraba. Iba a fumármelos a escondidas. Ya en 
el momento de hacerme con ellos, conociendo el males-
tar que me causaban, me recorría un escalofrío de asco. 
Después me los fumaba hasta que la frente se me cubría 
de un sudor frío y se me revolvía el estómago. No se dirá 
que me faltó energía en la infancia.

Sé muy bien cómo me curó mi padre de esa costum-
bre. Un día de verano regresé a casa de una excursión 
del colegio cansado y cubierto de sudor. Mi madre me 
ayudó a desnudarme y, después de envolverme en un al-
bornoz, me echó a dormir en el mismo sofá en que ella se 
sentaba a coser. Estaba casi dormido, pero aún tenía los 
ojos llenos de sol y tardaba en perder los sentidos. La 
dulzura que a esa edad acompaña al descanso, después 
de un gran cansancio, se me aparece con la claridad de 
una imagen en sí misma, tanto como si ahora estuviera 
todavía allí, junto a ese querido cuerpo que ya no existe.

Recuerdo la estancia grande y fresca donde jugábamos 
los niños y que ahora, en estos tiempos avaros de espacio, 
está dividida en dos partes. Mi hermano no aparece en 
esa escena, lo que me sorprende porque pienso que él 
tendría que haber formado parte de la excursión y, des-
pués, del descanso. ¿Dormiría también en el otro extre-
mo del sofá? Miro ese lugar, pero me parece vacío. Solo 
me veo yo, la dulzura del descanso, a mi madre y luego a 
mi padre, cuyas palabras oigo resonar. Él había entrado y 
al principio no me había visto, porque llamó en voz alta:
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–¡María!
Mi madre, con un gesto acompañado de un ruidito he-

cho con los labios, me señaló, creyéndome sumido en el 
sueño, cuando, en realidad, fl otaba sobre él con plena 
conciencia. Me gustaba tanto que papá tuviera que im-
ponerse un respeto hacia mí que no me moví.

Él se lamentó en voz baja:
–Creo que me estoy volviendo loco. Estoy casi seguro 

de que hace media hora he dejado un puro a medias en 
aquel armario y ya no lo encuentro. Estoy peor de lo ha-
bitual. Las cosas me dan esquinazo.

También en voz baja, pero que delataba una hilaridad 
contenida solo por miedo a despertarme, mi madre res-
pondió:

–Pues nadie ha estado en esa habitación después de 
comer.

Mi padre murmuró:
–Ya lo sé, ¡por eso creo que me estoy volviendo loco!
Se dio media vuelta y salió.
Abrí a medias los ojos y miré a mi madre, que ha-

bía vuelto a su labor, aunque continuaba sonriendo. Ella, 
la verdad, no pensaba que mi padre estuviera volvién-
dose loco, por eso sus miedos la hacían sonreír. Aquella 
sonrisa se me quedó tan grabada que la recordé de inme-
diato al verla un día en los labios de mi mujer.

Más tarde, la falta de dinero no me di� cultó la satisfac-
ción de mi vicio, pero las prohibiciones sirvieron para es-
timularlo.

Recuerdo haber fumado mucho y a escondidas en to-
dos los lugares posibles. A causa del profundo asco físico 
que siguió, recuerdo también la estancia de una media 
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hora en un sótano oscuro con otros dos chicos de los que 
solo encuentro en la memoria lo infantil del vestido: dos 
pares de pantaloncitos que se sostienen en pie porque 
dentro hubo un cuerpo que el tiempo eliminó. Teníamos 
muchos cigarrillos y queríamos ver quién quemaba más 
en menos tiempo. Gané yo y heroicamente oculté el ma-
lestar que me produjo el extraño ejercicio. Luego salimos 
al sol y al aire. Tuve que cerrar los ojos para no caerme 
del mareo. Me repuse y me jacté de la victoria. Entonces 
uno de aquellos hombrecitos me dijo:

–A mí no me importa haber perdido, porque yo solo 
fumo cuando lo preciso.

Recuerdo las palabras sanas y no la carita, sin duda 
sana también, que en aquel momento estaría vuelta hacia 
mí.

Pero entonces yo no sabía si amaba o detestaba el ta-
baco, su sabor y el estado en que me ponía la nicotina. 
Cuando supe que lo odiaba, todo fue peor. Y lo supe 
hacia los veinte años. Padecí durante varias semanas un 
fuerte dolor de garganta acompañado de � ebre. El mé-
dico prescribió cama y absoluta abstención del tabaco. 
Recuerdo esa palabra: ¡«absoluta»! Me hirió y la � ebre 
le dio color: un gran vacío y nada para resistir la enor-
me presión que se produce enseguida alrededor de un 
vacío.

Cuando el médico se marchó, mi padre (mi madre lle-
vaba muchos años muerta), con su puro en la boca, se 
quedó un rato para hacerme compañía. Al irse, después 
de pasarme con ternura la mano por la frente abrasada, 
me dijo:

–¡Y no fumes, eh!
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Una enorme inquietud se apoderó de mí. Pensé: «Pues-
to que me perjudica, no volveré a fumar, pero antes quie-
ro hacerlo por última vez». Encendí un cigarrillo y al ins-
tante me sentí liberado de la inquietud, pese a que pudiera 
subirme la � ebre y a que con cada calada las anginas me 
ardieran como si me las tocaran con un tizón incandescen-
te. Acabé el cigarrillo con el esmero con que se cumple un 
voto. Y, sin dejar de sufrir horriblemente, me fumé mu-
chos más durante la enfermedad. Mi padre iba y venía 
con su puro en la boca, diciendo:

–¡Muy bien! ¡Unos días más de abstención del tabaco 
y estás curado!

Bastaba aquella frase para hacerme desear que se fuera 
enseguida y correr a por mis cigarrillos. Hasta � ngía dor-
mir para inducirlo a dejarme antes.

Aquella enfermedad me causó el segundo de mis tras-
tornos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis días 
acabaron llenos de cigarrillos y de propósitos de no fu-
mar más, y, para decirlo ya todo, de vez en cuando con-
tinúan tal cual. El torbellino de los últimos cigarrillos, 
que se formó a los veinte años, se agita todavía, aunque 
el propósito es menos violento y mi debilidad encuentra 
una mayor indulgencia en mi ánimo envejecido. De vie-
jos, la vida y sus contenidos nos hacen sonreír. Es más, 
puedo decir que, de un tiempo a esta parte, fumo mu-
chos cigarrillos… que no son los últimos.

En el frontispicio de un diccionario encuentro esta 
anotación mía, hecha con una bonita escritura y algún 
adorno:

«Hoy, dos de febrero de 1886, paso de los estudios de 
Derecho a los de Química. ¡Último cigarrillo!».
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Era un último cigarrillo muy importante. Recuerdo to-
das las esperanzas que lo acompañaron. Me daba rabia el 
Derecho Canónico, que tan alejado me parecía de la 
vida, y corrí a la ciencia, que es la vida misma, aunque re-
ducida en un matraz. Aquel último cigarrillo signi� caba 
justamente el deseo de actividad (incluso manual) y de 
un pensamiento sereno, sobrio y � rme.

Para huir de la cadena de las combinaciones del carbo-
no, en las que no creía, regresé a las leyes. ¡Por desgracia! 
Fue un error y quedó registrado también por un último 
cigarrillo, cuya fecha encuentro anotada en un libro. Este 
también tuvo su importancia; me resigné a volver a las 
complicaciones de lo mío, lo tuyo y lo suyo con los mejo-
res propósitos y a soltar por � n las cadenas del carbo-
no. Había demostrado que no era idóneo para la química, 
 entre otras razones por mi de� ciente habilidad manual. 
¿Cómo podría tenerla cuando continuaba fumando como 
una chimenea?

Ahora que estoy aquí, analizándome, me asalta una 
duda: ¿habré adorado tanto el tabaco para echarle la cul-
pa de mi incapacidad? De haberlo dejado, ¿me habría 
convertido en el hombre fuerte e ideal que esperaba? Tal 
vez fue esa duda la que me ató a mi vicio, porque creerse 
grande de una grandeza latente es una forma cómoda 
de vivir. Aventuro esta hipótesis para explicar mi debili-
dad  juvenil, pero sin una convicción � rme. Ahora que 
soy viejo y nadie exige nada de mí, continúo pasando del 
cigarrillo al propósito y del propósito al cigarrillo. ¿Qué 
signi� can hoy esos propósitos? Como aquel viejo higie-
nista que describe Goldoni, ¿quiero morir sano después 
de haber vivido toda la vida enfermo?
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Cierta vez, cuando, siendo estudiante, cambié de aloja-
miento, tuve que tapizar por mi cuenta las paredes por-
que las había cubierto de fechas. Es probable que aban-
donara aquel cuarto porque se había convertido en el 
cementerio de mis buenos propósitos y ya no creía posi-
ble formarme otros allí.

Creo que el cigarrillo tiene un gusto más intenso cuan-
do es el último. Los otros también tienen su gusto espe-
cial, pero es menos intenso. El último adquiere su sabor 
con el sentimiento de la victoria sobre uno mismo y la es-
peranza de un próximo futuro de fuerza y salud. Los 
otros tienen su importancia, porque, al encenderlos, pro-
clamamos nuestra libertad y el futuro de fuerza y salud se 
conserva, aunque un poco más lejos.

Las fechas de las paredes de mi cuarto estaban pin-
tadas con los colores más variados e incluso al óleo. El 
pro pósito, reiterado con la fe más ingenua, hallaba una 
expresión adecuada en la potencia del color, que debía 
hacer que empalideciera el dedicado al propósito ante-
rior. Prefería algunas fechas por la concordancia de las 
cifras. Del siglo pasado recuerdo una que, estaba con-
vencido, iba a sellar para siempre el ataúd en el que de-
seaba encerrar mi vicio: «Noveno día del noveno mes de 
1899». Signi� cativa, ¿verdad? El nuevo siglo me brindó 
unas fechas con otra musicalidad: «Primer día del primer 
mes de 1901». Todavía hoy me parece que, si esa fecha 
pudiera repetirse, yo sería capaz de comenzar una nueva 
vida.

Pero en el calendario no faltan las fechas y, con un poco 
de imaginación, todas podían adaptarse a un buen pro-
pósito. Recuerdo, pues me parece que contenía un impe-
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rativo supremamente categórico, la siguiente: «Tercer día 
del sexto mes de 1912, a las 24 horas». Suena como si 
cada número redoblase la apuesta.

El año de 1913 me produjo un momento de duda. Fal-
taba el decimotercer mes para concordarlo con el año. 
Pero no se piense que se necesitan tantas concordancias 
en una fecha para dar relieve al último cigarrillo. Muchas 
de las que encuentro anotadas en los  libros o en los cua-
dros favoritos destacan por su deformidad. Por ejemplo, 
¡el tercer día del segundo mes de 1905, a las 6 horas! 
Bien pensado, tiene su ritmo, puesto que cada cifra niega 
la anterior. Muchos acontecimientos, mejor dicho, to-
dos, desde la muerte de Pío IX hasta el nacimiento de mi 
hijo, me parecieron dignos de festejarse con mi � rme 
propósito de siempre. Todos mis familiares se asombran 
de mi memoria para nuestros aniversarios alegres y tris-
tes ¡y me creen tan bueno!

Para disminuir su apariencia descabellada, intenté dar 
un contenido � losó� co a la enfermedad del último ciga-
rrillo. Se dice con hermosísima actitud: «¡Nunca más!». 
Pero ¿en qué queda la actitud si no se mantiene la pro-
mesa? Solo es posible conservar la actitud cuando hay 
que renovar el propósito. Además, el tiempo no es para 
mí esa cosa inconcebible que no se detiene jamás. A mí, 
solo a mí, vuelve.

La enfermedad es una convicción y yo nací con ella. De 
la de mis veinte años no recordaría gran cosa si no se la 
hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso que 
se recuerden mejor las palabras dichas que los senti-
mientos que no llegaron a estremecer el aire.
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Acudí a ese médico porque me habían dicho que cura-
ba las enfermedades nerviosas con la electricidad. Pensé 
extraer de la electricidad la fuerza necesaria para dejar el 
tabaco.

El doctor tenía una barriga enorme y su respiración as-
mática acompañaba el golpeteo de la máquina eléctrica 
que puso en marcha ya en la primera sesión, lo cual me 
defraudó, pues esperaba que, al estudiarme, descubriera 
el veneno que me contaminaba la sangre. Sin embargo, 
declaró que me encontraba sanamente constituido y, 
como me quejé de digerir y dormir mal, supuso que a 
mi estómago le faltaban ácidos y que mis movimientos 
peristálticos (pronunció tantas veces la palabra que nun-
ca la olvidaré) eran poco vivos. Me suministró también 
cierto ácido que me perjudicó, porque desde entonces 
padezco de exceso de acidez.

Cuando comprendí que por sí solo jamás llegaría a 
descubrir la nicotina en mi sangre, quise ayudarlo y ex-
presé la sospecha de que mi indisposición pudiera atri-
buirse a eso. Jadeando, encogió los gruesos hombros:

–Movimientos peristálticos… ácido… ¡la nicotina no 
tiene nada que ver!

Las aplicaciones eléctricas, que fueron setenta, conti-
nuarían hasta hoy mismo si yo no las hubiera considera-
do su� cientes. Más que esperar milagros, corría a las se-
siones con la esperanza de convencer al médico de que 
me prohibiera fumar. ¡A saber cómo habría ido todo si 
entonces me hubieran fortalecido en mis propósitos con 
una prohibición semejante!

Y esta es la descripción de mi enfermedad tal como se 
la hice al médico: «No puedo estudiar e incluso las raras 
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ocasiones en que me acuesto pronto estoy insomne hasta 
los primeros toques de las campanas. Por eso dudo entre 
el Derecho y la Química, porque ambas ciencias exigen 
un trabajo que comienza a una hora � ja, mientras que yo 
nunca sé a qué hora podré levantarme».

–La electricidad cura cualquier forma de insomnio 
– sentenció el Esculapio, los ojos siempre en la esfera y 
nunca en el paciente.

Llegué a hablarle como si él pudiera entender el psicoa-
nálisis, al que yo, modestamente, ya me había anticipado. 
Le conté mis penas con las mujeres. Una no me bastaba y 
muchas tampoco. ¡Las deseaba a todas! En la calle, mi 
agitación era enorme: tal cual pasaban, ya eran mías. Las 
observaba con insolencia por la necesidad de sentirme 
brutal. Las desnudaba con el pensamiento, dejándoles 
solo los botines; me las llevaba en brazos y no las abando-
naba hasta que estaba muy seguro de conocerlas enteras.

¡Sinceridad y aliento desperdiciados! El médico ja-
deaba:

–Espero que las aplicaciones eléctricas no lo curen de 
esa enfermedad. ¡Faltaría más! Yo no volvería a tocar un 
Rumkorff si hubiera de temer un efecto parecido.

Me contó una anécdota que él encontraba jugosísima.
Un enfermo de la misma enfermedad que yo había ido 

a un médico famoso para rogarle que lo curara, y el médi-
co, que lo hizo a la perfección, tuvo que emigrar porque, 
en caso contrario, el otro lo habría despellejado vivo.

–Mi excitación no es buena –gritaba yo–. ¡Proviene del 
veneno que me enciende las venas!

El doctor, con aspecto atribulado, murmuraba:
–Nadie está contento con su suerte.



25

3. El tabaco

Y, para convencerlo, hice lo que él no quiso: estudié mi 
enfermedad y recopilé todos sus síntomas.

–¡Mi distracción! Eso también me impide estudiar. Es-
taba preparándome en Graz para el primer examen de es-
tado y había anotado con total precisión los textos que 
necesitaba hasta el último examen. Resultó que, pocos 
días antes de examinarme, caí en la cuenta de que había 
estudiado cosas que no necesitaría hasta varios años des-
pués. Por tanto, tuve que aplazarlo. Es cierto que también 
había estudiado poco las otras cosas a causa de una joven-
cita de la vecindad, que, por lo demás, solo me concedía 
una coquetería bastante descarada. Cuando ella estaba en 
la ventana, yo ya no veía mi texto. ¿No es de imbéciles de-
dicarse a semejante actividad? Recuerdo la carita blan-
ca de la chica en la ventana: ovalada, rodeada de rizos ai-
rosos, leonados. La miraba soñando con apretar aquella 
blancura y aquel amarillo rojizo contra mi almohada.

–Detrás del coqueteo siempre hay algo bueno –mur-
muró Esculapio–. A mi edad, dejará usted de coquetear.

Hoy sé con certeza que él no sabía nada de coque-
teos. Tengo cincuenta y siete años y estoy seguro de que, 
si no dejo de fumar o el psicoanálisis no me cura, la últi-
ma mirada desde el lecho de muerte expresará mi deseo 
por mi enfermera, ¡siempre que no sea mi mujer o que 
mi mujer permita que la enfermera sea guapa!

Fui tan sincero como en la confesión: a mí la mujer no 
me gusta entera, sino… ¡a trozos! De todas me gustaban 
los piececitos, si bien calzados; de muchas, el cuello es-
belto o también poderoso; y el pecho, si pequeñito. Y 
continuaba enumerando las partes de la anatomía feme-
nina, pero el médico me interrumpió:


