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1. Prefacio

Soy el médico del que se habla en este relato, algunas ve-
ces con palabras poco halagiienas. Los que entienden de
psicoanalisis saben dénde situar la antipatia que me de-
dica el paciente.

De psicoandlisis no hablaré porque aqui se habla ya
bastante. Debo excusarme de haber inducido a mi pa-
ciente a escribir su autobiografia; los estudiosos del psi-
coanalisis arrugaran el entrecejo ante tanta novedad, pero
€l era mayor y yo esperaba que el recuerdo reverdeciera
su pasado, que la autobiografia fuera un buen preludio
del psicoanalisis. La idea sigue pareciéndome acertada
atn hoy, porque me ha dado resultados imprevistos, que
habrian sido mayores si el enfermo no se hubiera sustrai-
do al tratamiento en lo mejor, estafindome asi el fruto de
mi largo y paciente analisis de estas memorias.

Las publico en venganza y espero que le disguste. Sepa,
no obstante, que estoy dispuesto a compartir con €l los



La conciencia de Zeno

espléndidos ingresos que obtendré de esta publicacién,
con tal de que reanude el tratamiento. jParecia tan curio-
so de si mismo! ;Si supiera cudntas sorpresas podria dar-
le el comentario de las muchas verdades y mentiras que
aqui ha acumulado!...

Doctor S.
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2. Preambulo

¢Ver mi infancia? Mas de diez lustros me separan de ella,
y mis ojos présbitas tal vez podrian alcanzarla si la luz
que todavia refleja no estuviera desviada por obsticulos
de todo tipo, verdaderas montafas altas: mis afios y algu-
na de mis horas.

El médico me aconsejé que no me obstinara en mirar
tan lejos. También las cosas recientes le parecen valiosas,
sobre todo las imaginaciones y los suefios de la noche an-
terior. Pero esto deberia tener al menos un poco de or-
den vy, para comenzar ab ovo, nada més dejar al doctor,
que en estos dias abandona Trieste para mucho tiempo,
y solo por facilitar su cometido, compré y lei un tratado
de psicoanilisis. No es dificil de entender, pero si muy
aburrido.

Después de comer, cémodamente arrellanado en un si-
ll6n Club, sostengo en la mano papel y lapiz. Tengo la
frente lisa porque he eliminado todo esfuerzo de la men-
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te. Mi pensamiento me parece ajeno. Yo lo veo. Sube,
baja... pero es su tnica actividad. Para recordarle que es
el pensamiento y que su deber seria manifestarse, cojo el
lapiz. Entonces se me arruga la frente, porque cada pala-
bra estd compuesta de muchas letras y porque el presen-
te resurge imperioso y oscurece el pasado.

Ayer ensayé el maximo abandono. El experimento aca-
bé en un suefio muy profundo y no obtuve miés resulta-
do que un gran descanso y la curiosa sensacién de haber
visto algo importante durante ese suefio. Pero ya estaba
olvidado, perdido para siempre.

Gracias al lapiz que sostengo en la mano, hoy me man-
tengo despierto. Veo, entreveo, unas imagenes estram-
béticas que no pueden guardar ninguna relaciéon con mi
pasado: una locomotora que resopla arrastrando innu-
merables vagones cuesta arriba. j A saber de dénde viene
y adonde va y por qué aparece aqui ahora!

En el duermevela recuerdo que mi texto afirma que
con este sistema se puede llegar a recordar la primera in-
fancia, la de los panales. Enseguida veo un nifio en pafa-
les, pero ¢por qué tengo que ser ese? No se me parece
nada y creo que es el que le naci6 hace pocas semanas a
mi cufiada y que nos ensefiaron como un milagro porque
tiene las manos muy pequenas y los ojos muy grandes.
iPobre crio! {Nada de recordar mi infancia! No encuen-
tro siquiera el modo de advertirte a ti, que vives ahora la
tuya, de la importancia de recordarla en provecho de tu
inteligencia y tu salud. ¢Cu4ndo llegards a darte cuenta
de lo mucho que te convendria recordar tu vida sin aho-
rrarte esa gran parte de ella que te repugnara? Entretan-
to, inconsciente, vas investigando tu pequeno organismo
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2. Preambulo

en busca del placer y tus deliciosos descubrimientos te
conducirin al dolor y a la enfermedad, a los que tam-
bién te empujaran aquellos que ni siquiera lo desearian.
¢Qué hacer? Imposible proteger tu cuna. Dentro de ti
—ipequenin!—va formandose una combinacién misterio-
sa. Cada minuto que pasa le anade un reactivo. Tienes
demasiadas posibilidades de enfermar porque no todos
tus minutos pueden ser puros. Ademds —jpequenin!—
llevas la sangre de personas que yo conozco. Los minu-
tos que pasan ahora pueden ser puros, pero, desde lue-
g0, no lo fueron todos los siglos que te prepararon.

Y aqui estoy, muy lejos de las imagenes que preceden
al suefio. Volveré a intentarlo mafana.
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3. El tabaco

El médico con el que hablé me dijo que comenzara
mi trabajo con un andlisis histérico de mi propension a
fumar.

—iEscriba! jEscriba! Ver4 como llega a verse entero.

Creo que del tabaco puedo escribir aqui, en mi escri-
torio, sin ir a sofar en ese sillon. No sé como empezar e
invoco la ayuda de los cigarrillos, todos tan parecidos al
que ahora tengo en la mano.

Hoy descubro de pronto algo que no recordaba. Los
primeros cigarrillos que fumé ya no existen en el merca-
do. En torno al afio 70 habia en Austria unos que se ven-
dian en cajetillas de carton con el emblema del aguila bi-
céfala. Y ahi estan: alrededor de una de aquellas cajetillas
se agrupan al momento varias personas, cada una con sus
caracteristicas, suficiente para sugerirme el nombre, pero
insuficiente para conmoverme por el inesperado encuen-
tro. Intento conseguir algo mas y voy al sillon: las perso-
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3. El tabaco

nas se esfuman y en su lugar aparecen unos bufones que
se rien de mi. Desalentado, vuelvo al escritorio.

Una de las figuras, de voz un poco ronca, era Giusep-
pe, un jovencito de mi edad, y la otra, mi hermano, un
afo menor que yo y muerto hace ya tanto tiempo. Al
parecer, Giuseppe recibia mucho dinero de su padre y
nos regalaba cigarrillos de aquellos. Pero estoy seguro de
que invitaba mas a mi hermano que a mi. De ahi la nece-
sidad de conseguir otros por mi cuenta. Asi empecé a ro-
bar. En el verano mi padre dejaba en una silla del come-
dor su chaleco, en cuyo bolsillo se encontraban siempre
algunas monedas: me proveia de los diez céntimos nece-
sarios para adquirir la preciosa cajetilla y me fumaba uno
tras otro los diez cigarrillos que contenia para no conser-
var mucho tiempo el comprometedor fruto del robo.

Todo eso yacia en mi conciencia al alcance de la mano.
Si resurge ahora es porque antes no sabia que fuera im-
portante. Resulta que acabo de registrar el origen de ese
sucio habito y (¢quién sabe?) a lo mejor ya me he cura-
do. Por eso, para probar, enciendo un dltimo cigarrillo
que tal vez tire enseguida, asqueado.

Después recuerdo que mi padre me sorprendié un dia
con su chaleco en la mano. Yo, con una desfachatez que
hoy me faltaria y que todavia me desagrada (quién sabe
si ese desagrado tendra una gran importancia en mi cu-
racién), le dije que habia sentido curiosidad por contar
los botones. Mi padre se rio de mi disposicién a las ma-
temadticas o a la sastreria y no advirtié que tenia los dedos
en el bolsillo de su chaleco. En mi descargo, diré que
bast6 con aquella risa dirigida a mi inocencia, cuando
esta ya no existia, para impedirme robar nunca mas. Es
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decir... segui robando, pero sin saberlo. Mi padre deja-
ba por la casa unos puros Virginia a medio fumar en el
borde de las mesas o de los armarios. Yo crefa que era su
modo de desecharlos y también que Catina, nuestra vieja
criada, los tiraba. Iba a fumarmelos a escondidas. Ya en
el momento de hacerme con ellos, conociendo el males-
tar que me causaban, me recorria un escalofrio de asco.
Después me los fumaba hasta que la frente se me cubria
de un sudor frio y se me revolvia el estémago. No se dira
que me faltd energia en la infancia.

Sé muy bien cémo me curé mi padre de esa costum-
bre. Un dia de verano regresé a casa de una excursion
del colegio cansado y cubierto de sudor. Mi madre me
ayudo a desnudarme y, después de envolverme en un al-
bornoz, me eché a dormir en el mismo sofd en que ella se
sentaba a coser. Estaba casi dormido, pero aiin tenia los
ojos llenos de sol y tardaba en perder los sentidos. La
dulzura que a esa edad acompana al descanso, después
de un gran cansancio, se me aparece con la claridad de
una imagen en si misma, tanto como si ahora estuviera
todavia alli, junto a ese querido cuerpo que ya no existe.

Recuerdo la estancia grande y fresca donde jugdbamos
los niflos y que ahora, en estos tiempos avaros de espacio,
estd dividida en dos partes. Mi hermano no aparece en
esa escena, lo que me sorprende porque pienso que él
tendria que haber formado parte de la excursion y, des-
pués, del descanso. ¢Dormiria también en el otro extre-
mo del sofi? Miro ese lugar, pero me parece vacio. Solo
me veo yo, la dulzura del descanso, a mi madre y luego a
mi padre, cuyas palabras oigo resonar. El habia entrado y
al principio no me habia visto, porque llamé en voz alta:
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3. El tabaco

—iMarfa!

Mi madre, con un gesto acompafiado de un ruidito he-
cho con los labios, me sefiald, creyéndome sumido en el
suefo, cuando, en realidad, flotaba sobre él con plena
conciencia. Me gustaba tanto que pap4 tuviera que im-
ponerse un respeto hacia mi que no me movi.

El se lament6 en voz baja:

—Creo que me estoy volviendo loco. Estoy casi seguro
de que hace media hora he dejado un puro a medias en
aquel armario y ya no lo encuentro. Estoy peor de lo ha-
bitual. Las cosas me dan esquinazo.

También en voz baja, pero que delataba una hilaridad
contenida solo por miedo a despertarme, mi madre res-
pondié:

—Pues nadie ha estado en esa habitacién después de
comer.

Mi padre murmurd:

—Ya lo sé, jpor eso creo que me estoy volviendo loco!

Se dio media vuelta y sali6.

Abri a medias los ojos y miré a mi madre, que ha-
bia vuelto a su labor, aunque continuaba sonriendo. Ella,
la verdad, no pensaba que mi padre estuviera volvién-
dose loco, por eso sus miedos la hacian sonreir. Aquella
sonrisa se me quedo tan grabada que la recordé de inme-
diato al verla un dia en los labios de mi mujer.

Mas tarde, la falta de dinero no me dificulté la satisfac-
cién de mi vicio, pero las prohibiciones sirvieron para es-
timularlo.

Recuerdo haber fumado mucho y a escondidas en to-
dos los lugares posibles. A causa del profundo asco fisico
que siguid, recuerdo también la estancia de una media
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hora en un sétano oscuro con otros dos chicos de los que
solo encuentro en la memoria lo infantil del vestido: dos
pares de pantaloncitos que se sostienen en pie porque
dentro hubo un cuerpo que el tiempo eliminé. Tenfamos
muchos cigarrillos y queriamos ver quién quemaba mas
en menos tiempo. Gané yo y heroicamente oculté el ma-
lestar que me produjo el extrafio ejercicio. Luego salimos
al sol y al aire. Tuve que cerrar los ojos para no caerme
del mareo. Me repuse y me jacté de la victoria. Entonces
uno de aquellos hombrecitos me dijo:

—A mi no me importa haber perdido, porque yo solo
fumo cuando lo preciso.

Recuerdo las palabras sanas y no la carita, sin duda
sana también, que en aquel momento estaria vuelta hacia
mi.

Pero entonces yo no sabia si amaba o detestaba el ta-
baco, su sabor y el estado en que me ponia la nicotina.
Cuando supe que lo odiaba, todo fue peor. Y lo supe
hacia los veinte afios. Padeci durante varias semanas un
fuerte dolor de garganta acompafiado de fiebre. El mé-
dico prescribié cama y absoluta abstencién del tabaco.
Recuerdo esa palabra: j«absoluta»! Me hirié y la fiebre
le dio color: un gran vacio y nada para resistir la enor-
me presion que se produce enseguida alrededor de un
vacio.

Cuando el médico se marchd, mi padre (mi madre lle-
vaba muchos afios muerta), con su puro en la boca, se
quedd un rato para hacerme compafia. Al irse, después
de pasarme con ternura la mano por la frente abrasada,
me dijo:

—iY no fumes, eh!

18



3. El tabaco

Una enorme inquietud se apoderd de mi. Pensé: «Pues-
to que me perjudica, no volveré a fumar, pero antes quie-
ro hacerlo por tltima vez». Encendi un cigarrillo y al ins-
tante me senti liberado de la inquietud, pese a que pudiera
subirme la fiebre y a que con cada calada las anginas me
ardieran como si me las tocaran con un tiz6n incandescen-
te. Acabé el cigarrillo con el esmero con que se cumple un
voto. Y, sin dejar de sufrir horriblemente, me fumé mu-
chos més durante la enfermedad. Mi padre iba y venia
con su puro en la boca, diciendo:

—iMuy bien! jUnos dias mas de abstencién del tabaco
y estas curado!

Bastaba aquella frase para hacerme desear que se fuera
enseguida y correr a por mis cigarrillos. Hasta fingia dor-
mir para inducirlo a dejarme antes.

Aquella enfermedad me causé el segundo de mis tras-
tornos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis dias
acabaron llenos de cigarrillos y de propdsitos de no fu-
mar mas, y, para decirlo ya todo, de vez en cuando con-
tindan tal cual. El torbellino de los Gltimos cigarrillos,
que se formd a los veinte afios, se agita todavia, aunque
el propésito es menos violento y mi debilidad encuentra
una mayor indulgencia en mi 4nimo envejecido. De vie-
jos, la vida y sus contenidos nos hacen sonreir. Es mas,
puedo decir que, de un tiempo a esta parte, fumo mu-
chos cigarrillos... que no son los dltimos.

En el frontispicio de un diccionario encuentro esta
anotaciéon mia, hecha con una bonita escritura y algiin
adorno:

«Hoy, dos de febrero de 1886, paso de los estudios de
Derecho a los de Quimica. jUltimo cigarrillo!».
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Era un tltimo cigarrillo muy importante. Recuerdo to-
das las esperanzas que lo acompanaron. Me daba rabia el
Derecho Canénico, que tan alejado me parecia de la
vida, y corri a la ciencia, que es la vida misma, aunque re-
ducida en un matraz. Aquel ultimo cigarrillo significaba
justamente el deseo de actividad (incluso manual) y de
un pensamiento sereno, sobrio y firme.

Para huir de la cadena de las combinaciones del carbo-
no, en las que no crefa, regresé a las leyes. jPor desgracia!
Fue un error y quedd registrado también por un tltimo
cigarrillo, cuya fecha encuentro anotada en un libro. Este
también tuvo su importancia; me resigné a volver a las
complicaciones de lo mio, lo tuyo y lo suyo con los mejo-
res propésitos y a soltar por fin las cadenas del carbo-
no. Habia demostrado que no era idéneo para la quimica,
entre otras razones por mi deficiente habilidad manual.
¢Como podria tenerla cuando continuaba fumando como
una chimenea?

Ahora que estoy aqui, analizindome, me asalta una
duda: ¢habré adorado tanto el tabaco para echarle la cul-
pa de mi incapacidad? De haberlo dejado, ¢me habria
convertido en el hombre fuerte e ideal que esperaba? Tal
vez fue esa duda la que me at6 a mi vicio, porque creerse
grande de una grandeza latente es una forma cémoda
de vivir. Aventuro esta hipdtesis para explicar mi debili-
dad juvenil, pero sin una conviccion firme. Ahora que
soy viejo y nadie exige nada de mi, contintio pasando del
cigarrillo al propésito y del propésito al cigarrillo. ¢Qué
significan hoy esos propédsitos? Como aquel viejo higie-
nista que describe Goldoni, ¢quiero morir sano después
de haber vivido toda la vida enfermo?
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3. El tabaco

Cierta vez, cuando, siendo estudiante, cambié de aloja-
miento, tuve que tapizar por mi cuenta las paredes por-
que las habia cubierto de fechas. Es probable que aban-
donara aquel cuarto porque se habia convertido en el
cementerio de mis buenos propdsitos y ya no creia posi-
ble formarme otros alli.

Creo que el cigarrillo tiene un gusto mas intenso cuan-
do es el tltimo. Los otros también tienen su gusto espe-
cial, pero es menos intenso. El Gltimo adquiere su sabor
con el sentimiento de la victoria sobre uno mismo y la es-
peranza de un proximo futuro de fuerza y salud. Los
otros tienen su importancia, porque, al encenderlos, pro-
clamamos nuestra libertad y el futuro de fuerza y salud se
conserva, aunque un poco mas lejos.

Las fechas de las paredes de mi cuarto estaban pin-
tadas con los colores més variados e incluso al 6leo. El
propdsito, reiterado con la fe mds ingenua, hallaba una
expresion adecuada en la potencia del color, que debia
hacer que empalideciera el dedicado al propdsito ante-
rior. Preferia algunas fechas por la concordancia de las
cifras. Del siglo pasado recuerdo una que, estaba con-
vencido, iba a sellar para siempre el atatid en el que de-
seaba encerrar mi vicio: «Noveno dia del noveno mes de
1899». Significativa, ¢verdad? El nuevo siglo me brindé
unas fechas con otra musicalidad: «Primer dia del primer
mes de 1901». Todavia hoy me parece que, si esa fecha
pudiera repetirse, yo seria capaz de comenzar una nueva
vida.

Pero en el calendario no faltan las fechas y, con un poco
de imaginacion, todas podian adaptarse a un buen pro-
p6sito. Recuerdo, pues me parece que contenia un impe-
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rativo supremamente categdrico, la siguiente: «Tercer dia
del sexto mes de 1912, a las 24 horas». Suena como si
cada niimero redoblase la apuesta.

El ano de 1913 me produjo un momento de duda. Fal-
taba el decimotercer mes para concordarlo con el afio.
Pero no se piense que se necesitan tantas concordancias
en una fecha para dar relieve al dltimo cigarrillo. Muchas
de las que encuentro anotadas en los libros o en los cua-
dros favoritos destacan por su deformidad. Por ejemplo,
iel tercer dia del segundo mes de 1905, a las 6 horas!
Bien pensado, tiene su ritmo, puesto que cada cifra niega
la anterior. Muchos acontecimientos, mejor dicho, to-
dos, desde la muerte de Pio IX hasta el nacimiento de mi
hijo, me parecieron dignos de festejarse con mi firme
propdsito de siempre. Todos mis familiares se asombran
de mi memoria para nuestros aniversarios alegres vy tris-
tes {y me creen tan bueno!

Para disminuir su apariencia descabellada, intenté dar
un contenido filoséfico a la enfermedad del dltimo ciga-
rrillo. Se dice con hermosisima actitud: «jNunca mas!».
Pero ¢en qué queda la actitud si no se mantiene la pro-
mesa? Solo es posible conservar la actitud cuando hay
que renovar el propésito. Ademas, el tiempo no es para
mi esa cosa inconcebible que no se detiene jamas. A mi,
solo a mi, vuelve.

La enfermedad es una conviccién y yo naci con ella. De
la de mis veinte afios no recordaria gran cosa si no se la
hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso que
se recuerden mejor las palabras dichas que los senti-
mientos que no llegaron a estremecer el aire.
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3. El tabaco

Acudi a ese médico porque me habian dicho que cura-
ba las enfermedades nerviosas con la electricidad. Pensé
extraer de la electricidad la fuerza necesaria para dejar el
tabaco.

El doctor tenia una barriga enorme y su respiracion as-
matica acompanaba el golpeteo de la maquina eléctrica
que puso en marcha ya en la primera sesion, lo cual me
defraudo, pues esperaba que, al estudiarme, descubriera
el veneno que me contaminaba la sangre. Sin embargo,
declaré que me encontraba sanamente constituido v,
como me quejé de digerir y dormir mal, supuso que a
mi estémago le faltaban 4cidos y que mis movimientos
peristalticos (pronunci6 tantas veces la palabra que nun-
ca la olvidaré) eran poco vivos. Me suministré también
cierto 4cido que me perjudicd, porque desde entonces
padezco de exceso de acidez.

Cuando comprendi que por si solo jamas llegaria a
descubrir la nicotina en mi sangre, quise ayudarlo y ex-
presé la sospecha de que mi indisposicién pudiera atri-
buirse a eso. Jadeando, encogié los gruesos hombros:

—Movimientos peristalticos... 4cido... ila nicotina no
tiene nada que ver!

Las aplicaciones eléctricas, que fueron setenta, conti-
nuarfan hasta hoy mismo si yo no las hubiera considera-
do suficientes. Mas que esperar milagros, corria a las se-
siones con la esperanza de convencer al médico de que
me prohibiera fumar. ;A saber cémo habria ido todo si
entonces me hubieran fortalecido en mis propdsitos con
una prohibicién semejante!

Y esta es la descripcion de mi enfermedad tal como se
la hice al médico: «No puedo estudiar e incluso las raras
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ocasiones en que me acuesto pronto estoy insomne hasta
los primeros toques de las campanas. Por eso dudo entre
el Derecho y la Quimica, porque ambas ciencias exigen
un trabajo que comienza a una hora fija, mientras que yo
nunca sé a qué hora podré levantarme».

—La electricidad cura cualquier forma de insomnio
—sentenci6 el Esculapio, los ojos siempre en la esfera y
nunca en el paciente.

Llegué a hablarle como si él pudiera entender el psicoa-
nalisis, al que yo, modestamente, ya me habia anticipado.
Le conté mis penas con las mujeres. Una no me bastaba y
muchas tampoco. jLas deseaba a todas! En la calle, mi
agitacion era enorme: tal cual pasaban, ya eran mias. Las
observaba con insolencia por la necesidad de sentirme
brutal. Las desnudaba con el pensamiento, dejandoles
solo los botines; me las llevaba en brazos y no las abando-
naba hasta que estaba muy seguro de conocerlas enteras.

iSinceridad y aliento desperdiciados! El médico ja-
deaba:

—Espero que las aplicaciones eléctricas no lo curen de
esa enfermedad. jFaltaria mas! Yo no volveria a tocar un
Rumkorff si hubiera de temer un efecto parecido.

Me conté una anécdota que él encontraba jugosisima.

Un enfermo de la misma enfermedad que yo habia ido
a un médico famoso para rogarle que lo curara, y el médi-
co, que lo hizo a la perfeccidn, tuvo que emigrar porque,
en caso contrario, el otro lo habria despellejado vivo.

—Mi excitacién no es buena —gritaba yo—. {Proviene del
veneno que me enciende las venas!

El doctor, con aspecto atribulado, murmuraba:

—Nadie est4 contento con su suerte.
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3. El tabaco

Y, para convencerlo, hice lo que él no quiso: estudié mi
enfermedad y recopilé todos sus sintomas.

—;Mi distraccién! Eso también me impide estudiar. Es-
taba prepardndome en Graz para el primer examen de es-
tado y habia anotado con total precision los textos que
necesitaba hasta el dltimo examen. Resulté que, pocos
dias antes de examinarme, cai en la cuenta de que habia
estudiado cosas que no necesitaria hasta varios afios des-
pués. Por tanto, tuve que aplazatlo. Es cierto que también
habia estudiado poco las otras cosas a causa de una joven-
cita de la vecindad, que, por lo demads, solo me concedia
una coqueteria bastante descarada. Cuando ella estaba en
la ventana, yo ya no veia mi texto. ¢No es de imbéciles de-
dicarse a semejante actividad? Recuerdo la carita blan-
ca de la chica en la ventana: ovalada, rodeada de rizos ai-
rosos, leonados. La miraba sofiando con apretar aquella
blancura y aquel amarillo rojizo contra mi almohada.

—Detras del coqueteo siempre hay algo bueno —mur-
mur6 Esculapio—. A mi edad, dejara usted de coquetear.

Hoy sé con certeza que él no sabia nada de coque-
teos. Tengo cincuenta y siete afios y estoy seguro de que,
si no dejo de fumar o el psicoanalisis no me cura, la Glti-
ma mirada desde el lecho de muerte expresara mi deseo
por mi enfermera, jsiempre que no sea mi mujer o que
mi mujer permita que la enfermera sea guapa!

Fui tan sincero como en la confesion: a mi la mujer no
me gusta entera, sino... ja trozos! De todas me gustaban
los piececitos, si bien calzados; de muchas, el cuello es-
belto o también poderoso; y el pecho, si pequenito. Y
continuaba enumerando las partes de la anatomia feme-
nina, pero el médico me interrumpio:
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