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Un actor debe trabajar toda su vida, cul-
tivar su mente, desarrollar su talento sis-
temáticamente, ampliar su personalidad; 
nunca debe desesperar, ni olvidar este 
propósito fundamental: amar su arte con 
todas sus fuerzas y amarlo sin egoísmo.

Constantin Stanislavski
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Nota explicativa

Ya en 1924 mi marido, Norman Hapgood, y yo discuti-
mos con Stanislavski la posibilidad de publicar los re-
sultados de sus experiencias como actor y maestro de ac-
tores en la compañía teatral más importante de este 
siglo. Pero en los años inmediatamente posteriores a esta 
primera conversación, diferentes asuntos lograron impe-
dir que este gran innovador realizara sus deseos. Estaba 
absorbido por la responsabilidad de su trabajo en el Tea-
tro de Arte de Moscú, del cual no sólo era cofundador y 
codirector junto con Nemirovich-Danchenko, sino ade-
más uno de los actores principales. Su propio Estudio de 
Ópera, donde trataba de lograr la aplicación de sus téc-
nicas interpretativas a las representaciones de ópera con 
el objeto de conseguir una unión completa de acción, 
palabras y música, le quitaba también mucho de su tiem-
po y energía. Un tercer factor inhibitorio era el mismo 
temperamento de Stanislavski. Su genio artístico y crea-
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Elizabeth Reynolds Hapgood

dor nunca estaba totalmente satisfecho; le empujó, has-
ta el mismo día de su muerte, a buscar, a comprobar, a 
elegir nuevos enfoques del arte de la interpretación, de 
manera que dudaba en considerar ninguna conclusión 
como definitiva. Siempre esperaba encontrar un camino 
mejor hacia su meta. Además tenía miedo de que la pala-
bra escrita llegara a asumir el carácter de una gramática 
inalterable, una regla inflexible, una especie de Biblia. 
Lo que finalmente le convenció a compartir sus resulta-
dos con artistas de todo el mundo por medio de la pala-
bra impresa fue el razonamiento de que ello podía signi-
ficar un estímulo para que otros se lanzaran a la busca de 
senderos propios.

De esta manera en 1930, cuando Stanislavski, después 
de una seria enfermedad en Rusia, y con unas vacaciones 
concedidas por el Teatro de Arte, vino al sur de Francia 
para estar con mi esposo y conmigo, había llegado el mo-
mento de dar la forma final al libro tanto tiempo prepa-
rado. En aquella ocasión Norman Hapgood, que había 
sido editor y crítico teatral, le instó para que examinara 
en un volumen ambos aspectos de su método –la prepa-
ración interna de un actor y los medios técnicos externos 
para dar vida a un personaje ante un público–. En los 
primeros borradores, realizados en la Riviera, ambas 
partes estaban yuxtapuestas.

Después Stanislavski volvió a Rusia para reanudar su 
trabajo una vez más. Ya no podía actuar, pero continuó 
dirigiendo y escribiendo. Muchos meses más tarde me 
envió un manuscrito de la extensión de un libro. En par-
te porque le había faltado el tiempo y la energía para ela-
borar todo su material, y en parte porque creía que su 
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inclusión en un solo tomo retrasaría aún más el libro y lo 
haría excesivamente extenso, había decidido limitarlo a 
la preparación interna del actor, o de cualquier artista 
dedicado a la creación de un personaje. Fue publicado 
por Theatre Arts, Inc. en 1936 –dos años antes de que se 
publicara en Rusia– con el título An Actor Prepares (La 
preparación del actor).

En cartas que me dirigió y en el curso de una visita que 
le hice en 1937, Stanislavski me habló de la continuación 
de An Actor Prepares, que es el presente libro. Incluiría, 
me dijo, los capítulos ya esbozados en el sur de Francia y 
otros que me enseñó. Me mostró también sus Anotacio-
nes a Otelo, que había escrito en Francia como guía de 
un montaje del Teatro de Arte que él no había podido 
supervisar personalmente. Le parecía que aquel manus-
crito podría también ser interesante para el teatro de ha-
bla inglesa.

Pero ninguno de aquellos manuscritos tenía entonces 
una forma que le satisficiera. Continuó trabajando en 
ellos hasta su muerte, el año siguiente. Poco después se 
produjo la Segunda Guerra Mundial, haciendo difíciles 
las comunicaciones incluso antes de que Rusia intervi-
niera en 1940. A pesar de que su familia me envió un te-
legrama diciendo que los manuscritos estaban en cami-
no, sólo aparecieron fragmentos, y hasta bastante tiempo 
después del final de la guerra no recibí el grueso del ma-
terial de este volumen. El otoño pasado Robert M. Mac-
Gregor, que había adquirido el departamento editorial 
de Theatre Arts, del que era anteriormente director, se 
propuso publicar La construcción del personaje como 
parte de la conmemoración del cincuenta aniversario de 
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la fundación del Teatro de Arte de Moscú y el décimo 
de la muerte de Stanislavski, pero la noticia de que esta-
ban en camino nuevos materiales y versiones posteriores 
le hicieron aplazar la publicación. El aplazamiento per-
mitió depurar la selección, que fundamentalmente con-
sistía en escoger entre diferentes versiones de determina-
dos capítulos que habían llegado a nosotros.

En esta continuación de An Actor Prepares el escenario 
vuelve a ser la misma escuela de arte dramático con su 
auditorio y escenario propios, parte de un teatro perma-
nente. Aparecen los mismos estudiantes, que represen-
tan un grupo característico de actores jóvenes: el joven 
Grisha, siempre discutiendo; Sonia, atractiva y presumi-
da; su admirador, el divertido Vania; María, con su intui-
ción femenina; la pareja introspectiva, Nicolas y Dasha; 
el equilibrado y acrobático Vasia; y sobre todo Kostia, el 
ex taquígrafo, que por sus conocimientos es capaz de re-
gistrar las lecciones en una especie de diario de actor. 
Siempre investigando, siempre lanzándose apasionada-
mente sobre cualquier proyecto que encierre la promesa 
de nuevas posibilidades, es posiblemente una imagen del 
mismo Stanislavski muchos años antes. El profesor es 
desde luego Stanislavski, el actor maduro, apenas disfra-
zado como Tortsov, director de la escuela y del teatro. Le 
ayuda Rajmanov, lleno de inventiva para demostrar los 
argumentos expuestos por Tortsov, para encontrar es-
quemas visuales, para dirigir ejercicios.

Este libro, de la misma manera que Me Life in Art (tam-
bién publicado ahora por MacGregor) y An Actor Prepa-
res, ambos de Stanislavski, subraya la interpretación como 
un arte y el arte como la más alta expresión de la naturale-
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za humana. Su continuo retorno al estudio de la naturaleza 
humana es el distintivo anteico que caracteriza lo que ha 
llegado a llamarse el «sistema» de Stanislavski. Es la base 
de todas sus teorías y la razón por la que estaban siempre 
sujetas a ligeras modificaciones; cada vez que se volvía al 
estudio de los seres humanos se aprendía algo nuevo. 
Como él mismo dice de su método en este libro: «No es un 
traje de confección que se pueda uno poner y salir andan-
do, ni un libro de cocina donde baste encontrar la página 
para tener la receta. No. Es toda una forma de vida.»

Stanislavski no pretende haber hecho nada más que ex-
poner los principios que todos los grandes actores han 
usado consciente o inconscientemente. No intentó nunca 
que sus exposiciones se tomaran como reglas inaltera-
bles, ni que sus ejercicios se consideraran aplicables a to-
das las situaciones o válidos para todo el mundo. Espe-
cialmente en cuestiones de dicción y lenguaje, insistía en 
que se entendiera que la finalidad primaria de los ejerci-
cios era un reto a la imaginación del estudiante de inter-
pretación, despertar en él un darse cuenta de sus propias 
necesidades y de las posibilidades de los instrumentos 
técnicos de su arte.

Sin embargo, el objetivo general es siempre el mismo. 
Ayudar al actor a desarrollar todas sus posibilidades –es-
pirituales, físicas, intelectuales, emocionales– para llegar 
a ser capaz de abarcar sus papeles en la medida de seres 
humanos completos, personajes que adquirirán así el po-
der de inducir al público a la risa, a las lágrimas, a emo-
ciones inolvidables.

Elizabeth Reynolds Hapgood
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La primera vez que le vi, en Moscú en 1931, Stanislavski 
era un inválido, acostado en un sofá de su cuarto de es-
tar. Se veía forzado a realizar sus ensayos en casa con la 
espalda apoyada contra uno de los extremos de aquel so-
fá-cama, las piernas estiradas y cubiertas con una bata.

Charles Leatherbee y yo –dos estudiantes americanos 
de poco más de veinte años– nos quedamos mirándole 
por un momento. Habíamos hecho una auténtica pere-
grinación para verle. Yo había dejado la Universidad en 
uno de los últimos años de la carrera, a mitad de curso. 
Estábamos de pie, con botas forradas de piel y con los 
gorros de piel apretados en las manos. Era enero en Mos-
cú, hacía treinta y cinco grados bajo cero y sufríamos el 
racionamiento de combustible del Primer Plan Quin-
quenal. Habíamos ido a Rusia para estudiar en el Teatro 
de Arte de Moscú. El viaje había sido posible gracias a 
las becas del Friendship Fund de Charles R. Crane.
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Joshua Logan

Stanislavski era un hombre fuerte y esbelto. De pelo 
blanco y suave, piel color canela y ojos de un brillo mara-
villoso. Al verle no parecía necesariamente ruso. Podría 
haber sido el presidente de los Estados Unidos, Kubla 
Khan, el Papa, o el Señor en Green Pastures1. Físicamen-
te no parecía pertenecer a ninguna edad ni país.

Su mujer, conocida en la escena con el nombre de 
María Petrovna Lilina, nos hizo pasar y nos presentó a 
él. Ella le hablaba en ruso, pero él nos saludó en fran-
cés. Se disculpó por no poder atendernos de la misma 
forma que podría haberlo hecho años atrás. El Plan 
Quinquenal era estricto y no servía de fomento de las 
diversiones, es decir, no en casa. Nos señaló una vieja 
criada que estaba ordenando sillas al otro extremo de la 
habitación:

–¡Es realmente abnegado por su parte que siga traba-
jando para mí, porque su función no se considera esen-
cial y por tanto le corresponde muy poco racionamiento, 
medio pan a la semana!

La señora Lilina, dulce y etérea, había colocado dos si-
llas a los pies del sofá. Nos sentamos en ellas. Pronto es-
tuvimos hablando de nuestro viaje, de sus recuerdos de 
América y, lo que es más importante, del teatro. Charles 
le habló de los University Players, una organización que 
había fundado dos años antes junto con Bretaigne Win-
dust y de la cual yo era miembro. Stanislavski se animó 
inmediatamente y comenzó a hacer preguntas. Le diji-
mos que era una organización de estudiantes de univer-

1.  Espectáculo basado en leyendas negras, representado en Broadway en 
1930. (N. del T.)
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sidad que estaban decididos a crear un teatro de reperto-
rio permanente en los Estados Unidos. Charles le dijo 
que esperábamos ser una réplica del Teatro de Arte de 
Moscú en América. Stanislavski pareció desilusionado:

–No deben ustedes imitar al Teatro de Arte de Moscú. 
Tienen que crear algo propio. Si tratan ustedes de imitar 
quiere decir que estarán simplemente siguiendo una tra-
dición. No estarán avanzando.

–¡Pero su método –protesté yo–, el método Stanislavs-
ki! Hemos leído tanto sobre él, hemos hablado tanto de 
él. Hemos hecho tantos kilómetros para estudiarlo en su 
fuente.

Al principio nos contestó lleno de paciencia:
–Nuestros métodos nos van bien a nosotros porque 

somos rusos, porque somos este grupo concreto de ru-
sos que está aquí. Hemos aprendido a través de experi-
mentos, de cambios, de tomar cualquier concepto de la 
realidad que ya se haya gastado y sustituirlo por algo 
fresco, algo cada vez más cercano a la verdad. Ustedes 
tendrán que hacer lo mismo. Pero a su manera, no a la 
nuestra. El método que nosotros utilizábamos en 1898, 
cuando se creó el Teatro de Arte de Moscú, ha cambia-
do mil veces. Alumnos míos o actores de nuestra com-
pañía se han impacientado y separado de nosotros. Han 
formado nuevas compañías y ahora el Teatro de Arte de 
Moscú les parece pasado, antiguo. Quizás encuentren 
algo más cercano a la verdad que lo que hemos encon-
trado nosotros.

Ahora hablaba excitado, a veces con vehemencia. Y 
nos dimos cuenta de que estaba expresando una convic-
ción profunda.
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–Ustedes están aquí para estudiar, para observar, no 
para copiar. Los artistas tienen que aprender a pensar, a 
sentir por sí mismos y descubrir nuevas formas. No de-
ben contentarse nunca con lo que haya hecho otro. Us-
tedes son americanos, tienen un sistema económico di-
ferente. Tienen un horario diferente de trabajo. Comen 
una comida diferente y a sus oídos les complace una mú-
sica distinta. Tienen un ritmo diferente en su lengua y en 
sus bailes. Y si quieren crear un gran teatro deben tener 
en cuenta todas esas cosas. Han de utilizarlas para crear 
su propio método, y puede ser tan válido como cual-
quier otro que se haya descubierto hasta ahora.

»Pueden ustedes sentarse en esas sillas y vernos ensa-
yar. Quizás encuentren cosas en nuestros ensayos que 
sean aplicables a su forma de pensar. Si algo les impre-
siona utilícenlo, aplíquenlo a ustedes mismos, pero adap-
tado. No intenten copiarlo. Que sirva para hacerles se-
guir pensando.

Nos miró por un instante y esperó a que habláramos no-
sotros. Pero no teníamos nada que decir. Estábamos asom-
brados y desengañados. En cierto modo habíamos decidi-
do mentalmente que una vez dentro del sancta sanctorum, 
la sala de ensayos del Teatro de Arte de Moscú, habría-
mos llegado a nuestra meta si lográbamos dominar el mé-
todo de Stanislavski. Pero nos veíamos privados de esto.

Sonrió:
–Ahora va a comenzar el ensayo. Ya seguiremos ha-

blando luego.
Se abrió la puerta y entraron el regidor y varios acto-

res, cada uno de ellos saludando a Stanislavski con un 
respeto obvio.
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Aquella mañana determinada Stanislavski iba a ensa-
yar algunas escenas de la ópera Coq d’Or de Rimski-Kor-
sakov. La estaba preparando para estrenarla en el Estu-
dio de Ópera de Stanislavski, un pequeño teatro, una de 
las ramificaciones del Teatro de Arte de Moscú. En aquel 
período de su vida le fascinaban los problemas de trasla-
dar el realismo conseguido en el teatro per se a la forma 
operística o musical.

Los cantantes-actores eran jóvenes y sin experiencia. 
Procedían de escuelas correspondientes a nuestros con-
servatorios de música. Yo observaba cuidadosamente 
mientras se preparaban para empezar el ensayo, tratan-
do de detectar cualquier nota que pudiera diferenciar a 
un ensayo ruso de uno americano. Pero eran aproxima-
damente iguales: el regidor colocaba las sillas, un sillón 
grande situado a la derecha hacía de trono y un banco 
iba a utilizarse como lecho.

Como yo había oído que en el teatro de Stanislavski no 
se repartían los papeles según los tipos, traté de adivinar 
a qué actor correspondería cada papel. En principio era 
difícil saberlo porque la mayoría iban vestidos con ropas 
que dieran calor más bien que un aspecto determinado. 
La mayoría con jerseys grises de cuello alto y ropa basta 
de lana. También sus caras eran grises. Tenían esa clase de 
palidez que recuerdo que a mí me parecía provenir de la 
falta de comida adecuada. Era casi como si toda su san-
gre se estuviera utilizando para mantenerlos en vida y no 
quedara suficiente para regar sus mejillas.

Pero sus ojos brillaban de entusiasmo y dedicación. 
Me di cuenta de que la mujer grande que estaba sentada 
en un banco no iba a hacer el papel de la princesa. Había 
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una chica esbelta de largas pestañas negras adecuada 
para hacerlo. El protagonista era guapo y armonioso. El 
rey insensato lo haría un actor regordete que podía tener 
cualquier edad entre veinticinco y cuarenta. Me sentí ali-
viado, porque la última ópera que había visto era Madama 
Butterfly en Ravinia, cerca de Chicago; en aquella repre-
sentación Cio-Cio San pesaba unos cien kilos, y cuando 
entró atravesando el pequeño puente japonés el telón 
con el cielo pintado se oscureció como en un eclipse de 
sol. Estaba contento de que la forma en que Stanislavski 
repartía los papeles no estuviera tan lejos de los tipos. 
Más tarde aprendí que el Teatro de Arte de Moscú prac-
ticaba por lo menos una forma negativa de tipificación. 
Un miembro del Teatro de Arte de Moscú se quejó ante 
mí de que nunca le dejaban hacer determinados papeles 
porque su aspecto era excesivamente georgiano.

Empezó el ensayo. Aunque Stanislavski lo dirigía en 
ruso, de vez en cuando hacía una pausa para traducirnos 
lo que iba diciendo. Pronto la traducción llegó a ser inne-
cesaria, puesto que el lenguaje de los ensayos es universal, 
y aprendimos rápidamente el vocabulario teatral ruso.

La primera parte del ensayo era un aria cantada por el 
rey en su trono, acompañada por un piano que había al 
extremo de la sala. Cantó el aria con los gestos, muecas y 
posiciones de diafragma tradicionales que yo había ob-
servado en los cantantes del Metropolitano, en Ravinia y 
en la Ópera de París. Incluso tenía la misma expresión 
de dolor teatral en sus ojos cuando llegaba a una nota di-
fícil. Stanislavski le detuvo antes de llegar al final del 
aria, cortándole en medio de una nota y de un gesto me-
fistofélico, que consistía en llevar una mano, arrastrando 
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los dedos, desde su diafragma y haciendo un arco as-
cendente hasta que el dedo índice quedaba majestuosa-
mente apuntando al techo. Stanislavski le habló cortan-
temente, incluso con sarcasmo. El actor discutía con 
pasión, señalándose el diafragma, agitando los brazos y, 
en suma, indicando que lo que el director le pedía era 
imposible de hacer. Stanislavski volvió a hablar, y esta 
vez parecía estarle dando una orden. Refunfuñando, el 
actor bajó ambos brazos y se sentó sobre las manos. Vol-
vió a empezar con el aria. Cantó dos o tres frases y se de-
tuvo protestando de que era demasiado difícil. Ahora 
casi podíamos entender lo que Stanislavski estaba diciendo: 
«Siéntate sobre las manos y canta, demonios. ¡Canta!». El 
actor volvió a sentarse sobre las manos y a empezar el aria. 
De vez en cuando Stanislavski volvía a pegarle un chilli-
do y el actor volvía a cantar más alto. Por fin, y con las 
manos debajo, le oímos cantar con claridad y potencia, 
pero con una expresión de dolor y martirio. Después 
tuvo que cantar lo mismo con las manos en el regazo. En 
cuanto sus manos se movían involuntariamente en un 
gesto estereotipado, Stanislavski le interrumpía. Pasada 
media hora cantó el aria con sencillez y sinceridad. Sus 
manos estaban bajo control, la cara descansada, y, a pe-
sar de que yo no era capaz de entender lo que decía, po-
día ver en sus ojos que había empezado a pensar y sentir 
las palabras que estaba cantando. Había dado un paso 
hacia la verdad. Pero había sido una lucha agotadora por 
parte de Stanislavski para conseguirlo.

Más tarde Stanislavski nos explicó lo que había sucedido:
–Lo peor con que tenemos que luchar en los cantantes 

–dijo– son los maestros de canto. Enseñan gestos espan-
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tosos y una forma ridícula de pronunciar las palabras. 
Hacen creer al cantante que no puede producir un tono 
determinado a no ser que adopte alguna posición forza-
da con las manos cruzadas frente al pecho, los hombros 
hacia atrás y la barbilla tensa hacia delante. Esto, desde 
luego, no es cierto. Los tonos se pueden conseguir y se 
puede alcanzar el volumen, aunque el actor esté echado 
de espaldas o boca abajo, con la cabeza en el suelo, aga-
chado o pegando saltos. Todo depende de la voluntad de 
hacerlo que tenga el actor. A veces los cantantes insisten 
en que en determinadas posiciones el tono es feo, que su 
voz adquiere un color diferente. Pero ¿qué tiene eso de 
malo? A veces un tono feo o un color diferente es el efec-
to que precisamente se está buscando. Si las palabras se 
hablaran con ira o con desprecio el color cambiaría. 
¿Por qué no debe cambiar entonces cuando las palabras 
se cantan?

Más tarde la chica cantó dirigiéndose al rey en un in-
tento patoso y casi estúpido de parecer coqueta. Stanis-
lavski la interrumpió repentinamente:

–Eres una gata, tienes que moverte como una gata y 
sentirte como una gata cuando cantes esta canción.

Poco después la vimos acechando por la habitación a 
cuatro patas, a veces encorvando la espalda y cada vez más 
cerca del rey. Y estaba cantando. Era grotesco, ridículo. 
Pero cuando hubo acabado de cantar el aria de aquella 
forma había olvidado todos los clichés y estaba lista para 
empezar a trabajar en una actuación sincera.

No era así como estas arias se iban a representar al fi-
nal. En los meses siguientes las vimos desarrollarse en 
muchas direcciones. El resultado final de este trabajo 
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pudo verse diariamente en Moscú en el Estudio de Ópe-
ra de Stanislavski. Unas semanas antes había yo visto una 
representación de Boris Godunov en el Théâtre des 
Champs Elysées en París. La representaba una compañía 
rusa encabezada por Fiodor Chaliapin y me había im-
presionado mucho la actuación del gran actor-cantante. 
La dirección era muy buena y en el reparto había voces 
hermosas. Me pareció tan viva y tan realista como nunca 
había esperado ver una ópera. Pero cuando vi la misma 
ópera, Boris Godunov, representada en el Estudio de 
Ópera de Stanislavski por un grupo de jóvenes dirigidos 
por Stanislavski, la representación de París se convirtió 
en una cosa insípida. Todos los miembros del reparto ac-
tuaban con sinceridad. El movimiento de los cuerpos o 
la expresión de los ojos seguían tan de cerca las melodías 
y ritmos de la orquesta que pronto me olvidé de estar 
viendo una ópera –estaba hipnotizado por una represen-
tación en una lengua extranjera–. Ni siquiera era cons-
ciente de que estuviera tocando la orquesta. En la escena 
en que Boris se enfrenta con el fantasma del niño que ha 
asesinado, el actor, cantando todo el tiempo un aria difí-
cil y dramática, era realmente un hombre aterrorizado. 
Huía del niño imaginario chillando con miedo. Al prin-
cipio trató de espantar al fantasma agitando el aire con 
sus brazos. Luego se volvió y empezó a coger objetos de 
la mesa –botellas, jarrones, espejos– y a tirarlos contra la 
aparición. Finalmente, en un intento de escapar, saltó 
hacia atrás, por encima de una gran cama, rasgando las 
cortinas del dosel y lanzándolas contra el fantasma; cayó 
al suelo y comenzó a reír enloquecido. Fue la representa-
ción más escalofriante que he visto en mi vida. Sólo al 
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