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Capítulo 1

Mar afuera, la neblina tornaba negros los barcos lejanos. 
Aun así el día era más claro que el precedente. Podía dis-
tinguir las crestas de la península de Izu. El mar de mayo 
se hallaba tranquilo. El sol era fuerte, apenas había me-
chones de nubes y el mar estaba azul.

Contra la orilla rompían diminutas ondas. Pero antes de 
quebrarse había algo de repelente en los colores de ave 
nocturna de las panzas de las ondas, como si contuvieran 
todas las variedades desagradables de algas marinas.

El batir del mar, jornada tras jornada, diaria repetición 
del batir del mar de leche en la leyenda india. Tal vez el 
mundo no le permitía reposo. Tal vez algo en el mar con-
juraba toda la maldad que había en su naturaleza.

La turgencia del mar de mayo, agitando incansable e 
inquieto sus refl ejos, una miríada de diminutos clavos. 

Tres aves parecieron trocarse en una en lo alto del cie-
lo. Luego se separaron en desorden. Había algo maravi-
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lloso en aquella unión y en aquella separación. Tenía que 
signi� car algo aquel llegar, tan juntas que podían sentir 
el viento agitado por otras alas; y luego, de nuevo, la dis-
tancia azul entre ellas. Tres ideas se fundirán alguna vez 
en nuestros corazones.

El negro casco de un pequeño mercante, cuya chime-
nea lucía como emblema una montaña sobre tres líneas 
horizontales, brindó con su relieve una sensación de 
grandeza y repentina pujanza.

A las dos de la tarde el sol se envolvió en un tenue ca-
pullo de nubes, un gusano blanquecino y brillante.

El horizonte era un acerado arco de azul oscuro que 
encajaba perfectamente en el mar.

Por un instante, en un solo punto de la orilla, una blan-
ca ola se alzó como un ala blanca y tornó a caer. ¿Qué 
signi� caría aquello? Tenía que ser alguna gran señal o 
quizás una grandiosa fantasía.

Ascendía poco a poco la marea, crecían las olas, la tie-
rra yacía ante el más fuerte de los acosos. El sol se ocul-
taba tras nubes y el verde del mar cobró tonos sombríos 
y un tanto coléricos. Una larga línea blanca se extendía 
por encima, de este a oeste, como una especie de gigan-
tesco triángulo invertido. Parecía liberarse de la llana su-
per� cie y, cerca, hacia el vértice, unas líneas en abanico 
se perdían sombríamente en el mar verde oscuro.

El sol salió de nuevo. Otra vez dio el mar terso cobijo 
a la blanca luz y a las órdenes de un viento del sudoeste, 
sombras innumerables, como lomos de leones marinos, 
se desplazaron hacia el nordeste y el noroeste, manadas 
inmensas de olas que se alejaban de la costa. La luna le-
jana mantenía un férreo dominio de la marea.
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Nubes aborregadas cubrieron la mitad del cielo y su lí-
nea superior cercenó quedamente el sol.

Dos pesqueros se hicieron a la mar. Más allá navegaba 
un mercante. El viento cobró más fuerza. Del oeste lle-
gó un pesquero como si hubiera de señalar el comienzo 
de una ceremonia. Era una humilde embarcación; pero, 
sin ruedas ni palas, avanzaba con una orgullosa gracia 
como si barriera la super� cie con un vestido de cola.

Hacia las tres los cúmulos se tornaron más livianos. 
Por el cielo de mediodía las nubes se desplegaron como 
las timoneras de una blanca tórtola hasta arrojar una 
profunda sombra por encima del mar.

El mar: un mar sin nombre, el Mediterráneo, el mar 
del Japón, la bahía de Suruga, aquí ante él; una vasta, in-
nominada y absoluta anarquía, captada tras una larga 
pugna como algo llamado «mar», mas en realidad recha-
zando ese nombre.

Cuando el cielo se cubrió el mar se sumió en una hosca 
meditación, tachonado por diminutos puntos de color 
de un ave nocturna. Se erizó con olas espinosas como la 
rama de un rosal. En las propias espinas había indicios 
de tersura. Las espinas del mar eran tersas.

Tres y diez. No había barcos a la vista.
Muy extraño. Todo el vasto espacio se hallaba abando-

nado.
Ni siquiera alas de gaviotas.
Luego, hacia el poniente, surgió y desapareció un bar-

co espectral. 
La península de Izu quedó envuelta en la niebla. Du-

rante algún tiempo dejó de ser la península de Izu. Era el 
fantasma de una península perdida. Luego desapareció 
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por completo. Se había tornado una � cción en el mapa. 
Tanto los barcos como la península pertenecían al «ab-
surdo de la existencia».

Aparecía y desaparecían. ¿En qué diferían?
Si la visibilidad era la suma del ser, entonces, el mar, 

mientras no se perdiera en la niebla, existía allí. Se halla-
ba sinceramente presto a la existencia.

Un solo barco trocó todo.
Cambió toda la composición. Desgarrando toda la tra-

ma del ser, un barco fue acogido por el horizonte. Se 
rubricó una abdicación. Todo un universo quedó arrum-
bado. Un solo barco a la vista para arrojar de allí al uni-
verso que había velado su ausencia.

Múltiples cambios en el color del mar, instante tras ins-
tante. Cambios en las nubes. Y la aparición de un barco. 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué eran aquellos sucesos?

Cada instante les traía unos eventos, más transcenden-
tales que la explosión del Krakatoa. Pero nadie los advir-
tió. No vale la pena tomar en serio la pérdida de un uni-
verso.

Los sucesos son los indicios de una reconstrucción, de 
una reorganización interminable. El tañido de una lejana 
campana. Un barco aparece y tañe la campana. En un 
instante el sonido hace todo suyo. En el mar son incesan-
tes y la campana tañe continuamente.

Un ser.
No es preciso que sea un barco. Para que la campana 

empiece a tañer basta una sola naranja agria, surgida 
quién sabe de dónde.

Tres y media de la tarde. Una sola naranja agria mani-
festó su existencia en la bahía de Suruga.
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Oculta tras una ola y apareciendo de nuevo, fl otando y 
hundiéndose como un ojo que parpadeara incesante-
mente, el brillante puntito anaranjado iba poco a poco 
hacia oriente, entre las ondas próximas a la orilla.

Tres y treinta y cinco. Por poniente, de la dirección de 
Nagoya apareció, tétricamente, un negro casco.

El sol se hallaba tras las nubes, como un salmón ahu-
mado.

Tôru Yasunaga apartó el ojo del catalejo de treinta au-
mentos.

Aún no se veía rastro del mercante Tenrô-maru, que 
debía estar en el puerto a las cuatro.

Volvió a su mesa y distraídamente pasó la mirada por 
los avisos del trá� co portuario de Shimizu.

Arribadas previstas. Navegación no regular. Sábado, 2 
de mayo de 1970.

Tenrô-maru, japonés, 16,00. Naviera Taishô. Agente, 
Suzuichi. Procedente de Yokohama. Fondeadero 4-5, 
muelle Hinodé.



14

Capítulo 2

Shigekuni Honda tenía setenta y seis años. Tras la muer-
te de su esposa Rié solía viajar solo. Elegía lugares de fá-
cil acceso que no le cansaran en demasía.

Había visitado los altos de Nihondaira que dominan el 
Fuji y al regreso se había detenido junto al pequeño bos-
que de Mio y contemplado tesoros tales como el paño, 
probablemente del Asia interior, del que se decía que era 
un fragmento de la túnica del ángel. Cuando inició el re-
torno a Shizuoka descubrió que deseaba hallarse solo 
durante un tiempo en la costa. No importaría gran cosa 
que perdiera su tren. El viaje de regreso a Tokio le lleva-
ría poco más de una hora.

Detuvo el taxi y ayudándose con un bastón recorrió 
los cincuenta metros que le separaban de la costa de Ko-
magoé. Cuando contempló el mar se preguntó si ésta se-
ría la playa de Udo, identi� cada en el siglo XIV por Ichijô 
Kanera como el lugar exacto en que cayó el ángel. Se 
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acordó también de la costa de Kamakura en su juventud. 
Dio la espalda al mar. La playa estaba tranquila. Jugaban 
los niños y había dos o tres pescadores de caña.

Hasta aquel instante, atento al mar, no se había dado 
cuenta pero entonces sus ojos repararon en la rústica to-
nalidad rosácea de un convólvulo bajo el malecón. En la 
arena, a lo largo del murallón los vientos marinos habían 
amontonado basura y desperdicios: botellas vacías de 
Coca-Cola, latas de conserva, botes de pintura, bolsas de 
plástico no degradable, paquetes de detergente, ladrillos 
y huesos.

Las heces de la vida en tierra se habían precipitado 
contra la inmensidad. El mar, inmensidad hasta entonces 
no encontrada. Las heces, como el hombre, se mostra-
ban incapaces de enfrentarse con su � nal como no fuese 
en la más horrible y sucia de las maneras.

Unos pinos dispersos a lo largo del ribazo despedían 
fl oraciones como rojas estrellas de mar. A la izquierda, 
en un retazo del terreno, los rábanos silvestres lucían, ig-
norados, blancas fl ores de cuatro pétalos. Pinos peque-
ños fl anqueaban la carretera. Lo demás era tan sólo una 
enorme extensión de tejados de plástico para proteger 
los fresales. Bajo una multitud de semiesferas de plásti-
co los fresales arrastraban sus frutos sobre terrados de 
piedra entre una profusión de hojas. Las moscas corrían 
por los bordes serrados de las hojas. Hasta donde alcan-
zaba su mirada llegaban, una contra otra, las semiesferas 
prefabricadas de un desagradable color blanco, hacina-
das. Y entonces Honda reparó en algo que no había vis-
to antes: una estructura que destacaba como una torreci-
lla entre las semiesferas.
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Justo al lado de la carretera comarcal en donde se ha-
bía detenido el taxi y sobre una plataforma de hormigón 
desproporcionadamente alta surgía aquella caseta de 
dos pisos. Resultaba demasiado elevada para garita de 
vigilancia de los fresales y demasiado humilde para ser 
una o� cina. Tres de sus fachadas estaban casi entera-
mente ocupadas por ventanales.

Curioso, ascendió hasta lo que parecía ser un patio. 
Sobre la arena se amontonaban en desorden blancos 
marcos de ventanas. Fragmentos de cristales refl ejaban 
� elmente las nubes. Alzó los ojos y vio en una ventana lo 
que parecían ser viseras para las lentes de un catalejo. De 
la plataforma de hormigón emergían dos grandes tubos 
de hierro, rojos de herrumbre, que desaparecían des-
pués bajo tierra. Con pasos inseguros Honda cruzó los 
tubos y empezó a subir por un tramo de desgastados pel-
daños de piedra.

Al pie de la escalera de hierro que conducía a la caseta 
había un cartel resguardado.

Decía en inglés:

ESTACIÓN DE TRANSMISIONES DE TEIKOKU

Y en japonés:

TEIKOKU, COMPAÑÍA DE TRANSMISIONES

Y COMUNICACIONES. DELEGACIÓN DE SHIMIZU.

Aviso de arribadas, partidas y amarres.
Detección y prevención de accidentes en el mar.
Comunicaciones tierra-mar.
Información meteorológica marina.
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Recepción y despacho de naves.
Otros servicios relacionados con la navegación.

A Honda le gustó la blanca pintura de las palabras, 
casi desconchada aquí y allá, con el nombre de la compa-
ñía trazado en caracteres antiguos. De la lista de servi-
cios y funciones brotaba con fuerza, incontenible, el aro-
ma del mar.

Miró escalera arriba. Todo estaba en silencio.
Abajo y tras él, hacia el noroeste, más allá de la carre-

tera comarcal y de la ciudad, en donde los molinetes re-
fl ejaban la luz sobre las grímpolas que reproducían car-
pas en los tejados nuevos de azules tejas, se extendía el 
complejo portuario de Shimizu, un entramado de grúas 
en tierra y cabrias en los barcos, los blancos silos de las 
factorías y los negros cascos, el hierro descolorido por 
los vientos marinos y las chimeneas repintadas, una masa 
detenida en la costa y la otra llegada de todos los mares. 
Allí, en la distancia yacía desnudo el mecanismo del 
puerto, congregado en el lugar prescrito, deslumbrante 
de parte a parte. Y la serpiente reluciente y desmembra-
da del mar.

A lo lejos, el Fuji asomaba sobre las colinas. Única-
mente era visible la cima como si una peña grande, blan-
ca y aguzada hubiese sido alzada a través de la incerti-
dumbre de las nubes.

Honda se detuvo a mirar.
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La plataforma de hormigón era un depósito de agua.
Allí se conservaba el agua bombeada de un pozo y que 

servía para regar los fresales. La Compañía Teikoku de 
Comunicaciones había advertido las posibilidades de 
una plataforma tan elevada y alzado la caseta. Resultaba 
ideal para divisar las naves que por poniente venían de 
Nagoya o que por oriente llegaban de Yokohama.

Normalmente trabajaban allí cuatro señaleros en tur-
nos de ocho horas. Pero uno de ellos llevaba enfermo lar-
go tiempo y cada uno de los otros tres estaba de servicio 
veinticuatro horas seguidas. En el primer piso se hallaba 
el despacho del inspector, que sólo de vez en cuando lle-
gaba de las o� cinas instaladas en la zona comercial. Los 
tres señaleros disponían tan sólo, en el segundo piso, de 
un cubículo de desnudo suelo y apenas cuatro metros 
cuadrados, rodeado en tres de sus costados por ven ta-
nales.
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Junto a una ventana había una mesa desde la que se 
podía ver en tres direcciones. Cara al sur había un cata-
lejo de treinta aumentos; frente a las instalaciones del 
puerto por el este había unos prismáticos de quince au-
mentos y en la esquina del sudeste, para las señales noc-
turnas, se hallaba un transmisor óptico de un kilovatio. 
Completaban la instalación dos teléfonos sobre la mesa 
de la esquina del sud oeste, una estantería, mapas, bande-
ras de señales ordenadas en altas repisas y en la esquina 
del noroeste una cocina, un armario y un catre. Frente a 
la ventana del este se alzaba una torre de acero, sustenta-
dora de cables eléctricos. Sus aislantes de porcelana re-
fl ejaban el color de las nubes. Los cables descendían has-
ta la playa, en donde los sostenía una segunda torre. 
Después giraban hacia el nordeste para llegar a una ter-
cera torre y luego, por la costa sobre torres plateadas 
cada vez más diminutas, alcanzaban el puerto de Shimi-
zu. Desde este lugar la tercera torre constituía un exce-
lente jalón. Cuando un barco penetraba en el puerto y 
cruzaba la tercera torre uno sabía que se aproximaba a la 
dársena 3-G, en donde se hallaban los muelles.

Incluso ahora la identi� cación se hacía a simple vista. 
Mientras que los caprichos de consignaciones y corrien-
tes gobernaran los movimientos de las naves, éstas segui-
rían llegando demasiado pronto o demasiado tarde y no 
desaparecería un cierto romanticismo de la arribada. Se 
requerían observaciones más precisas para indicar a los 
funcionarios de aduanas y de cuarentena y a los estibado-
res y a los prácticos y a los lavaderos y a los avitualladores 
cuándo debían disponer sus servicios de recepción. Aún 
era más necesario contar con un árbitro imparcial que 
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decidiera quién había de adelantarse cuando dos barcos 
entraban juntos y competían por el último fondeadero.

Ésa era la tarea de Tôru.
Había aparecido un barco bastante grande. El hori-

zonte estaba ya oscuro y se requerían los ojos de un ex-
perto para precisar la identi� cación de la nave. Tôru se 
dirigió al catalejo.

En la clara atmósfera de la mitad del verano o del in-
vierno había un instante en que un barco surgía abrup-
tamente en el umbral superior del horizonte. En las ne-
blinas del preludio del verano, semejante llegada 
signi� caba una separación gradual del fondo. El hori-
zonte era como una larga, blanca y empapada almohada.

El tamaño de aquel negro mercante parecía el adecua-
do para el Tenrô-maru de 4.780 toneladas y el puente en 
popa también correspondía con lo que el registro había 
dicho a Tôru. La estela era blanca y limpia, como el 
puente. Había tres cabrias amarillentas. ¿Qué signi� ca-
ba aquella marca redonda y roja en las negras chime-
neas? Tôru aguzó la vista: el signo de tai, «gran», en un 
círculo rojo. Naviera Taishô, sin duda alguna. Y mien-
tras tanto la nave mantenía una velocidad de doce nudos 
y medio y amenazaba con escapar del campo visual del 
catalejo. Era como una mosca cruzando el cristal de una 
claraboya.

Aún no podía distinguir el nombre. Estaba seguro de 
que había tres caracteres y presentía que el primero era 
ten, «cielo».

Se volvió a la mesa y llamó por teléfono al agente.
–Oiga. Aquí Comunicaciones Teikoku. Dispóngase 

para la arribada del Tenrô-maru. Está a punto de cruzar la 
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torre. ¿Carga? –Tôru evocó una imagen de la línea de fl o-
tación que dividía a la nave en rojo y negro–. Me parece 
que mediada. ¿Cuándo estarán los estibadores? ¿A las 
cinco?

Eso le daría una hora. Había crecido el número de lu-
gares que deberían ser informados.

Tôru se afanó entre la mesa y el catalejo e hizo unas 
quince llamadas.

La o� cina del práctico. El remolcador Shunyô-maru.
La casa del práctico. Varios abastecedores. La patrulla 
de servicio en el puerto. Aduanas. La agencia una vez 
más. La sección administrativa portuaria de la o� cina de 
control. El departamento de estadística para el pesaje de 
la carga. Las o� cinas de la naviera.

–Está llegando el Tenrô-maru. Hinodé cuatro-cinco, 
por favor.

El Tenrô-maru se encontraba ya en la tercera torre. 
Cuando la imagen se desplazó hacia la costa fue distor-
sionada por las ondas de calor que se alzaban del suelo.

–Atención. El Tenrô-maru a la 3-G.
–Atención. Aquí Comunicaciones Teikoku. El Tenrô-

maru está en la 3-G.
–¿Aduanas? Policía, por favor. El Tenrô-maru ha llega-

do a la 3-G.
–Atención. El Tenrô-maru está en la 3-G. Dieciséis 

quince.
–Atención. El Tenrô-maru llegó hace cinco minutos.
Las naves procedentes no del extranjero sino de Nago-

ya o Yokohama eran más frecuentes al � nal que al co-
mienzo del mes. Yokohama estaba a ciento quince millas 
náuticas de allí, nueve horas y media a doce nudos. Tôru 
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no tenía más obligaciones que la de mantenerse de guar-
dia aproximadamente durante una hora antes de la llega-
da prevista. Hoy no habría más arribadas salvo la del 
Nitchô-maru, procedente de Keelung, que llegaría a las 
nueve de la noche.

Tôru siempre se sentía un tanto abatido cuando había 
concluido una ronda de llamadas. El puerto cobraría sú-
bitamente vida. Él encendería un cigarrillo mientras ob-
servaba la agitación desde su remoto aislamiento.

En realidad no debería fumar. El inspector le repren-
dió una o dos veces cuando advirtió al principio la pre-
sencia del cigarrillo en la boca de un muchacho de dieci-
séis años. Después ya no dijo más. Sin duda había llegado 
a la conclusión de que lo más provechoso sería hacer 
como que no se daba cuenta.

El pálido rostro de Tôru, delicadamente esculpido, era 
como el hielo. No manifestaba emociones, ni afecto ni 
lágrimas.

Pero él conocía la felicidad de observar. La Naturaleza 
se lo había dicho. Ningún ojo puede ser más perspicaz y 
agudo que el ojo que nada tiene que crear, que no tiene 
más que mirar. El horizonte invisible más allá del cual no 
podía penetrar el ojo consciente era mucho más remoto 
que el horizonte visible. Y todo género de entidades sur-
gían en las regiones visibles y accesibles a la conciencia. El 
mar, las naves, las nubes, las penínsulas, el rayo, el sol, la 
luna, las miríadas de estrellas. Si ver es una cita entre el ojo 
y el ser, es decir, entre el ser y el ser, entonces debe ser 
como las imágenes refl ejadas de dos seres. No, se trataba 
de algo más. De ver más allá del ser, de cobrar alas como 
un pájaro. Transportaba a Tôru a un reino invisible para 



23

Capítulo 3

los demás. Allí incluso la belleza poseía unos con� nes po-
dridos y costrosos. Tenía que haber un mar nunca profa-
nado por el ser, un mar sobre el que jamás aparecieran los 
barcos. Tenía que haber un reino en donde en el límite de 
todas las capas diáfanas nada surgiera, nunca un reino 
de añil sólido y � rme en donde la visión se despojara de 
todas las argollas de la conciencia y se tornara transparen-
te, en donde los fenómenos y la conciencia se disolvieran 
como el óxido plúmbico en ácido acético. 

Para Tôru la felicidad consistía en lanzar sus ojos hasta 
tales distancias. No existía para él manera más completa 
de desembarazarse de su ser que la propia visión. Sólo 
los ojos le brindaban el olvido, menos cuando observa su 
imagen en un espejo.

¿Y quién era Tôru?
Un muchacho de dieciséis años que se hallaba comple-

tamente seguro de no pertenecer a este mundo. Sólo la 
mitad de él estaba aquí. La otra se hallaba en el reino de 
añil. No existían en consecuencia leyes ni normas que le 
gobernasen. Él se limitaba a simular que se hallaba so-
metido a las leyes de este mundo. ¿Dónde están las leyes 
a las que ha de someterse un ángel?

La vida era sorprendentemente simple. No le inquieta-
ban la pobreza y las privaciones, las contradicciones de la 
sociedad y de la política. De vez en cuando permitía que 
una tibia sonrisa asomara a sus labios pero no había en ella 
simpatía. Era el último signo de rechazo de la humanidad, 
una invisible saeta lanzada por el arco de sus labios.

Cuando se cansaba de observar el mar tomaba de la 
mesa un espejo de mano y se miraba. En aquella cara pá-
lida y bien conformada había unos bellos ojos, siempre 
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rebosantes de la medianoche. Las cejas eran � nas pero 
orgullosas, los labios tersos y � rmes. Pero los ojos eran el 
rasgo más bello. Resultaba irónico que sus ojos fuesen 
la parte más bella de su ser físico, que fuera el más bello 
el órgano que determinara su propia belleza.

Las pestañas eran largas y la mirada, profundamente 
cruel, parecía al principio perdida en una ensoñación.

Este huérfano, uno de los elegidos, diferente de los de-
más hombres, sentía una con� anza completa en su pro-
pia pureza, sea cual fuere el mal que pudiese obrar. Su 
padre, capitán de un mercante, había perecido en el mar 
y su madre murió poco después. Fue acogido por un tío 
arruinado. Tras graduarse en la escuela secundaria pasó 
un año en el centro de adiestramiento de la prefectura, 
se licenció como señalero de tercera clase y fue contrata-
do por Teikoku Comunicaciones.

Tôru nada sabía de los callos petri� cados por los ultra-
jes de la pobreza, como glóbulos de ámbar endurecido 
que nace de la savia manada a través de una corteza he-
rida. Su corteza había sido siempre dura. La espesa y 
dura corteza del desdén.

El placer de ver, en donde todo era patente y conoci-
do, residía tan sólo en el horizonte invisible, mucho más 
allá del mar. ¿Por qué tenía que ser una sorpresa? Al 
margen del hecho de que el engaño llegara puntualmen-
te cada mañana a cada puerta, como la leche.

Conocía sus propias facultades hasta en sus más ni-
mios extremos. Su sistema de inspección era impecable. 
Nada existía inconscientemente en él.

–Si yo llegara a hablar o a obrar, movido por el más mí-
nimo impulso subconsciente, el mundo quedaría inme-
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diatamente destruido. El mundo debería agradecerme 
mi conciencia de mí mismo. En la conciencia nada hay 
de qué sentirse orgulloso, es sólo una cuestión de domi-
nio.

Tal vez, pensaba a veces, él era una bomba de hidróge-
no dotada de conciencia. En cualquier caso estaba claro 
que no era un ser humano. Tôru era un muchacho meticu-
loso. Se lavaba las manos in� nidad de veces al cabo del 
día. Constantemente restregadas, aparecían blancas y se-
cas. Ante el mundo pasaba tan sólo por ser un chico lim-
pio y aseado.

Se mostraba indiferente al desorden fuera de sí mismo. 
Se le antojaba síntoma de enfermedad preocuparse por 
las arrugas en los pantalones de otro. Los pantalones de 
los políticos eran un desorden de podredumbre y arru-
gas. ¿Pero qué importaba eso?

Oyó un ligero golpe en la puerta escaleras abajo. El 
inspector siempre abría aquella puerta mal encajada 
como si aplastara una caja de cerillas y ascendía estruen-
dosamente los peldaños. No podía ser él.

Tôru deslizó sus pies en las sandalias y bajó por la es-
calera de madera. Se dirigió a la forma rosácea en cristal 
turbio, pero no abrió la puerta.

–Aún es temprano. Puede llegar hasta las seis. Vuelve 
después de cenar.

–¿Cómo? –Inmóvil por un instante, la forma turbia se 
alejó.

–Entonces volveré. Tengo muchas cosas de qué hablar.
–Sí, vuelve.
Tôru se colocó tras la oreja el cabo de lápiz que sin ra-

zón alguna había llevado consigo y corrió escaleras arriba.


