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Para Samuel, Clara y Ana, sin los cuales
esta historia habria sido muy distinta.






Poco a poco descubri por mi mismo la verdad

del axioma segiin el cual un hombre no permanece
indefinidamente en un estado de terror activo.
Las emociones van en aumento hasta que,
incitado por hechos y pavores cada vez mds
espeluznantes, queda tan abrumado que huye

o pierde los cabales; en caso contrario, poco a poco
se tranquiliza y recobra el dominio de si mismo.

Susan HiLL

Los monstruos son reales, y los fantasmas también.
Viven dentro de nosotros y, a veces, ganan.

SteEPHEN KING






La casa se alzaba sobre el acantilado, tan cerca de la pen-
diente golpeada por el Atlintico que daba la sensacién de
estar plantedndose seriamente el suicidio. No era un edifi-
cio demasiado grande, aunque en comparacion con las vi-
viendas solariegas de la costa normanda podria pasar por
una pequefia mansién. Seguramente habia sido hermoso
cien afios antes, con sus fachadas de ladrillo, sus adornos
blancos alrededor de las ventanas y su empinado tejado de
pizarra; pero la guerra lo habia herido de muerte y la im-
presion que producia era la de un cadaver arrancado de la
tumba. A simple vista se podian distinguir los agujeros
provocados por los obuses, y casi la mitad de la buhardilla
habia sido arrancada de cuajo, probablemente en uno de
los bombardeos de los aliados, convirtiéndose en un se-
gundo jardin en el que la lluvia habia hecho brotar toda
clase de malas hierbas. También los terrenos estaban infes-
tados por aquella plaga, y la maleza era tan densa que el
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carro de los Renaud, los lecheros de Saint-Rémy-sur-Mer,
el pueblo situado al pie del acantilado, apenas podia avan-
zar por el empinado sendero de gravilla.

Recuerdo que era una tarde de noviembre de 1947 tan
desapacible que el viento que sacudia los 4rboles se colaba
entre mi ropa como si me la rasgaran con un cuchillo. Sen-
tada a mi lado en el traqueteante vehiculo, la sefiora Re-
naud, tan malencarada como su marido y con la cabeza
envuelta en un panuelo, fruncié los labios observando la
casa.

—Y la llaman Monjoie. —Habia clavado los ojos en las
tejas medio arrancadas que se recortaban contra el cielo
como dientes enfermos—. «Mi alegria». No creo que exista
un lugar menos alegre desde Le Havre hasta aqui. —Enton-
ces se volvio hacia mi, que seguia en la misma postura im-
pasible, con las manos enguantadas sobre la maleta que los
Renaud me habian hecho colocarme encima de las rodi-
llas—. iVaya meses le esperan!

—En teoria no serdn mas que unas semanas —me limité
a contestar—. Tengo entendido que la nifia se encuentra
tan enferma que es muy posible que no llegue a ver la Na-
vidad.

Una escultura femenina de marmol asomo a la derecha,
medio enterrada entre los arbustos que nadie se habia mo-
lestado en podar en afos. Habia rododendros, azaleas y
rosales que se extendian hasta el borde del acantilado, y los
sicomoros susurraban a nuestro paso como si nos estuvie-
ran advirtiendo que no siguiéramos adelante, que aln esta-
bamos a tiempo de retroceder. Poco después, el sefior Re-
naud tird de las riendas para detener al caballo a los pies de
una pequefia escalera que conducia a la puerta de la casa.
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—{Es verdad lo que cuentan en el pueblo, entonces? —qui-
so saber—. ¢Va a morirse?

—¢Para qué crees que ha venido hasta aqui esta chica,
idiota? —replicé su mujer—. Si hubiera alguna posibilidad
de que se salvara, el sefior Clairmont la habria llevado a un
hospital hace tiempo. Pronto esa criatura estara haciéndole
compaifiia a su pobre madre.

—Puede que tengan mas problemas de dinero de lo que
creemos y por eso no ha podido enviarla a otro lugar —res-
pondié el lechero, herido en su amor propio.

—Es posible, teniendo en cuenta que los Clairmont casi
estan arruinados... pero, por lo que he oido decir al ama de
llaves del cura ayer por la tarde, fue la propia nifia la que
pidié quedarse en la casa hasta el final. Quiere morirse en
Monjoie, sabe Dios por qué...

Decidida a no entrar en el juego de aquellos dos buitres,
me apeé del carro con la maleta en la mano y me acerqué a la
escalera mientras los Renaud descargaban entre resoplidos
una docena de botellas de leche. Vista de cerca, la casa presen-
taba un aspecto aun mas deprimente: la hiedra que habia cre-
cido en completa libertad sobre los muros colgaba como una
malla marchita y descolorida, y el musgo empezaba a campar
a sus anchas entre los ladrillos de la parte baja. Al alzar la vis-
ta, me parecié distinguir una cara detrds de un cristal en el
que se reflejaba el cielo cargado de nubes, pero cuando repa-
16 en que me habia fijado en ella, se apresur6 a desaparecer.
La nifia de los Clairmont, probablemente. Todavia pendiente
de la ventana, segui subiendo los peldanos hasta que casi me
di de bruces con alguien que acababa de abrir la puerta.

—La seforita Baudin, supongo —dijo en voz baja mien-
tras yo retrocedia de un salto.
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—iDisctlpeme! Estaba... no me habia dado cuenta de...
—Atolondrada, tardé unos segundos en recordar mis bue-
nos modales, pero cuando lo hice alargué una mano para
estrechar la que me tendian—. Es un placer conocerle. Us-
ted debe de ser Alain Clairmont.

Teniendo en cuenta las estrecheces por las que segtn los
lecheros estaba pasando aquella familia, no era de extranar
que el duenio de la casa me hubiera abierto la puerta en
persona, por muy famoso que fuera en el mundo literario.
Debia de rondar los treinta y cinco afios y era alto y delga-
do, con el semblante tan palido que casi parecia blanco
debido al contraste con su pelo y su ropa negros. Se apart6
a un lado para dejarme pasar.

—Confio en que haya tenido un buen viaje desde el hos-
pital. Me hubiera gustado ir a buscarla a la estacién, pero
hasta mafiana no acabardn de arreglarme el coche. —Hizo
un gesto con el afilado mentén hacia una especie de escara-
bajo rojo en el que antes no me habia fijado debido a la in-
vasiéon de la maleza—. Querrd descansar un rato, supongo...

—No se preocupe por mi; he echado alguna cabezada
en el tren —le contesté—. Creo que lo mejor serd que co-
nozca cuanto antes a su hija y empiece a hacerme cargo de
ella.

—Claro —respondié Clairmont en voz baja—. Claro...
—Entonces se volvio hacia los lecheros, que no nos quita-
ban ojo—. ¢Les importaria esperar unos minutos aqui abajo?

El sefior Renaud se encogié de hombros y los ojos de la
sefiora Renaud brillaron con inconfundible avidez. Antes
de que pudiera darles las gracias por haberme llevado en el
carro, Clairmont puso suavemente una mano en mi espal-
da para conducirme hacia una escalera que ocupaba toda
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una pared del vestibulo. La decadencia también era palpa-
ble en el interior de Monjoie: aunque estaba demasiado
oscuro para apreciar los detalles, observé que unas grandes
grietas atravesaban el suelo de marmol y que los globos de
cristal de la arafia que se balanceaba en el centro de la es-
tancia estaban rotos y polvorientos. Mientras subiamos al
primer piso, fuimos dejando atras una sucesién de retratos
con patinas tan ensombrecidas por el paso del tiempo que
costaba distinguir los rostros. El sefior Clairmont me dijo
en un susurro:

—Me imagino que el director del hospital se lo habra
explicado todo. Hace cuatro afios, Sophie... comenzo6 a
manifestar los mismos sintomas que mi difunta esposa,
pese a que en su caso no fuera esa enfermedad lo que aca-
bé con ella. —Su mano tembl6 unos segundos sobre la ba-
laustrada, pero continué diciendo—: En ambos casos co-
menz6 con problemas intestinales, aunque pronto derivaron
hacia otros pulmonares més graves...

—Fibrosis quistica del pancreas —contesté en el mismo
tono—. Si, es una enfermedad de tipo genético. ¢Ha tenido
su hija alguna neumonia antes de que empeorara su salud?

—Dos en lo que llevamos de otono. —Clairmont me
mir6 de reojo, y en la media luz que entraba por las venta-
nas del distribuidor del primer piso, en el que acababamos
de desembocar, reparé en sus grandes ojeras—. Parece estar
familiarizada con este trastorno.

—Me he hecho cargo de media docena de pacientes de
edad parecida a la de Sophie desde que empecé a trabajar
en el hospital. En la mayoria de los casos los sintomas son
similares: flemas, esputos con sangre, problemas respirato-
rios... —Me detuve al darme cuenta de que Clairmont me
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miraba de hito en hito, porque comprendi lo que estaba
esperando escuchar: que alguno de esos niflos habia con-
seguido salvarse. Sin embargo, nunca habia mentido a mis
pacientes y no estaba dispuesta a empezar a hacerlo—. En
mi opinioén, lo prioritario ahora mismo es aliviar sus dolo-
res todo lo posible —continué—. Le esperan momentos
muy duros a partir de ahora, pero con los barbituricos que
he traido serd mas que suficiente. Si tiene problemas para
dormir, puedo darle un poco de Veronal.

—Como le parezca mejor —se limit6 a decir Clairmont—.
Ahora estd en sus manos.

Un pasillo abovedado comunicaba el distribuidor con
el ala oeste de la casa, en la que supuse que se encontraban
las habitaciones de los nifios. Clairmont me precedio hasta
desembocar ante una puerta entornada por cuya rendija se
escapaban unos dedos de luz.

—Este es el dormitorio de Sophie. He preparado para
usted esa habitacion —sefialé una puerta situada un par de
metros a la izquierda—, la que solia pertenecer a las nifieras
en los tiempos en los que mi familia politica vivia en Mon-
joie. Me parece que encontrard alli todo lo que necesita
para instalarse, pero si falta cualquier cosa, no dude en de-
cirmelo.

—¢No va a entrar conmigo para presentarme a la nifa?
—pregunté sorprendida.

—No, creo que no seria conveniente que... no —repitidé mi
patron, aunque no me dio mas explicaciones—. Serd mejor
que vaya a ocuparme de los Renaud mientras se conocen.

Habia algo terminante en su tono de voz que no conse-
guia enmascarar del todo la tristeza que le embargaba.
Aquel hombre estaba tan hundido que no me pareci6 co-
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rrecto insistir, de manera que asenti con la cabeza y apoyé
una mano en el pomo de la puerta.

—Seforita Baudin —me dijo de repente, y eso me hizo
volverme. De nuevo su cara palida parecia flotar en el va-
cio, en medio de las sombras—. Encontrard que Sophie
puede ser un poco... especial. Le ruego que trate de tener
paciencia con ella, por dificil que sea.

«Especial?», estuve a punto de repetir, pero se dio la
vuelta antes de que pudiera abrir la boca. Miré entonces
la puerta, cuyo pomo atn seguia agarrando, y la abri poco
a poco procurando no hacer ruido. Me encontré en un
dormitorio caldeado por el fuego que culebreaba en una
chimenea situada a los pies de la cama, cuyas cortinas azul
palido hacian juego con el papel de las paredes. En algtin
momento este habia representado un paisaje campestre,
pero la humedad lo habia estropeado tanto que apenas se
distinguian las siluetas de unos chiquillos correteando por
una pradera. A un lado habia un enorme arcén de madera,
con una coleccién de antiguas muiiecas de porcelana sen-
tadas sobre él, y al otro una silla de ruedas en la que encon-
tré a la nifia, cubierta con una ajada manta.

En el hospital me habian dicho que Sophie Clairmont
todavia no habia cumplido diez afios, pero me sorprendi6
lo pequena y delgada que era incluso tratindose de una
enferma aquejada de fibrosis quistica. Tenia en el regazo lo
que parecia ser un cuaderno de dibujo sobre el que desli-
zaba la mano derecha en amplios movimientos. No alzé
los ojos ni siquiera cuando entorné la puerta y me acerqué
poco a poco a la silla de ruedas.

—Hola —la saludé dejando mi maleta en el suelo—. Tu
debes de ser Sophie, é{verdad?
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No obtuve respuesta. Los rizos que le caian por la cara,
de un castafo claro al que el fuego arrancaba reflejos de oro,
dejaban entrever unos ojos oscuros muy concentrados.

—Soy la sefiorita Baudin —segui diciendo—. Me imagi-
no que tu padre ya te lo habra explicado, pero he venido
de un hospital de Le Havre para cuidar de ti a partir de
ahora.

Tampoco esta vez me contestd. Su pequeia mano alcan-
z6 el extremo del cuaderno y después regresé al centro,
mientras la nifa respiraba exactamente igual que los demds
pacientes con la misma enfermedad de los que me habia he-
cho cargo. «Tiene los bronquios demasiado dilatados», re-
cuerdo que pensé. «Durara menos de lo que imaginan.»

—Sophie —volvi a decir, y me senté en el borde de la
cama, junto a ella—. Mira, sé que esto resulta dificil para ti,
pero no servird de nada que te empefies en ignorarme. Me
han encargado que te cuide y eso es lo que pienso hacer,
tanto sl te gusta como si no...

Me fui callando poco a poco al reparar en que lo que la
nifia sostenia en el regazo no era un cuaderno, como habia
pensado al principio. Era una tabla de madera con las le-
tras del alfabeto y los numeros del uno al cero colocados
en abanico, entre las palabras «si» y «no» a ambos lados,
con un sol y una luna, y «adi6s» en la parte inferior. Senti
como se me helaba la sangre mientras la mano de Sophie
se detenia sobre esta ultima.

—No puedo creer lo que estoy viendo. ¢Con eso te de-
dicas a jugar? ¢Con una ouija?

Esta vez el movimiento fue mas enérgico: la pieza de ma-
dera que Sophie sostenia en la mano, con la forma de un
corazon horadado por un agujero, avanzé hacia el «no».
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—Ah, claro, esto no es un juego para ti... —La pieza si-
guié donde estaba—. Supongo que crees que ese trasto
realmente funciona, que permite contactar con los muer-
tos. —La mano de Sophie se deslizé hacia el «si», dando un
golpecito sobre ¢l al alcanzarlo como si le indignara que
no me lo tomara en serio—. Estd bien... ¢y por qué estas
haciendo esto?

Con un 4gil movimiento de muiieca, la pequena co-
menzd a deslizar el puntero por las letras de la tabla. P-O-
R-Q-U-E-T-E-N-G-0-Q-U-E-P-R-A-C-T-L.C-A-R, fui leyendo.

—¢Practicar? —quise saber, estupefacta—. ¢Practicar para
qué? —Pero antes de que acabara de decirlo obtuve una
respuesta: P-A-R-A-C-U-A-N-D-0-E-S-T-E-M-U-E-R-T-A.

Me obligué a respirar hondo para mantener la calma.
Mi capacidad de raciocinio habia sido hasta entonces una
de mis mayores virtudes, algo que en mi opinién debia ser
un requisito size qua non en cualquier enfermera, tanto si
habia sobrevivido a una guerra como si habia empezado a
trabajar después, como era mi caso. Me incliné hacia la
nina.

—Esctchame, Sophie —le dije en un tono mas suave—.
Aunque te cueste creerme, entiendo perfectamente como
te sientes. Sé que tienes mucho miedo, sé que estds muy
asustada y que ya no te atreves a confiar en las promesas de
nadie. No pretendo que me veas como a una amiga, sino
mas bien como a una aliada. Podria ayudarte, si te dejaras...

Pero de nuevo la mano comenzé a revolotear por las
letras, tan precipitadamente que me costdé no perder el
hilo. N-O-N-O-P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E-N-A-D-I-E-
P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E. Apretaba tan fuertemente
el puntero contra la tabla que le arrancaba a la madera un
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chirrido estremecedor. N-O-N-E-C-E-S-I-T-O-U-N-A-E-N-
F-E-R-M-E-R-A-N-O-T-E-N-I-A-Q-U-E-H-A-B-E-R-V-E-N-
I-D-0O-N-0-H-A-Y-N-A-D-A-Q-U-E-P-U-E-D-A-H-A-C-E-
R-P-O-R-M-I-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R. Y al final la pieza
se quedo girando sobre las tltimas letras, como una mosca
dando vueltas furiosa en un frasco. M-E-V-O-Y-A-M-O-R-
I-R-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-0-Y-A-M-O-R-I-R.

Dejé de prestar atencion a la ouija para mirar a Sophie
y me di cuenta de que se le habian humedecido los ojos.
Con cuidado, le sujeté la mufieca con la mano derecha
para que se detuviera y eso la hizo alzar la mirada por pri-
mera vez hacia mi, desconcertada.

—Tienes razén —le respondi en voz queda—. No hay
nada que yo pueda hacer para evitarlo, por mucho que lo
intente. No pienso engafarte dandote falsas esperanzas.

—(No va a decirme lo que todo el mundo, que pronto
me pondré bien?

Cada palabra parecia costarle un esfuerzo atroz, como si
sus doloridos pulmones no pudieran dar mas de si. «¢Cuan-
to tiempo ha estado comunicdndose con este trasto?»

—Sé que no serviria de nada que lo hiciera —le contes-
té—. Eres muy inteligente, de eso se daria cuenta cualquie-
ra. Por eso necesito que me creas cuando te digo que lo
unico que quiero es ayudarte. No puedo impedir que te
mueras, pero si que sufras ain mas.

Aproveché que se habia quedado paralizada para qui-
tarle suavemente la ouija de las manos. La dejé encima de
la cama y después rodeé con mis dedos los de la pequeiia.

—Aunque no consiga acabar con todo tu dolor, lo aleja-
ré de ti lo suficiente para que merezca la pena aguantar un
poco mas. Yo estaré a tu lado siempre que me lo pidas y
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podrds contarme muchas cosas sobre lo que més te gusta,
lo que mas feliz te ha hecho...

—Antes pensaba que seria feliz siendo escritora —con-
testé Sophie en un susurro—. Es lo que me habria gustado
hacer de mayor: escribir historias de miedo como las de
papa, de esas que no te dejan dormir cuando estis en la
cama. Pero ahora sé que es imposible.

—Bueno, si te sirve de consuelo, creo que tienes un talen-
to innato para eso, y no solo por ser hija de Alain Clairmont.
El numerito de la ouija me ha resultado espeluznante.

—iDe verdad? —Sus ojos relucian de repente—. {Creyo
que habia un fantasma aqui?

—Por un momento lo pensé, pero me temo que no soy
lo bastante fantasiosa. Aun asi, estoy convencida de que
mas de una de mis compaiieras del hospital habria echado
a correr nada mds verte con ella. —Como imaginaba, esto
la hizo reirse en voz baja, aunque enseguida la acometié
un acceso de tos. Me estiré para coger un vaso de agua que
habia sobre la mesilla y se lo acerqué—. Si tanta ilusién te
hace ser escritora, ¢por qué no tratas de cumplir tu suefio
mientras aun estds a tiempo? ¢Qué te impide escribir ahora
tu historia?

—No sé como hacerlo —me contestd con evidente sor-
presa—. Nadie me ha ensefiado.

—No estoy hablando de escribir un libro perfecto, sino
de tener algo que contar. Nos pasamos la vida postergando
para mas adelante lo que querriamos hacer, engafidandonos
a nosotros mismos con «este no es el momento adecuado»,
0 «mejor en otra ocasion»...

Mientras hablaba, me puse en pie para acercarme a la
unica ventana del cuarto. Me incliné sobre el arcén con su
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auditorio de mufiecas para pelearme con unos cerrojos
que parecian no haber sido manipulados desde mucho an-
tes de que Francia fuera invadida.

—A veces se nos olvida —segui mientras la brisa de los
jardines me revolvia el pelo y agitaba los tirabuzones de
Sophie— que los «mas adelante» no duraran para siempre.
En el hospital no he hecho més que escuchar lamentarse a
los moribundos por no haberse atrevido a hacer lo que
siempre sofiaron hacer. Ta alin eres muy joven, pero eso
no quiere decir que no tengas una historia interesante que
compartir con el mundo antes de despedirte de él. Si lo
piensas bien, es una buena manera de mantener a la muer-
te a raya.

Para mi sorpresa, cuando me volvi hacia ella me di
cuenta de que sonreia, aunque la suya no era una sonrisa
de felicidad, ni siquiera de alivio. Casi parecia de compa-
s16n.

—Cdmo se nota que solo ha pasado unos minutos en
esta casa, sefiorita Baudin. Si realmente piensa que podria-
mos mantenerla a raya, es que no ha prestado atencién.

Eran casi las ocho cuando, tras bafiar a Sophie y obligarla
a tomar al menos unas cucharadas del guiso que su padre
habia dejado en una bandeja en el corredor, consegui que
se metiera en la cama y pude retirarme por fin a mi propia
habitacion. La primera toma de contacto con mi paciente
habia sido desalentadora, pese a haber intentado por todos
los medios que no lo notara. La nifia estaba mas enferma
de lo que habia pensado cuando respondi a la peticiéon que
el sefior Clairmont habia hecho al Hospital Bernardin de
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Saint-Pierre de Le Havre, solicitando la asistencia de una
enfermera especializada en el cuidado de nifios moribun-
dos. Le habia tomado la temperatura, habia controlado sin
que ella se diera cuenta su respiracién y las perspectivas de
que aguantara durante unos meses mdas empezaban a pare-
cerme muy escasas. Mientras dejaba la maleta a los pies de
la cama con bastidor de hierro, més estrecha que la de So-
phie pero de aspecto bastante confortable, me pregunté
coémo era posible que aquello siguiera desgarrindome un
poco el corazén después de llevar mas de tres afios traba-
jando en lo mismo. Una enfermera como yo no puede
permitirse encarifiarse con sus pacientes mas de lo necesa-
rio. En cierto modo somos como péjaros de mal agiiero:
solo aparecemos cuando se avecina lo peor y, en cuanto la
tormenta ha pasado, nos esfumamos sin que nadie nos
eche de menos.

Habia un pequefio lavabo en un rincén de la habita-
cion, cerca de la ventana que daba a la parte de los jardi-
nes que acababa en el acantilado. Hacia tiempo que el
sol se habia puesto y la enfermiza luz eléctrica reveld en
el espejo un rostro que aparentaba mds de los veinte afios
que acababa de cumplir. Me humedeci las manos y me
las pasé por el cuello, levantando el oscuro cabello que
caia en ondas sin la menor gracia hasta mis escuchimiza-
dos hombros. Nunca me habia gustado mucho la chica
que me devolvia la mirada desde el otro lado de los azo-
gues; era demasiado baja, demasiado delgada, demasiado
triste. Lo Ginico que parecia prestarme algo de vida eran
mis ojos grises, pero al ser tan redondos y estar enmarca-
dos por unas pestafias rizadas como garfios, me hacian
parecer un poco desequilibrada, o al menos eso me pare-
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cia a mi. No, no era la clase de rostro que alguien quisie-
ra encontrar a su lado cada mafiana, lo cual no dejaba de
resultar apropiado para una persona que, como yo, no
podia permitirse echar raices en ningtn lugar. «Los pdja-
ros de mal agliero nunca dejan de volar», pensé mientras
me ponia el uniforme azul claro y el delantal y me cubria
la cabeza con la pequefia cofia. «Siempre viajando de un
lugar a otro como portadores de malas nuevas, siempre
preguntindose a quién tendrin que ver morir a conti-
nuacion...»

La casa estaba oscura y silenciosa al otro lado de mi
puerta, y tuve que avanzar a tientas por el corredor y des-
lizar la mano durante un rato por la pared para poder dar
con un interruptor. La energia eléctrica parecia ser muy dé-
bil en Monjoie, en consonancia con el preocupante estado
en que se encontraba la casa. Bajé la escalera principal has-
ta el vestibulo en el que me habia recibido el sefior Clair-
mont unas horas antes, y estaba preguntindome por dén-
de se iria a la cocina cuando escuché un «seforita Baudin»
a mi derecha. Mi patrén habia aparecido en el umbral de
una sala con un libro en la mano.

—Estaba esperdndola para cenar. Supuse que no bajaria
hasta que hubiera acostado a Sophie, pero, siendo sola-
mente dos, me parecia absurdo que lo hiciéramos por se-
parado.

—Se lo agradezco mucho —contesté—. Creo que hoy ne-
cesito un poco de compaiia.

Clairmont esbozé una sonrisa tan fugaz como un par-
padeo antes de sefialarme la puerta de la habitacion. Al
entrar me di cuenta de que habia sido un hermoso salén,
tan herido por la guerra como el resto de la casa. El hollin
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que cubria el papel pintado con arabescos delataba que se
habian encendido muchos fuegos alli, y no solamente los
de la solemne chimenea que ocupaba una de las paredes.
Los unicos muebles que no estaban devorados por la car-
coma eran la mesa y las butacas que Clairmont habia colo-
cado ante la lumbre. Me senté agradecida en el asiento que
apart6 para miy observé la cena que debia de haber prepa-
rado él mismo: una extrafia mezcla de huevos, verduras y
panceta.

—Mi madre siempre decia que nunca es demasiado tar-
de para descubrir nuestros talentos ocultos —intent6 dis-
culparse mientras se sentaba frente a mi—, pero, en mi
caso, me temo que no poseo el culinario. Espero no acabar
pareciéndole el peor de los anfitriones...

—No se preocupe por eso, sefior Clairmont. Las cosas
han cambiado tanto en los tltimos afios que ya no resulta
extrafio ver a un hombre cocinando para los suyos.

—S1 ha subido hasta aqui con los Renaud, me imagino
que le habran contado toda clase de historias sobre mi fa-
milia politica y sobre mi —suspir6—. Estoy acostumbrado
a que nuestros problemas econdémicos se encuentren en
boca de todos; nada le gusta més al pueblo que presenciar
la caida de los poderosos, y lo sé porque antes estuve al
otro lado.

—Me dijeron que estuvo casado con la hija del duefo
de Ediciones Archambault, el antiguo propietario de esta
casa. (Han estado viviendo aqui durante los afios de la
guerra?

—No, mi esposa, mi suegro y yo nos marchamos a Lon-
dres a los pocos meses de que comenzara la ocupacién de
los nazis. Archambault murié poco después, en mi opi-
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