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Capítulo 1

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después 
de haber estudiado mucho a los hombres, como no se 
puede hablar una lengua sino a condición de haberla 
aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limi-
to a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepción de la 
heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte 
de los hechos que aquí recojo, y que podrían confi rmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia 
particular sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui el 
confi dente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera 
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento 
esos detalles.
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El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafi tte un gran 
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos 
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta 
tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el nom-
bre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse 
a cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16, de doce a 
cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir 
a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido afi cionado a las curiosidades. Me pro-
metí no perderme aquella ocasión, si no de comprar, por 
lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. 
Era temprano y, sin embargo, ya había gente en el piso: 
hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de ter-
ciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés 
esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta 
con admiración el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asom-
bro, pues, al ponerme a observar yo también, advertí 
sin difi cultad que estaba en la casa de una entretenida1. 
Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver –y 
allí había mujeres de mundo– es el interior de las casas 
de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos a 
diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la 
Ópera y en los Italianos, y que ostentan en París la in-
solente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus es-
cándalos.

1. Aunque los diccionarios españoles suelen identificar «entretenida» 
con «prostituta», en francés tiene un matiz más amortiguado: se trata 
de una mujer que vive de la generosidad de su(s) amante(s).
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Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las 
mujeres más virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su 
dormitorio. La muerte había purifi cado el aire de aquella 
espléndida cloaca, y además siempre tenían la excusa, si 
la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin sa-
ber a casa de quién iban. Habían leído los carteles, que-
rían ver lo que los carteles prometían y elegir por antici-
pado: nada más sencillo. Lo que no les impedía buscar, 
en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su 
vida de cortesana, de la que sin duda les habían referido 
tan extraños relatos.

Por desgracia, los misterios habían muerto con la diosa 
y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no lo-
graron sorprender más que lo que estaba en venta des-
pués del fallecimiento, y nada de lo que se vendía en vida 
de la inquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobi-
liario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, 
jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia, 
raso, terciopelo y encaje, nada faltaba allí.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que 
me habían precedido. Entraron en una habitación tapi-
zada de tela persa, e iba a entrar yo también, cuando sa-
lieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
güenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo 
más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el 
cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, 
en los que parecía haberse desarrollado al máximo la pro-
digalidad de la muerte.

Encima de una gran mesa adosada a la pared, una mesa 
de seis pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los 
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tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquélla una magnífi ca 
colección, y ni uno sólo de esos mil objetos tan necesarios 
para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa 
nos hallábamos estaba hecho de otro metal que no fuera 
oro o plata. Sin embargo, una colección como aquélla sólo 
podía haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor 
el que la había completado.

Como a mí no me asustaba ver el cuarto de aseo de una 
entretenida, me distraía examinando los detalles, cuales-
quiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos 
utensilios, magnífi camente cincelados, llevaban iniciales 
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cua-
les se me representaba como una prostitución de la po-
bre chica, y me decía que Dios había sido clemente con 
ella, puesto que no había permitido que llegara a sufrir el 
castigo ordinario, y la había dejado morir en medio de su 
lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de 
las cortesanas.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del 
vicio, sobre todo en la mujer? No encierra dignidad al-
guna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepenti-
miento, no ya del mal camino seguido, sino de los cálcu-
los mal hechos y del dinero mal empleado, es una de las 
cosas más tristes que se pueden oír. Conocí una antigua 
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado 
más que una hija casi tan hermosa, al decir de sus con-
temporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre 
niña, a quien su madre nunca le había dicho «eres mi 
hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez 
como ella había sustentado su infancia, aquella pobre 
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criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se 
entregaba sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hu-
biese trabajado en un ofi cio si hubieran pensado en en-
señárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfre-
no precoz, alimentado por el estado continuamente en-
fermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento 
del bien y del mal, que tal vez Dios le había concedido, 
pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por 
los bulevares casi todos los días a la misma hora. Su ma-
dre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una 
verdadera madre hubiera acompañado a su verdadera 
hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar 
para mí la fácil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embar-
go, que el espectáculo de aquella vigilancia escandalosa 
me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal 
sensación de inocencia, tal expresión de sufrimiento me-
lancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio 

del desenfreno programado por su madre, le pareció a la 
pecadora que Dios le otorgaba una satisfacción. Y, al fi n 
y al cabo, ¿por qué Dios, que la había creado sin fortale-
za, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su 
vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba encinta, 
y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. 
El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a anunciar 
a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza 
decirlo, aunque no estamos hablando aquí de la inmora-
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lidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal 
vez haríamos mejor callando, si no creyéramos que de cuan-
do en cuando es preciso revelar los martirios de esos se-
res a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; 
da vergüenza, decimos, pero la madre respondió a la hija 
que ya no les sobraba nada para dos y que no tendrían 
bastante para tres; que tales hijos son inútiles y que un 
embarazo es una pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos 
sólo como la amiga de la madre, fue a ver a Louise, que 
se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse más 
débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella 
y emprendió su curación moral y física; pero la última sa-
cudida había sido excesivamente violenta, y Louise mu-
rió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras contem-

plaba los estuches de plata, y en estas re� exiones debió 
de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedába-
mos en la casa más que yo y un vigilante, que desde la 
puerta observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos 
inspiraba.

–¿Podría decirme –le dije– el nombre de la persona 
que vivía aquí?

–La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a la joven de nombre y de vista.
–¡Cómo! –dije al vigilante–. ¿Ha muerto Marguerite 

Gautier?
–Sí, señor.
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–¿Y cuándo ha sido?
–Creo que hace tres semanas.
–¿Y por qué dejan visitar el piso?
–Los acreedores han pensado que así subiría la subas-

ta. La gente puede ver de antemano el efecto que hacen 
los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¿com-
prende?

–Ah, ¿tenía deudas?
–¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
–Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
–Y sobrará.
–¿Entonces quién se llevará el resto?
–Su familia.
–Ah, ¿tiene familia?
–Eso parece. 
–Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, 

me saludó y salí.
«¡Pobre chica! –iba diciéndome mientras volvía a mi 

casa–. No ha debido de morir muy alegremente, pues 
en su mundo no hay amigos más que cuando uno está 
bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la 
suerte de Marguerite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento 
una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no pien-
so tomarme la molestia de andar dando explicaciones 
sobre tal indulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisa-
ría, vi cómo en una de las calles adyacentes dos gendar-
mes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: 
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lo único que puedo decir es que lloraba a lágrima viva 
abrazando a un niño de pocos meses, de quien su deten-
ción la separaba. Desde aquel día ya no he podido des-
preciar a una mujer a simple vista.
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La subasta estaba fi jada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la 

subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar 
cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante 
normal que no me hubieran anunciado la muerte de 
Marguerite como una de esas grandes noticias que los 
amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las 
noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan so-
licitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no 
hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, 
sin brillo. Su muerte, cuando mueren jóvenes, llega a co-
nocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues 
en París casi todos los amantes de una chica de éstas se 
lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos res-
pecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin 
que tal incidente la empañe ni siquiera con una lágrima.
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Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se 
han convertido en una cosa tan rara, que no se pueden 
regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los 
padres que pagan por ser llorados lo sean en proporción 
al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se ha-
llaran en ninguno de los objetos de tocador de Margue-
rite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que 
acabo de confesar hace un momento me hacían pensar 
en su muerte más tiempo de lo que tal vez se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha fre-
cuencia en los Campos Elíseos, donde ella iba con asi-
duidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado por dos 
magnífi cos caballos bayos, y haber notado en ella una dis-
tinción poco común en sus semejantes, distinción que re-
alzaba aún más una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van 
acompañadas, a saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el amor 
nocturno que siente por ellas, como ellas tienen horror a la 
soledad, suelen llevar consigo a aquellas que, menos afortu-
nadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas viejas ele-
gantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede 
uno dirigirse sin temor cuando quiere saber cualquier tipo 
de detalles acerca de la mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos 
Elíseos siempre sola en su coche, donde intentaba pasar 
lo más inadvertida posible, cubierta con un gran chal de 
cachemira en invierno y con vestidos muy sencillos en 
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con 
mucha gente conocida, cuando por casualidad les son-
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reía, su sonrisa era sólo visible para ellos, y una duquesa 
hubiera podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, 
como lo hacen y lo hacían todas sus compañeras. Sus dos 
caballos la llevaban rápidamente al Bosque2. Allí bajaba 
del coche, andaba durante una hora, volvía a subir a su 
cupé y regresaba a su casa al trote de las caballerías.

Todas aquellas circunstancias, de las que yo había sido 
testigo algunas veces, desfi laban ante mí, y me dolía la 
muerte de aquella chica como duele la destrucción total 
de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encantado-
ra que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo 
grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la na-
turaleza con el simple arreglo de lo que se ponía. Su chal 
de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido 
de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y 
que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de 
pliegues tan hábilmente dispuestos, que ni el ojo más 
exigente podía objetar nada al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular 
coquetería. Era muy pequeña, y su madre, como diría 
Musset3, parecía haberla hecho así para hacerla con es-
mero.

En un óvalo de una gracia indescriptible colocad dos 
ojos negros coronados por cejas de un arco tan puro que 

2. Se refiere al Bois de Boulogne.
3. Dumas parece referirse a la descripción que hace Alfred de Musset 
de la protagonista de Margot.
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parecía pintado; velad esos ojos con largas pestañas, para 
que al bajar proyecten sombra sobre la tez rosa de las 
mejillas; trazad una nariz fi na, recta, graciosa, con venta-
nillas un poco abiertas por una ardiente aspiración hacia 
la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se 
abran con gracia sobre unos dientes blancos como la le-
che; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre 
los melocotones no tocados aún por mano alguna, y ten-
dréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artifi -
cialmente ondulados, se abrían sobre la frente en dos an-
chos bandós y se perdían detrás de la cabeza, dejando ver 
una parte de las orejas, en las que brillaban dos diamantes 
de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su 
rostro conservase la expresión virginal, incluso infantil, 
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a 
constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por 
Vidal, el único hombre cuyo lápiz era capaz de reprodu-
cirla. Después de su muerte tuve unos días a mi disposi-
ción aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, 
que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que 
quizá no hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi co-
nocimiento hasta más tarde, pero los escribo ahora mis-
mo, para no tener que volver sobre ellos cuando comien-
ce la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las 
noches en algún espectáculo o en el baile. Siempre que se 
representaba una obra nueva era seguro verla allí, con tres 
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cosas que no la abandonaban jamás y que ocupaban siem-
pre el antepecho de su palco de platea: los gemelos, una 
bolsa de bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran 
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse 
la razón de aquella variedad de colores, que indico sin 
poder explicar y que los habituales de los teatros adonde 
ella iba con más frecuencia, lo mismo que sus amigos, 
habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras � ores 
que no fueran camelias. Tanto es así, que en casa de la 
señora Barjon, su � orista, acabaron por llamarla la Dama 

de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedó.
Yo sabía además, como todos los que en París se mue-

ven en ciertos ambientes, que Marguerite había sido la 
querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía abier-
tamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo 
que demostraba que amantes y querida estaban conten-
tos unos de otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un 
viaje a Bagnères, se decía que no vivía más que con un vie-
jo duque extranjero, enormemente rico, y que había inten-
tado apartarla lo más posible de su vida pasada, a lo que 
por lo demás ella parecía haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, 

tan cambiada, que los médicos le mandaron que fuera a 
un balneario, y salió hacia Bagnères.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del du-
que, la cual tenía no sólo la misma enfermedad, sino has-
ta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se 
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las hubiera podido tomar por dos hermanas. Sólo que la 
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, po-
cos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnères como si-
gue uno en el suelo que ha sepultado una parte de su co-
razón, divisó a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndo-
se hacia ella, le cogió las manos, la besó llorando y, sin 
preguntarle quién era, le imploró permiso para verla y 
amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnères con su doncella, y por 
otra parte sin temor alguno de comprometerse, concedió 
al duque lo que le pedía.

Había en Bagnères gentes que la conocían, y fueron 
ofi cialmente a advertir al duque de la verdadera condi-
ción de la señorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, 
pues ahí acababa el parecido con su hija, pero era ya un 
poco tarde. La joven se había convertido en una necesi-
dad de su corazón y en el único pretexto, la única excu-
sa, para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche –tampoco tenía derecho a 
hacérselo–, pero le preguntó si se sentía capaz de cam-
biar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrifi cio to-
das las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo 
prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aun-
que entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El pasado 
se le aparecía como una de las causas principales de su 
enfermedad, y una especie de superstición le hizo espe-
rar que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio de 
su arrepentimiento y conversión.
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Y en efecto, cuando llegó el fi nal del verano, las aguas, 
los paseos, el cansancio natural y el sueño casi casi la ha-
bían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió 
viéndola como en Bagnères.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se 
desconocía, causó aquí gran sensación, pues el duque, 
conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer aho-
ra por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atribuyó 
al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos. Hubo toda 
clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo, los sentimientos que aquel padre experi-
mentaba por Marguerite tenían una causa tan casta que 
cualquier otra relación que no fuera de corazón le hubie-
ra parecido un incesto, y jamás le había dicho una pala-
bra que su hija no hubiera podido oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra he-
roína otra cosa distinta de lo que era. Así pues, diremos que, 
mientras estuvo en Bagnères, la promesa que había hecho al 
duque no era difícil de cumplir y la cumplió; pero, una vez 
en París, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, 
a los bailes, incluso a las orgías, le pareció que su soledad, 
turbada únicamente por las periódicas visitas del duque, la 
haría morir de aburrimiento, y el soplo ardiente de su 
vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel 
viaje más hermosa que nunca, que tenía veinte años y 
que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguía 
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre 
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.
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Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus 
amigos –que estaban al acecho sin cesar con ánimo de sor-
prender un escándalo por parte de la joven, con la que, 
decían, estaba comprometiéndose– vinieron a decirle y 
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iría 
a verla, ella recibía visitas, y que tales visitas se prolonga-
ban con frecuencia hasta la mañana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al 
duque, aconsejándole, sin segundas intenciones, que de-
jara de ocuparse de ella, porque no se sentía con fuerzas 
para mantener los compromisos adquiridos y no quería 
seguir recibiendo más tiempo los benefi cios de un hom-
bre a quien estaba engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer –eso fue todo 
lo que pudo hacer– y al octavo día vino a suplicar a Mar-
guerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptar-
la como era, con tal de poder verla, y jurándole que mo-
riría antes que hacerle un solo reproche.

Así estaban las cosas tres meses después del regreso de 
Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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Capítulo 3

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subas-

tadores.
El piso estaba lleno de curiosos.
Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegan-

te, examinadas con disimulo por algunas damas de la 
alta sociedad, que habían tomado una vez más la subasta 
como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres 
con las que nunca habrían tenido ocasión de encontrarse 
y cuyos fáciles placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F*** se codeaba con la señorita A***, 
una de las más tristes muestras de nuestras cortesanas 
modernas; la marquesa de T*** vacilaba en comprar un 
mueble por el que pujaba la señora D***, la adúltera 
más elegante y conocida de nuestra época; el duque de 
Y***, que en Madrid pasa por arruinarse en París, en Pa-
rís por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas 


