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Capitulo 1

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después
de haber estudiado mucho a los hombres, como no se
puede hablar una lengua sino a condicién de haberla
aprendido seriamente.

Como no he llegado atn a la edad de inventar, me limi-
to a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepcion de la
heroina, viven todos atin.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte
de los hechos que aqui recojo, y que podrian confirmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia
particular s6lo yo podia escribirlos, porque sélo yo fui el
confidente de los tltimos detalles, sin los cuales hubiera
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cémo llegaron a mi conocimiento
esos detalles.



La Dama de las Camelias

El 12 de marzo de 1847 lei en la calle Lafitte un gran
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta
tenia lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el nom-
bre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse
a cabo en la calle de Antin, ntimero 9, el dia 16, de doce a
cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir
a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me pro-
meti no perderme aquella ocasion, si no de comprar, por
lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nimero 9.
Era temprano vy, sin embargo, ya habia gente en el piso:
hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de ter-
ciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés
esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta
con admiracion el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Mis tarde comprendi aquella admiracién y aquel asom-
bro, pues, al ponerme a observar yo también, adverti
sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida'.
Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver —y
alli habia mujeres de mundo- es el interior de las casas
de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos a
diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la
Opera y en los Ttalianos, y que ostentan en Paris la in-
solente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus es-
candalos.

1. Aunque los diccionarios espafioles suelen identificar «entretenida»
con «prostituta», en francés tiene un matiz mas amortiguado: se trata
de una mujer que vive de la generosidad de su(s) amante(s).
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Capitulo 1

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las
mujeres més virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su
dormitorio. La muerte habia purificado el aire de aquella
espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la excusa, si
la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin sa-
ber a casa de quién iban. Habian leido los carteles, que-
rian ver lo que los carteles prometian y elegir por antici-
pado: nada mas sencillo. Lo que no les impedia buscar,
en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su
vida de cortesana, de la que sin duda les habian referido
tan extrafios relatos.

Por desgracia, los misterios habian muerto con la diosa
y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no lo-
graron sorprender més que lo que estaba en venta des-
pués del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida
de la inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobi-
liario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule,
jarrones de Sévres y de China, estatuillas de Sajonia,
raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que
me habian precedido. Entraron en una habitacién tapi-
zada de tela persa, e iba a entrar yo también, cuando sa-
lieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
glienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo
mas vivamente penetrar en aquella habitacion. Era el
cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles,
en los que parecia haberse desarrollado al maximo la pro-
digalidad de la muerte.

Encima de una gran mesa adosada a la pared, una mesa
de seis pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los

11



La Dama de las Camelias

tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquélla una magnifica
coleccion, y ni uno sélo de esos mil objetos tan necesarios
para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa
nos hallabamos estaba hecho de otro metal que no fuera
oro o plata. Sin embargo, una colecciéon como aquélla sélo
podia haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor
el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba ver el cuarto de aseo de una
entretenida, me distrafa examinando los detalles, cuales-
quiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos
utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cua-
les se me representaba como una prostitucién de la po-
bre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con
ella, puesto que no habia permitido que llegara a sufrir el
castigo ordinario, y la habia dejado morir en medio de su
lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de
las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectiaculo mds triste que la vejez del
vicio, sobre todo en la mujer? No encierra dignidad al-
guna ni inspira ningan interés. Ese eterno arrepenti-
miento, no ya del mal camino seguido, sino de los célcu-
los mal hechos y del dinero mal empleado, es una de las
cosas mas tristes que se pueden oir. Conoci una antigua
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado
mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus con-
temporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre
nifia, a quien su madre nunca le habia dicho «eres mi
hija» mds que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre
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criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se
entregaba sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hu-
biese trabajado en un oficio si hubieran pensado en en-
sefidrselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfre-
no precoz, alimentado por el estado continuamente en-
fermizo de la muchacha, apagé en ella el discernimiento
del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido,
pero que a nadie se le ocurrié desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por
los bulevares casi todos los dias a la misma hora. Su ma-
dre la acompaniaba sin cesar, tan asiduamente como una
verdadera madre hubiera acompanado a su verdadera
hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar
para mi la facil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embar-
go, que el especticulo de aquella vigilancia escandalosa
me inspiraba desprecio y asco.

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal
sensacion de inocencia, tal expresion de sufrimiento me-
lancélico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio
del desenfreno programado por su madre, le pareci6 a la
pecadora que Dios le otorgaba una satisfaccion. Y, al fin
y al cabo, ¢por qué Dios, que la habia creado sin fortale-
za, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su
vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que estaba encinta,
y lo que de casto habia atin en ella se estremecié de gozo.
El alma tiene extrafios refugios. Louise corri6 a anunciar
a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza
decirlo, aunque no estamos hablando aqui de la inmora-
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lidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal
vez harfamos mejor callando, si no creyéramos que de cuan-
do en cuando es preciso revelar los martirios de esos se-
res a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar;
da verglienza, decimos, pero la madre respondi6 a la hija
que ya no les sobraba nada para dos y que no tendrian
bastante para tres; que tales hijos son initiles y que un
embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos
s6lo como la amiga de la madre, fue a ver a Louise, que
se quedd unos dias en la cama, y volvié a levantarse mas
débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeci6 de ella
y emprendid su curacién moral y fisica; pero la Gltima sa-
cudida habia sido excesivamente violenta, y Louise mu-
ri6 a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ¢cémo? ;Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contem-
plaba los estuches de plata, y en estas reflexiones debi6é
de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedaba-
mos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la
puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos
inspiraba.

—¢Podria decirme -le dije- el nombre de la persona
que vivia aqui?

—La sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a la joven de nombre y de vista.

—iComo! —dije al vigilante-. ¢Ha muerto Marguerite
Gautier?

-Si, sefior.

14
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—¢Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas.

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subas-
ta. La gente puede ver de antemano el efecto que hacen
los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¢com-
prende?

—Ah, ¢tenfa deudas?

—;Oh, si, sefior! Y no pocas.

—Pero seguramente la subasta las cubriri, ¢no?

-Y sobrara.

—¢Entonces quién se llevara el resto?

—Su familia.

—Ah, ¢tiene familia?

—Eso parece.

—Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones,
me saludé y sali.

«jPobre chica! —iba diciéndome mientras volvia a mi
casa—. No ha debido de morir muy alegremente, pues
en su mundo no hay amigos mds que cuando uno est4
bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la
suerte de Marguerite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento
una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no pien-
so tomarme la molestia de andar dando explicaciones
sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisa-
ria, vi coémo en una de las calles adyacentes dos gendar-
mes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho:
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lo Gnico que puedo decir es que lloraba a ldgrima viva
abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su deten-
cion la separaba. Desde aquel dia ya no he podido des-
preciar a una mujer a simple vista.
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Capitulo 2

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la
subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar
cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante
normal que no me hubieran anunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los
amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan so-
licitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no
hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen,
sin brillo. Su muerte, cuando mueren jévenes, llega a co-
nocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues
en Paris casi todos los amantes de una chica de éstas se
lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos res-
pecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin
que tal incidente la empafie ni siquiera con una lagrima.
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Hoy, cuando uno tiene veinticinco afos, las ldgrimas se
han convertido en una cosa tan rara, que no se pueden
regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los
padres que pagan por ser llorados lo sean en proporcién
al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se ha-
llaran en ninguno de los objetos de tocador de Margue-
rite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que
acabo de confesar hace un momento me hacian pensar
en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha fre-
cuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con asi-
duidad, a diario, en un pequefo cupé azul tirado por dos
magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una dis-
tincién poco comin en sus semejantes, distincién que re-
alzaba atin mas una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van
acompanadas, a saber de quién.

Como ningtin hombre consiente que se publique el amor
nocturno que siente por ellas, como ellas tienen horror a la
soledad, suelen llevar consigo a aquellas que, menos afortu-
nadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas viejas ele-
gantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede
uno dirigirse sin temor cuando quiere saber cualquier tipo
de detalles acerca de la mujer que acompanan.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos
Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba pasar
lo mds inadvertida posible, cubierta con un gran chal de
cachemira en invierno y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con
mucha gente conocida, cuando por casualidad les son-

18



Capitulo 2

refa, su sonrisa era sélo visible para ellos, y una duquesa
hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos,
como lo hacen y lo hacian todas sus compafieras. Sus dos
caballos la llevaban rdpidamente al Bosque?. Alli bajaba
del coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su
cupé y regresaba a su casa al trote de las caballerias.

Todas aquellas circunstancias, de las que yo habia sido
testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me dolia la
muerte de aquella chica como duele la destruccién total
de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza m4s encantado-
ra que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, posefa en sumo
grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la na-
turaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal
de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido
de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y
que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan hdbilmente dispuestos, que ni el ojo mas
exigente podia objetar nada al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular
coqueteria. Era muy pequefa, y su madre, como dirfa
Musset’, parecia haberla hecho asi para hacerla con es-
mero.

En un évalo de una gracia indescriptible colocad dos
ojos negros coronados por cejas de un arco tan puro que

2. Se refiere al Bois de Boulogne.
3. Dumas parece referirse a la descripcién que hace Alfred de Musset
de la protagonista de Margot.

19



La Dama de las Camelias

parecia pintado; velad esos ojos con largas pestanas, para
que al bajar proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con venta-
nillas un poco abiertas por una ardiente aspiracién hacia
la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se
abran con gracia sobre unos dientes blancos como la le-
che; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre
los melocotones no tocados atin por mano alguna, y ten-
dréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artifi-
cialmente ondulados, se abrian sobre la frente en dos an-
chos bandés y se perdian detras de la cabeza, dejando ver
una parte de las orejas, en las que brillaban dos diamantes
de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cémo la ardiente vida de Marguerite permitia que su
rostro conservase la expresion virginal, incluso infantil,
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a
constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por
Vidal, el tinico hombre cuyo lapiz era capaz de reprodu-
cirla. Después de su muerte tuve unos dias a mi disposi-
cién aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso,
que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que
quiza no hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi co-
nocimiento hasta mas tarde, pero los escribo ahora mis-
mo, para no tener que volver sobre ellos cuando comien-
ce la historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las
noches en algtn especticulo o en el baile. Siempre que se
representaba una obra nueva era seguro verla alli, con tres

20



Capitulo 2

cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban siem-
pre el antepecho de su palco de platea: los gemelos, una
bolsa de bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse
la razén de aquella variedad de colores, que indico sin
poder explicar y que los habituales de los teatros adonde
ella iba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos,
habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores
que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de la
sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dasza
de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedod.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mue-
ven en ciertos ambientes, que Marguerite habia sido la
querida de los jévenes mas elegantes, que lo decia abier-
tamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo
que demostraba que amantes y querida estaban conten-
tos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un
viaje a Bagnéres, se decia que no vivia mas que con un vie-
jo duque extranjero, enormemente rico, y que habia inten-
tado apartarla lo mds posible de su vida pasada, a lo que
por lo demis ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil,
tan cambiada, que los médicos le mandaron que fuera a
un balneario, y salié hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del du-
que, la cual tenia no s6lo la misma enfermedad, sino has-
ta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se
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las hubiera podido tomar por dos hermanas. Sélo que la
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, po-
cos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbia.

Una manana el duque, que seguia en Bagnéres como si-
gue uno en el suelo que ha sepultado una parte de su co-
razon, divisé a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le pareci6 ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndo-
se hacia ella, le cogi6 las manos, la besé llorando y, sin
preguntarle quién era, le implord permiso para verla y
amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagneéres con su doncella, y por
otra parte sin temor alguno de comprometerse, concedié
al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron
oficialmente a advertir al duque de la verdadera condi-
cién de la senorita Gautier. Fue un golpe para el viejo,
pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un
poco tarde. La joven se habia convertido en una necesi-
dad de su corazén y en el tnico pretexto, la Gnica excu-
sa, para seguir viviendo.

No le hizo ningtin reproche —tampoco tenia derecho a
hacérselo—, pero le pregunt6 si se sentia capaz de cam-
biar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio to-
das las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo
prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aun-
que entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El pasado
se le aparecia como una de las causas principales de su
enfermedad, y una especie de supersticion le hizo espe-
rar que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de
su arrepentimiento y conversion.
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Y en efecto, cuando llegé el final del verano, las aguas,
los paseos, el cansancio natural y el suefio casi casi la ha-
bian restablecido.

El duque acompané a Marguerite a Paris, donde siguié
viéndola como en Bagnéres.

Aquella relacion, cuyo auténtico origen y motivo se
desconocia, causé aqui gran sensacion, pues el duque,
conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer aho-
ra por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atribuyé
al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos. Hubo toda
clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo, los sentimientos que aquel padre experi-
mentaba por Marguerite tenfan una causa tan casta que
cualquier otra relacién que no fuera de corazén le hubie-
ra parecido un incesto, y jamds le habia dicho una pala-
bra que su hija no hubiera podido oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra he-
rofna otra cosa distinta de lo que era. Asi pues, diremos que,
mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia hecho al
duque no era dificil de cumplir y la cumplié; pero, una vez
en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada,
a los bailes, incluso a las orgias, le parecié que su soledad,
turbada tinicamente por las periddicas visitas del duque, la
harfa morir de aburrimiento, y el soplo ardiente de su
vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Afddase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel
viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte afos y
que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.
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La Dama de las Camelias

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que sus
amigos —que estaban al acecho sin cesar con 4nimo de sor-
prender un escandalo por parte de la joven, con la que,
decian, estaba comprometiéndose— vinieron a decirle y
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no irfa
a verla, ella recibia visitas, y que tales visitas se prolonga-
ban con frecuencia hasta la manana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesé todo al
duque, aconsejandole, sin segundas intenciones, que de-
jara de ocuparse de ella, porque no se sentia con fuerzas
para mantener los compromisos adquiridos y no queria
seguir recibiendo mds tiempo los beneficios de un hom-
bre a quien estaba enganando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo
lo que pudo hacer—y al octavo dia vino a suplicar a Mar-
guerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptar-
la como era, con tal de poder verla, y jurandole que mo-
rirfa antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso de
Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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Capitulo 3

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se ofa gritar a los subas-
tadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegan-
te, examinadas con disimulo por algunas damas de la
alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta
como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres
con las que nunca habrian tenido ocasion de encontrarse
y cuyos faciles placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F*** se codeaba con la senorita A***,
una de las més tristes muestras de nuestras cortesanas

0

modernas; la marquesa de T*** vacilaba en comprar un

mueble por el que pujaba la sefiora D***| la adultera
mas elegante y conocida de nuestra época; el duque de

ris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas
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