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De humillaciones y quimeras

Algunos creen que con Pushkin se puede 

vivir. No lo sé, no lo he probado. Pero pasear 

sí que se puede.

Abram Terts1, Paseos con Pushkin,

Dubrovlag, 1966-1968

Abram Terts dio con sus huesos en un campo de concen-
tración por escribir. Durante su estancia en los campos 
de trabajo y de reeducación –que ésta es su denomina-
ción oficial–, Siniavski aprovechó el derecho a escribir 
una carta al mes a su mujer para relatarle los paseos ima-
ginarios de Abram Terts con Aleksandr Pushkin, es de-
cir, para hacer literatura y hablar de ella. El campo en 
el que Siniavski cumplía su condena, uno de los muchos 
que poblaban la URSS en los años sesenta del siglo pasa-
do, llevaba el curioso nombre de Dubrovlag. Y aunque 
«dub» en ruso significa roble y la raíz «dubrov» o «du-
brav» se refiere a un robledo o a un lugar donde abun-
dan estos poderosos árboles, se podría pensar que el fan-
tasma de nuestro héroe Dubrovski hubiera bautizado 

1. Abram Terts es el seudónimo literario de Andréi Siniavski (1925-1997), 
un escritor y estudioso de la literatura rusa.



10

Ricardo San Vicente

aquel centro de reeducación política de la Rusia pro-
funda.

En esta misma sintonía, Varlam Shalámov práctica-
mente inicia sus Relatos de Kolimá –«En el barracón del Kolimá
arriero Naúmov jugaban a las cartas»– siguiendo el 
arranque de La dama de picas. Uno de los monumentos 
más sólidos a las víctimas del terror soviético, después de 
enseñarnos cómo se camina por la nieve de Kolimá, da 
sus siguientes pasos en el texto invocando a Pushkin, 
en diálogo con Pushkin, con el ritmo y las palabras de 
Pushkin...

Pero volviendo a Abram Terts, trate el lector de ima-
ginar a un hombre encerrado en un reducido espacio 
rodeado de alambre de espinos y torres de vigilancia, 
condenado durante largos años, un día tras otro, a ha-
cer cajones de madera, a acarrear troncos o picar pie-
dra, que en sus ratos libres, tumbado en la litera de su 
barracón o, en verano, sobre un tocón en medio del 
bosque, con una punta de lápiz y en una libreta esco-
lar,  escribe una inacabable carta dirigida a su mujer, 
toda ella sembrada de reflexiones sobre el arte, la crea-
ción, la poesía y la vida bajo el común denominador, 
bajo la luz serena, bajo la mirada solidaria y cálida de 
Pushkin.

Éste es y sigue siendo Pushkin para los rusos. Esto es 
Pushkin para los rusos, o, menor dicho, para la cultura 
rusa. Porque si la cultura es para algunos rusos una reli-
gión, Pushkin es su sumo sacerdote.

Añadamos a propósito de la obra de Terts-Siniavski 
que Paseos con Pushkin apareció en Londres en 1975 y 
provocó una gran polémica entre los emigrantes rusos 
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por lo irreverente del texto... Pero ésta es ya otra his-
toria.

1

Vayamos mejor a las obras que en este libro se ofrecen al 
lector: La dama de picas y Dubrovski, y detengámonos 
primero propiamente en su creación, para luego referir-
nos a su lugar en la obra de Pushkin y en la literatura 
rusa.

El manuscrito de La dama de picas no se ha conserva-
do, por eso sólo se supone que Pushkin escribió la obra 
en el otoño de 1833, en Boldinó, propiedad del poeta 
cercana a Moscú donde creó gran parte de su obra ma-
dura. Según el propio Pushkin, el autor se inspiró en un 
hecho real que le sucedió a la condesa Natalia Golítsina, 
la madre del general-gobernador de Moscú, dama que, 
en efecto, vivió siendo joven en París. Su nieto le con-
tó en cierta ocasión a Pushkin que, un día que perdió en 
el juego, fue a ver a su abuela, que por entonces ya era 
una anciana, para pedirle dinero. Ésta no le entregó 
el dinero que tanto necesitaba, sino que le descubrió el 
nombre de tres cartas que en sus tiempos de París le se-
ñalara Saint Germain. «Prueba», le dijo la abuela. El nie-
to jugó a las tres cartas y ganó. El resto del relato es fruto 
del ingenio de Pushkin, como se dice en las Obras com-
pletas del autor.

La dama de picas se publicó por primera en la revista 
Biblioteka dlia chtenia (Biblioteca para la lectura), en el 
tomo II de 1834, y se reeditó el mismo año y sin cambios 
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sustanciales en el libro Relatos editados por Aleksandr 
Pushkin.

En lo que se refiere a Dubrovski, se sabe cuándo escri-
bió Pushkin la novela, pues, como acostumbraba hacer, 
en cada capítulo del manuscrito –éste sí conservado– ha-
bía anotado la fecha. Empezó a escribirla el 21 de octu-
bre de 1832 –en el mismo mes y año en que el autor sitúa 
en la ficción la sentencia recogida en la obra– y el último 
capítulo está fechado el 6 de febrero de 1833. No obs-
tante, la novela no vio la luz hasta años más tarde, en 
1841, ya después de muerto el autor y no sin que antes se 
paseara por el texto la censura.

A pesar de no haberla dado Pushkin por acabada, la 
narración se nos presenta como una trama conclusa, es 
decir, todo lo cerrada que puede estarlo una obra de ta-
lante romántico, y en este sentido la obra muestra la ac-
cidentada evolución de Pushkin en la prosa, su avanzar, 
tanto en lo estilístico como en el mundo de las ideas, por 
el camino que iba del romanticismo al realismo. De la 
negación orgullosa y a veces suicida de la realidad, al es-
fuerzo por comprenderla.

Pushkin había abandonado o dejado para más adelan-
te la obra por múltiples razones, tanto por causas ajenas 
a la obra como por las propias a la creación literaria, 
pero la principal tal vez sería su intención de enfrascarse 
en otro proyecto, en el relato de otro álter ego situado en 
circunstancias semejantes, el protagonista de La hija del 
capitán. O más exactamente, para entregarse al estudio 
histórico de Pugachov, el cosaco sublevado cuya historia 
–levantamiento, hazañas, captura y muerte– dará senti-
do a la futura novela. Pero, con la muerte del poeta, los 
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proyectos postergados, como Dubrovski, se quedaron 
naturalmente en esto: en proyectos.

Se conservan las versiones anteriores y los borradores 
de la obra. Y por ellos podemos comprobar cómo el tema 
del noble que se halla desgarrado entre la siempre san-
grienta rebelión de los siervos y la caprichosa y no menos 
brutal violencia de los poderosos preocupaba al autor.

Ambas novelas o relatos, como le parezca mejor lla-
marlos al lector –algunos han llegado a llamar, no sin ra-
zón, «micronovela» a La dama de picas–, se sitúan en me-
dio del camino emprendido por Pushkin hacia la prosa, 
camino que un duelo detendría en 1837. Es decir, entre 
Los relatos de Belkin y La hija del capitán. Los relatos de 
Belkin constituyen en su variedad un recorrido por los 
diversos estilos de la prosa europea, desde el romanticis-
mo al sentimentalismo, del relato gótico y fantástico a la 
triangulación precisa de las miradas narrativas. Y La hija 
del capitán se considera una apuesta seria por el realis-
mo. En La hija del capitán el autor logra conciliar sus 
ideas con el margen de tolerancia que permitía la censu-
ra, hecho que no ocurre con Dubrovski, pues una razón 
por la que Pushkin dejó para más adelante la novela es 
justamente la de no poder salvar la verosimilitud del re-
lato ante las exigencias de la censura. En una palabra, 
nuestras dos joyas se mueven en el ámbito del romanti-
cismo, por muchas ganas que tenga el autor de lanzarse 
hacia la reflexión sobre su país.

Pero tampoco estas dos obras se hallan ajenas a este 
deseo de Pushkin. Es decir, al margen de que ambas 
obras funcionan como puras narraciones, son dos mar-
cos en los que el autor se plantea sus preguntas.
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2

Temo que en este mundo estemos reducidos 

a ser yunque o martillo, ¡y dichoso quien 

escapa a esta alternativa!

Voltaire

Hace ya mucho que en la Europa de la nobleza feudal 
surge una burguesía ilustrada y democrática, incluso re-
volucionaria. En Rusia, observa Pushkin, eso no se da, la 
burguesía o la nobleza democrática se encuentra entre 
la espada del poder absoluto y totalitario y la pared del 
pueblo, cuya revuelta –como dice Pushkin– no quiera 
Dios que nadie la vea y, lo que es aún peor, se resuelve en 
un baño de sangre inútil.

Así, en una posible lectura de enfoque social e históri-
co, podríamos ver que en La dama de picas Pushkin des-
cubre y traduce en un relato misterioso y fantástico una 
tesis muy extendida hoy: la inexistencia o la debilidad de 
la burguesía rusa como clase. En esto radica el supuesto 
«misterio», el «enigma» de la historia rusa y a su vez el 
problema, la más pesada herencia del pasado ruso.

Guermann, con su perfil napoleónico, ambivalente, es 
un representante de la naciente y débil burguesía, del 
que por otro lado se señala su origen extranjero. Guer-
mann es un alemán rusificado que tiene por costumbre 
«no gastar lo poco que tiene(s) en nombre de la esperan-
za de una quimérica fortuna». Hasta que cae en la tram-
pa del «alma rusa». Este oficial de ingenieros, que intenta 
encaramarse a su lugar en la alta sociedad peterbursgue-
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sa, es enérgico, calculador, como Julien Sorel en El rojo y 
el negro de Stendhal o en El padre Goriot de Balzac, pero t
sucumbe ante el enigma que engendra esta misma socie-
dad. Guermann será la variante rusa del héroe románti-
co heredado de los europeos, pero del que guarda la pa-
sión por el enriquecimiento y el éxito social (por ejem-
plo, como Sorel, admira a Napoleón). Pero mientras que 
Sorel será un producto natural para Europa, Guermann 
es para los rusos el reflejo de una anomalía, de una enfer-
medad social y moral de su tiempo que ha invadido el 
mundo europeo y que amenaza contagiar Rusia.

No olvidemos, por otro lado, la omnipresencia del 
tema del juego y el jugador, trasunto también del éxito 
fácil y de la afición de culturas o capas sociales que, se-
gún dicen, no han asumido la psicología burguesa del 
trabajo o la relación entre el esfuerzo y los frutos de éste.

Retomando la dimensión sociohistórica de la obra y 
de la reflexión de Pushkin, Dubrovski es otra muestra de Dubrovski
cómo el movimiento de la nobleza democrática, primera 
fase de la burguesía, se convierte en revolucionaria ante 
la imposibilidad de hallar o de crear un marco político 
para su desarrollo, pero sus intentos revolucionarios son 
derrotados por la autocracia. Dubrovski es un noble que 
ante la injusticia se lanza al bandolerismo.

Recordemos que la revuelta campesina de 1830-1831 
–fruto de la desesperación, un levantamiento espontá-
neo y destructivo– fue aplastada. De aquí seguramente el 
interés de Pushkin por la figura y la rebelión de Puga-
chov, que se produce en el siglo anterior.

Según algunos investigadores, Pushkin veía el (remo-
to) futuro democrático de Rusia en la unión de los cam-
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pesinos levantados en armas con los sectores democrá-
ticos y revolucionarios de la nobleza. Pero Dubrovski 
abandona las armas y aconseja hacer lo mismo a sus sier-
vos, aunque alberga pocas esperanzas de que lo hagan. 
Tal vez sea una de las razones por las que Pushkin no 
 llegó a concluir su novela. Quizá por la (auto-)censura o 
porque no sabía qué desenlace verosímil escoger: o la 
muerte de su héroe o la victoria, ninguno de los dos sa-
tisfactorio para el autor.

Dubrovski, o la historia de un noble desclasado, es un 
tema tomado de la realidad. Por ejemplo, la condena es 
copia de un documento auténtico. Según el estudioso de 
la literatura rusa y de la obra de Pushkin B. V. Tomashe-
vski, el autor recogió el tema de un levantamiento de 
1773 en Pskov. Como por cierto sucederá con La hija del 
capitán, que gira también en torno a la historia auténtica 
de un noble que se pasa a las filas de Pugachov.

En suma, Dubrovski es un intento aplazado de una na-Dubrovski
rración realista sobre un noble alzado en armas, noble 
que se convierte en un personaje romántico, un bandole-
ro. Pero la narración sigue vigente como relato románti-
co, cuyo trágico final la censura tampoco pudo tolerar.

Es por entonces cuando empieza un poema sobre «un 
pobre nieto de nobles poderosos». E inicia una investi-
gación literaria, pero a su vez analítica y documental de 
los problemas sociales de Rusia, que desemboca, de ma-
nera simbólica y filosófica, en el poema El caballero de 
bronce.

No se trata de una filosofía de la historia, Pushkin no 
se entrega al problema del progreso histórico, sino cons-
truye lo que se podría llamar una historia simbólica de 
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Rusia, sobre la vida social rusa en plena crisis en las rela-
ciones de servidumbre que tan abominables se aparecen 
a él y a sus compañeros. En este sentido se puede decir 
que la tarea emprendida por Pushkin en estas obras la 
proseguirán los escritores que le siguen, empezando por 
Lérmontov, Gógol, Tolstói, Dostoyevski, Chéjov, etc., 
que heredarán su concepción del progreso histórico 
ruso: que implica superar el retraso y la lacra social que 
representa la servidumbre, auténtica piedra de toque del 
régimen zarista.

La obra de Pushkin, como la de cualquier gran creador, 
está preñada de símbolos que se abren a las más diversas 
interpretaciones. El perfil napoleónico de Guermann en 
La dama de picas, símbolo de la admiración y repulsión 
que el gran corso provocaba entre los nobles rusos; la 
propia dama, salida de la atmósfera hoffmaniana, aunque 
engendrada por la más pura realidad rusa. El lacerante 
sentimiento de la humillación, presente en tantos perso-
najes de Pushkin, que traduce tan claramente el delicado 
orgullo del poeta que finalmente lo llevaría a la muerte...

Ambas obras son eslabones decisivos en la formación 
de la prosa rusa. Dubrovski bebe de las novelas históri-Dubrovski
cas, de los maestros ingleses y alemanes, y sería difícil de-
cidir quién desempeña un papel más importante en esta 
obra, si Walter Scott o Heinrich von Kleist, si nos referi-
mos a las influencias literarias. Aunque lo que está del 
todo claro es que la obra hunde sus raíces en un episodio 
real. Me refiero al documento judicial que el autor incor-
pora a la novela.

Hace tiempo, ya desde 1830, ronda por la cabeza de 
Pushkin el tema (y la herida) del noble ofendido, tema 
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constante en la vida del autor, o, visto desde otro hori-
zonte, el tema del honor, de la dignidad humana, digni-
dad, honor que, cual frágiles copas, parecen estar siem-
pre a punto de romperse en mil añicos.

Éste será por la misma época el tema central de El 
 ca ballero de bronce. En este sentido, recogiendo una 
idea de Yuri Lotman, si observamos a vista de pájaro la 
obra de los últimos años de Pushkin observaremos que, a 
pesar de la aparente diversidad, de lo abigarrado del pa-
norama, el autor le da vueltas al mismo plan. Tal vez el 
poeta intentara construir el cuadro de la civilización de su 
tiempo, su tiempo interpretado como un curso general.

A Pushkin le atraen los momentos de los cataclismos histó-
ricos, de los conflictos trágicos, a través de los cuales se abre 
poderosamente camino la idea de lo humano. El progreso se 
piensa como una humanización de la historia, como el tiem-
po del triunfo del principio cultural, espiritual sobre la vio-
lencia y el poder brutal de la materialidad.

Regresando a las obras, éstas tienen en sus diversas fa-
cetas una larga descendencia en la literatura rusa. Hay 
que reconocer que La dama de picas es la joya de la narra-
tiva rusa, una obra maestra del siglo XIX. Pero le seguirá 
pocos años más tarde El capote de Nikolái Gógol, obra 
de la que, en palabras de Dostoyevski, sale la prosa rusa. 
El extraño y fantástico relato Bobok de este autor prosi-
gue la tradición inaugurada por Pushkin de recurrir a la 
fantasmagoría para entender y dar a entender la fantásti-
ca realidad rusa. Tolstói y Chéjov abandonan el mundo 
de los fantasmas y las apariciones (a los que recurre por 
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cierto también Turguénev en su último relato, Clara Mí-
lich, también titulada Después de la muerte), pues la rea-
lidad, en palabras de Lotman, impone implacable «el 
poder brutal de la materialidad» en su inenarrable pre-
sencia, como se puede observar en el relato de 1905 es-
crito por el conde Tolstói Después del baile. Y para aca-
bar este excurso, este irse por las ramas de la narrativa 
rusa del siglo XIX, la dama de picas se comprará un perro 
y cambiará París por el mar Negro, para enamorarse de 
un ser tan anodino como semejante en su debilidad a 
muchos de nosotros.

Volviendo a La dama de picas y en términos más forma-
les, Pushkin, a principios de los 30, entendía la prosa 
como un reverso de la poesía. Si el verso logra detener el 
tiempo en el éxtasis de lo eterno, el relato cabalga en 
el correr narrativo, discurre y se desliza por el curso tem-
poral. Y si en lo formal la poesía es un juego de artificio, 
la prosa se ve en Pushkin despojada de todo oropel, se 
muestra breve y clara, pues es un instrumento de la re-
flexión. La prosa nos hace pensar, dice Pushkin, la poe-
sía en cambio deleita nuestros oídos para clavarse en 
nuestro corazón.

La dama de picas, en este sentido, aún no es del todo 
prosa, aún no se ha despojado de todos los elementos or-
namentales de la poesía. La acción en la novela parece 
unas veces remansarse, otras, echar a andar y precipitar-
se al final mediante la administración medida de las pa-
labras. La frase desnuda articula la prosodia del ritmo y 
nos remite a la economía del montador de cine, que con 
la tijera construye la melodía del filme.
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No es por tanto extraño que la obra, como otras de 
Pushkin, se convirtiera en ópera. Y si su Yevgueni One-

guin se ofrece como novela en verso, la Dama puede muy 
bien calificarse como un poema, como un breve concier-
to en prosa.

Para terminar, para poner punto final a esta invitación 
a la lectura de Pushkin, deténgase el lector –a ver si es 
verdad y coincide con el traductor– en paladear el medi-
do y desnudo recorrido de Guermann desde el naci-
miento de la quimera hasta el descubrimiento de que las 
quimeras, quimeras son.

Ricardo San Vicente
Julio de 2004



La dama de picas

La dama de picas significa malevolencia 

secreta.

Novísimo tratado de cartomancia
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Y en los días de lluvia

se solían reunir

a menudo.

Y –¡que Dios les perdone!–

apostaban a cien

la jugada.

Y a veces ganaban,

o apuntaban con tiza

las deudas.

De este modo ocupaban,

en los días de lluvia,

su tiempo1.

Un día en casa del oficial de la Guardia Narúmov ju-
gaban a las cartas. La larga noche de invierno pasó sin 
que nadie lo notara; se sentaron a cenar pasadas las 
cuatro de la mañana. Los que habían ganado comían 
con gran apetito; los demás permanecían sentados ante 
sus platos vacíos con aire distraído. Pero apareció el 
champán, la conversación se animó y todos tomaron 
parte en ella.

–¿Qué has hecho, Surin? –preguntó el anfitrión.

1. Versos de Pushkin escritos en 1828. [Las notas son del traductor.]
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–Perder, como de costumbre. He de admitir que no 
tengo suerte: juego sin subir las apuestas, nunca me aca-
loro, no hay modo de sacarme de quicio, ¡y de todos mo-
dos sigo perdiendo!

–¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación? 
¿Ponerlo todo a una carta? Me asombra tu firmeza...

–¡Pues ahí tenéis a Guermann! –dijo uno de los pre-
sentes señalando a un joven oficial de ingenieros–. ¡Ja-
más en su vida ha tenido una carta en las manos, nunca 
ha hecho ni un pároli2, y, en cambio, se queda con noso-
tros hasta las cinco a mirar cómo jugamos!

–Me atrae mucho el juego –dijo Guermann–, pero no 
estoy en condiciones de sacrificar lo imprescindible con 
la esperanza de salir sobrado.

–Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es todo! 
–observó Tomski–. Pero si hay alguien a quien no en-
tiendo es a mi abuela, la condesa Anna Fedótovna.

–¿Cómo?, ¿quién? –exclamaron los contertulios.
–¡No me entra en la cabeza –prosiguió Tomski–, cómo 

puede ser que mi abuela no juegue!
–¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no 

juegue? –dijo Narúmov.
–¿Pero no sabéis nada de ella?
–¡No! ¡De verdad, nada!
–¿No? Pues, escuchad:
»Debéis saber que mi abuela, hará unos sesenta años, 

vivió en París e hizo allí auténtico furor. La gente corría 

2. Jugada arriesgada «en la que no se cobra la suerte ganada, para co-
brar triple si se gana en la jugada siguiente» (Diccionario de la Lengua Es-
pañola).
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tras sus pasos para ver a la Vénus moscovite3; Richelieu4

estaba prendado de ella y la abuela asegura que casi se 
pega un tiro por la crueldad con que ella lo trató.

»En aquel tiempo las damas jugaban al faraón. Cierta 
vez, jugando en la corte, perdió bajo palabra con el du-
que de Orleans no sé qué suma inmensa. La abuela al lle-
gar a casa, mientras se despegaba los lunares de la cara y 
se desataba el miriñaque, le comunicó al abuelo que ha-
bía perdido en el juego y le mandó que se hiciera cargo 
de la deuda.

»Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una espe-
cie de mayordomo de la abuela. La temía como al fuego 
y, sin embargo, al oír la pavorosa suma, perdió los estri-
bos: se trajo el libro de cuentas y, tras mostrarle que en 
medio año se habían gastado medio millón y que ni su 
aldea cercana a Moscú ni la de Sarátov se encontraban en 
las afueras de París, se negó en redondo a pagar. La abue-
la le dio un bofetón y se acostó sola en señal de enojo.

»Al día siguiente mandó llamar a su marido con la 
 esperanza de que el castigo doméstico hubiera surtido 
efecto, pero lo encontró incólume. Por primera vez en su 
vida la abuela accedió a entrar en razón y a dar explica-
ciones; pensaba avergonzarlo, y se dignó a demostrarle 
que había deudas y deudas, como había diferencia entre 
un príncipe y un carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se 
había sublevado y seguía en sus trece! La abuela no sabía 
qué hacer.

3. En francés en el original.
4. Armand-Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu (1766-1822), que 
huyó a Rusia tras la Revolución francesa.


