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De humillaciones y quimeras

Algunos creen que con Pushkin se puede
vivir. No lo 5é no lo be probado. Pero pasear
si que se puede.

Abram Terts', Paseos con Pushkin,
Dubrovlag, 1966-1968

Abram Terts dio con sus huesos en un campo de concen-
tracién por escribir. Durante su estancia en los campos
de trabajo y de reeducacién —que ésta es su denomina-
cion oficial-, Siniavski aproveché el derecho a escribir
una carta al mes a su mujer para relatatle los paseos ima-
ginarios de Abram Terts con Aleksandr Pushkin, es de-
cir, para hacer literatura y hablar de ella. El campo en
el que Siniavski cumplia su condena, uno de los muchos
que poblaban la URSS en los afios sesenta del siglo pasa-
do, llevaba el curioso nombre de Dubrovlag. Y aunque
«dub» en ruso significa roble y la raiz «dubrov» o «du-
brav» se refiere a un robledo o a un lugar donde abun-
dan estos poderosos arboles, se podria pensar que el fan-
tasma de nuestro héroe Dubrovski hubiera bautizado

1. Abram Terts es el seudénimo literario de Andréi Siniavski (1925-1997),
un escritor y estudioso de la literatura rusa.



Ricardo San Vicente

aquel centro de reeducacién politica de la Rusia pro-
funda.

En esta misma sintonia, Varlam Shaldmov practica-
mente inicia sus Relatos de Kolimd —«En el barracén del
arriero Natimov jugaban a las cartas»— siguiendo el
arranque de La dama de picas. Uno de los monumentos
mas s6lidos a las victimas del terror soviético, después de
ensefiarnos como se camina por la nieve de Kolim4, da
sus siguientes pasos en el texto invocando a Pushkin,
en didlogo con Pushkin, con el ritmo y las palabras de
Pushkin...

Pero volviendo a Abram Terts, trate el lector de ima-
ginar a un hombre encerrado en un reducido espacio
rodeado de alambre de espinos y torres de vigilancia,
condenado durante largos anos, un dia tras otro, a ha-
cer cajones de madera, a acarrear troncos o picar pie-
dra, que en sus ratos libres, tumbado en la litera de su
barracén o, en verano, sobre un tocén en medio del
bosque, con una punta de lapiz y en una libreta esco-
lar, escribe una inacabable carta dirigida a su mujer,
toda ella sembrada de reflexiones sobre el arte, la crea-
cién, la poesia y la vida bajo el comiin denominador,
bajo la luz serena, bajo la mirada solidaria y calida de
Pushkin.

Este es y sigue siendo Pushkin para los rusos. Esto es
Pushkin para los rusos, o, menor dicho, para la cultura
rusa. Porque si la cultura es para algunos rusos una reli-
gién, Pushkin es su sumo sacerdote.

Anadamos a propdsito de la obra de Terts-Siniavski
que Paseos con Pushkin aparecié en Londres en 1975 y
provocé una gran polémica entre los emigrantes rusos
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De humillaciones y quimeras

por lo irreverente del texto... Pero ésta es ya otra his-
toria.

Vayamos mejor a las obras que en este libro se ofrecen al
lector: La dama de picas y Dubrovski, y detengamonos
primero propiamente en su creacion, para luego referir-
nos a su lugar en la obra de Pushkin y en la literatura
rusa.

El manuscrito de La dama de picas no se ha conserva-
do, por eso s6lo se supone que Pushkin escribié la obra
en el otono de 1833, en Boldind, propiedad del poeta
cercana a Mosct donde cred gran parte de su obra ma-
dura. Segtn el propio Pushkin, el autor se inspiré en un
hecho real que le sucedié a la condesa Natalia Golitsina,
la madre del general-gobernador de Mosct, dama que,
en efecto, vivid siendo joven en Paris. Su nieto le con-
t6 en cierta ocasion a Pushkin que, un dia que perdié en
el juego, fue a ver a su abuela, que por entonces ya era
una anciana, para pedirle dinero. Esta no le entregé
el dinero que tanto necesitaba, sino que le descubrié el
nombre de tres cartas que en sus tiempos de Parfs le se-
falara Saint Germain. «Prueba», le dijo la abuela. El nie-
to jugo a las tres cartas y gand. El resto del relato es fruto
del ingenio de Pushkin, como se dice en las Obras com-
pletas del autor.

La dama de picas se publicé por primera en la revista
Biblioteka dlia chtenia (Biblioteca para la lectura), en el
tomo II de 1834, y se reedit6 el mismo afio y sin cambios
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sustanciales en el libro Relatos editados por Aleksandr
Pushkin.

En lo que se refiere a Dubrovski, se sabe cuando escri-
bié Pushkin la novela, pues, como acostumbraba hacer,
en cada capitulo del manuscrito —éste si conservado— ha-
bia anotado la fecha. Empez6 a escribirla el 21 de octu-
bre de 1832 —en el mismo mes y afio en que el autor sitia
en la ficcion la sentencia recogida en la obra—y el dltimo
capitulo estd fechado el 6 de febrero de 1833. No obs-
tante, la novela no vio la luz hasta afios mas tarde, en
1841, ya después de muerto el autor y no sin que antes se
paseara por el texto la censura.

A pesar de no haberla dado Pushkin por acabada, la
narracion se nos presenta como una trama conclusa, es
decir, todo lo cerrada que puede estarlo una obra de ta-
lante romadntico, y en este sentido la obra muestra la ac-
cidentada evolucién de Pushkin en la prosa, su avanzar,
tanto en lo estilistico como en el mundo de las ideas, por
el camino que iba del romanticismo al realismo. De la
negacion orgullosa y a veces suicida de la realidad, al es-
fuerzo por comprenderla.

Pushkin habia abandonado o dejado para mas adelan-
te la obra por multiples razones, tanto por causas ajenas
a la obra como por las propias a la creacion literaria,
pero la principal tal vez serfa su intencién de enfrascarse
en otro proyecto, en el relato de otro alter ego situado en
circunstancias semejantes, el protagonista de La hija del
capitin. O mas exactamente, para entregarse al estudio
histérico de Pugachov, el cosaco sublevado cuya historia
—levantamiento, hazafas, captura y muerte— dara senti-
do a la futura novela. Pero, con la muerte del poeta, los
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De humillaciones y quimeras

proyectos postergados, como Dubrovski, se quedaron
naturalmente en esto: en proyectos.

Se conservan las versiones anteriores y los borradores
delaobra. Y por ellos podemos comprobar cémo el tema
del noble que se halla desgarrado entre la siempre san-
grienta rebelion de los siervos y la caprichosa y no menos
brutal violencia de los poderosos preocupaba al autor.

Ambas novelas o relatos, como le parezca mejor lla-
marlos al lector —algunos han llegado a llamar, no sin ra-
z6n, «micronovela» a La dama de picas—, se sitdan en me-
dio del camino emprendido por Pushkin hacia la prosa,
camino que un duelo detendria en 1837. Es decir, entre
Los relatos de Belkin y La hija del capitan. Los relatos de
Belkin constituyen en su variedad un recorrido por los
diversos estilos de la prosa europea, desde el romanticis-
mo al sentimentalismo, del relato gético y fantastico a la
triangulacion precisa de las miradas narrativas. Y La hzja
del capitin se considera una apuesta seria por el realis-
mo. En La hija del capitin el autor logra conciliar sus
ideas con el margen de tolerancia que permitia la censu-
ra, hecho que no ocurre con Dubrovski, pues una razén
por la que Pushkin dejé para mas adelante la novela es
justamente la de no poder salvar la verosimilitud del re-
lato ante las exigencias de la censura. En una palabra,
nuestras dos joyas se mueven en el ambito del romanti-
cismo, por muchas ganas que tenga el autor de lanzarse
hacia la reflexién sobre su pafs.

Pero tampoco estas dos obras se hallan ajenas a este
deseo de Pushkin. Es decir, al margen de que ambas
obras funcionan como puras narraciones, son dos mar-
cos en los que el autor se plantea sus preguntas.

13
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Temo que en este mundo estenos reducidos
a ser yunque o martillo, |y dichoso quien
escapa a esta alternativa!

Voltaire

Hace ya mucho que en la Europa de la nobleza feudal
surge una burguesia ilustrada y democratica, incluso re-
volucionaria. En Rusia, observa Pushkin, eso no se da, la
burguesia o la nobleza democratica se encuentra entre
la espada del poder absoluto y totalitario y la pared del
pueblo, cuya revuelta —como dice Pushkin— no quiera
Dios que nadie la vea y, lo que es atin peor, se resuelve en
un bafo de sangre indtil.

Asi, en una posible lectura de enfoque social e hist6ri-
co, podriamos ver que en La dama de picas Pushkin des-
cubre y traduce en un relato misterioso y fantistico una
tesis muy extendida hoy: la inexistencia o la debilidad de
la burguesia rusa como clase. En esto radica el supuesto
«misterio», el «enigma» de la historia rusa y a su vez el
problema, la mas pesada herencia del pasado ruso.

Guermann, con su perfil napolednico, ambivalente, es
un representante de la naciente y débil burguesia, del
que por otro lado se sefala su origen extranjero. Guer-
mann es un aleman rusificado que tiene por costumbre
«no gastar lo poco que tiene(s) en nombre de la esperan-
za de una quimérica fortuna». Hasta que cae en la tram-
pa del «alma rusa». Este oficial de ingenieros, que intenta
encaramarse a su lugar en la alta sociedad peterbursgue-
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De humillaciones y quimeras

sa, es enérgico, calculador, como Julien Sorel en E/ rojo y
el negro de Stendhal o en E/ padre Goriot de Balzac, pero
sucumbe ante el enigma que engendra esta misma socie-
dad. Guermann ser4 la variante rusa del héroe romanti-
co heredado de los europeos, pero del que guarda la pa-
sién por el enriquecimiento y el éxito social (por ejem-
plo, como Sorel, admira a Napoledn). Pero mientras que
Sorel sera un producto natural para Europa, Guermann
es para los rusos el reflejo de una anomalia, de una enfer-
medad social y moral de su tiempo que ha invadido el
mundo europeo y que amenaza contagiar Rusia.

No olvidemos, por otro lado, la omnipresencia del
tema del juego y el jugador, trasunto también del éxito
facil y de la aficion de culturas o capas sociales que, se-
gin dicen, no han asumido la psicologia burguesa del
trabajo o la relacion entre el esfuerzo y los frutos de éste.

Retomando la dimensién sociohistérica de la obra y
de la reflexién de Pushkin, Dubrovski es otra muestra de
c6mo el movimiento de la nobleza democratica, primera
fase de la burguesia, se convierte en revolucionaria ante
la imposibilidad de hallar o de crear un marco politico
para su desarrollo, pero sus intentos revolucionarios son
derrotados por la autocracia. Dubrovski es un noble que
ante la injusticia se lanza al bandolerismo.

Recordemos que la revuelta campesina de 1830-1831
—fruto de la desesperacién, un levantamiento esponti-
neo y destructivo— fue aplastada. De aqui seguramente el
interés de Pushkin por la figura y la rebelién de Puga-
chov, que se produce en el siglo anterior.

Segiin algunos investigadores, Pushkin vefa el (remo-
to) futuro democratico de Rusia en la unién de los cam-
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pesinos levantados en armas con los sectores democra-
ticos y revolucionarios de la nobleza. Pero Dubrovski
abandona las armas y aconseja hacer lo mismo a sus sier-
vos, aunque alberga pocas esperanzas de que lo hagan.
Tal vez sea una de las razones por las que Pushkin no
llegé a concluir su novela. Quizd por la (auto-)censura o
porque no sabia qué desenlace verosimil escoger: o la
muerte de su héroe o la victoria, ninguno de los dos sa-
tisfactorio para el autor.

Dubrovski, o la historia de un noble desclasado, es un
tema tomado de la realidad. Por ejemplo, la condena es
copia de un documento auténtico. Segin el estudioso de
la literatura rusa y de la obra de Pushkin B. V. Tomashe-
vski, el autor recogié el tema de un levantamiento de
1773 en Pskov. Como por cierto sucedera con La hija del
capitin, que gira también en torno a la historia auténtica
de un noble que se pasa a las filas de Pugachov.

En suma, Dubrovsk: es un intento aplazado de una na-
rracién realista sobre un noble alzado en armas, noble
que se convierte en un personaje romantico, un bandole-
ro. Pero la narracién sigue vigente como relato romanti-
co, cuyo tragico final la censura tampoco pudo tolerar.

Es por entonces cuando empieza un poema sobre «un
pobre nieto de nobles poderosos». E inicia una investi-
gacion literaria, pero a su vez analitica y documental de
los problemas sociales de Rusia, que desemboca, de ma-
nera simbdlica y filoséfica, en el poema E! caballero de
bronce.

No se trata de una filosofia de la historia, Pushkin no
se entrega al problema del progreso histérico, sino cons-
truye lo que se podria llamar una historia simbélica de

16



De humillaciones y quimeras

Rusia, sobre la vida social rusa en plena crisis en las rela-
ciones de servidumbre que tan abominables se aparecen
a él y a sus companeros. En este sentido se puede decir
que la tarea emprendida por Pushkin en estas obras la
proseguiran los escritores que le siguen, empezando por
Lérmontov, Gdégol, Tolst6i, Dostoyevski, Chéjov, etc.,
que heredaran su concepcién del progreso historico
ruso: que implica superar el retraso y la lacra social que
representa la servidumbre, auténtica piedra de toque del
régimen zarista.

La obra de Pushkin, como la de cualquier gran creador,
esta prenada de simbolos que se abren a las mas diversas
interpretaciones. El perfil napoleénico de Guermann en
La dama de picas, simbolo de la admiracion y repulsion
que el gran corso provocaba entre los nobles rusos; la
propia dama, salida de la atmdsfera hoffmaniana, aunque
engendrada por la mds pura realidad rusa. El lacerante
sentimiento de la humillacién, presente en tantos perso-
najes de Pushkin, que traduce tan claramente el delicado
orgullo del poeta que finalmente lo llevaria a la muerte...

Ambas obras son eslabones decisivos en la formacion
de la prosa rusa. Dubrovski bebe de las novelas hist6ri-
cas, de los maestros ingleses y alemanes, y seria dificil de-
cidir quién desempena un papel mas importante en esta
obra, si Walter Scott o Heinrich von Kleist, si nos referi-
mos a las influencias literarias. Aunque lo que esta del
todo claro es que la obra hunde sus raices en un episodio
real. Me refiero al documento judicial que el autor incor-
pora a la novela.

Hace tiempo, ya desde 1830, ronda por la cabeza de
Pushkin el tema (y la herida) del noble ofendido, tema

17
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constante en la vida del autor, o, visto desde otro hori-
zonte, el tema del honor, de la dignidad humana, digni-
dad, honor que, cual frigiles copas, parecen estar siem-
pre a punto de romperse en mil afiicos.

Este serd por la misma época el tema central de E/
caballero de bronce. En este sentido, recogiendo una
idea de Yuri Lotman, si observamos a vista de pajaro la
obra de los tltimos afios de Pushkin observaremos que, a
pesar de la aparente diversidad, de lo abigarrado del pa-
norama, el autor le da vueltas al mismo plan. Tal vez el
poeta intentara construir el cuadro de la civilizacion de su
tiempo, su tiempo interpretado como un curso general.

A Pushkin le atraen los momentos de los cataclismos histé-
ricos, de los conflictos tragicos, a través de los cuales se abre
poderosamente camino la idea de lo humano. El progreso se
piensa como una humanizacién de la historia, como el tiem-
po del triunfo del principio cultural, espiritual sobre la vio-
lencia y el poder brutal de la materialidad.

Regresando a las obras, éstas tienen en sus diversas fa-
cetas una larga descendencia en la literatura rusa. Hay
que reconocer que La dama de picas es la joya de la narra-
tiva rusa, una obra maestra del siglo X1x. Pero le seguira
pocos anos mas tarde E/ capote de Nikolai Gogol, obra
de la que, en palabras de Dostoyevski, sale la prosa rusa.
El extrafio y fantastico relato Bobok de este autor prosi-
gue la tradicién inaugurada por Pushkin de recurrir a la
fantasmagoria para entender y dar a entender la fantésti-
ca realidad rusa. Tolstéi y Chéjov abandonan el mundo
de los fantasmas y las apariciones (a los que recurre por
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De humillaciones y quimeras

cierto también Turguénev en su tltimo relato, Clara Mi-
lich, también titulada Después de la muerte), pues la rea-
lidad, en palabras de Lotman, impone implacable «el
poder brutal de la materialidad» en su inenarrable pre-
sencia, como se puede observar en el relato de 1905 es-
crito por el conde Tolst6i Después del baile. Y para aca-
bar este excurso, este irse por las ramas de la narrativa
rusa del siglo X1x, la dama de picas se comprara un perro
y cambiara Paris por el mar Negro, para enamorarse de
un ser tan anodino como semejante en su debilidad a
muchos de nosotros.

Volviendo a La dama de picas y en términos mas forma-
les, Pushkin, a principios de los 30, entendia la prosa
como un reverso de la poesia. Si el verso logra detener el
tiempo en el éxtasis de lo eterno, el relato cabalga en
el correr narrativo, discurre y se desliza por el curso tem-
poral. Y si en lo formal la poesia es un juego de artificio,
la prosa se ve en Pushkin despojada de todo oropel, se
muestra breve y clara, pues es un instrumento de la re-
flexién. La prosa nos hace pensar, dice Pushkin, la poe-
sia en cambio deleita nuestros oidos para clavarse en
nuestro corazon.

La dama de picas, en este sentido, atin no es del todo
prosa, atin no se ha despojado de todos los elementos or-
namentales de la poesia. La accién en la novela parece
unas veces remansarse, otras, echar a andar y precipitar-
se al final mediante la administracién medida de las pa-
labras. La frase desnuda articula la prosodia del ritmo y
nos remite a la economia del montador de cine, que con
la tijera construye la melodia del filme.
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No es por tanto extrafo que la obra, como otras de
Pushkin, se convirtiera en épera. Y si su Yevguen: One-
guin se ofrece como novela en verso, la Darza puede muy
bien calificarse como un poema, como un breve concier-
to en prosa.

Para terminar, para poner punto final a esta invitacion
a la lectura de Pushkin, deténgase el lector —a ver si es
verdad y coincide con el traductor— en paladear el medi-
do y desnudo recorrido de Guermann desde el naci-
miento de la quimera hasta el descubrimiento de que las
quimeras, quimeras son.

Ricardo San Vicente
Julio de 2004
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La dama de picas

La dama de picas significa malevolencia
secretd.

Novisimo tratado de cartomancia






Uno

Y en los dias de lluvia
se solian reunir

a menudo.

Y —;que Dios les perdone!—
apostaban a cien

la jugada.

Y a veces ganaban,

o0 apuntaban con tiza
las deudas.

De este modo ocupaban,
en los dias de lluvia,

su tiempo®.

Un dia en casa del oficial de la Guardia Naramov ju-
gaban a las cartas. La larga noche de invierno pasé sin
que nadie lo notara; se sentaron a cenar pasadas las
cuatro de la mafana. Los que habian ganado comian
con gran apetito; los demés permanecian sentados ante
sus platos vacios con aire distraido. Pero apareci6 el
champin, la conversacién se animé y todos tomaron
parte en ella.
—¢Qué has hecho, Surin? —pregunté el anfitrion.

1. Versos de Pushkin escritos en 1828. [Las notas son del traductor.]
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La dama de picas

—Perder, como de costumbre. He de admitir que no
tengo suerte: juego sin subir las apuestas, nunca me aca-
loro, no hay modo de sacarme de quicio, jy de todos mo-
dos sigo perdiendo!

—¢Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentacion?
¢Ponerlo todo a una carta? Me asombra tu firmeza...

—iPues ahi tenéis a Guermann! —dijo uno de los pre-
sentes sefialando a un joven oficial de ingenieros—. jJa-
mads en su vida ha tenido una carta en las manos, nunca
ha hecho ni un paroli?, y, en cambio, se queda con noso-
tros hasta las cinco a mirar cémo jugamos!

—Me atrae mucho el juego —dijo Guermann—, pero no
estoy en condiciones de sacrificar lo imprescindible con
la esperanza de salir sobrado.

—Guermann es alemén, cuenta su dinero, jeso es todo!
—observé Tomski—. Pero si hay alguien a quien no en-
tiendo es a mi abuela, la condesa Anna Fedétovna.

—¢Cémo?, ¢quién? —exclamaron los contertulios.

—iNo me entra en la cabeza —prosiguié Tomski—, cémo
puede ser que mi abuela no juegue!

—¢Qué tiene de extrafio que una vieja ochentona no
juegue? —dijo Nartimov.

—¢Pero no sabéis nada de ella?

—iNo! ;De verdad, nada!

—¢No? Pues, escuchad:

»Debéis saber que mi abuela, hara unos sesenta afios,
vivid en Paris e hizo alli auténtico furor. La gente corria

2. Jugada arriesgada «en la que no se cobra la suerte ganada, para co-
brar triple si se gana en la jugada siguiente» (Diccionario de la Lengua Es-
paiiola).
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Uno

tras sus pasos para ver a la Vénus moscovite’; Richelieu?
estaba prendado de ella y la abuela asegura que casi se
pega un tiro por la crueldad con que ella lo traté.

»En aquel tiempo las damas jugaban al faraén. Cierta
vez, jugando en la corte, perdid bajo palabra con el du-
que de Orleans no sé qué suma inmensa. La abuela al lle-
gar a casa, mientras se despegaba los lunares de la cara y
se desataba el mirifiaque, le comunicé al abuelo que ha-
bia perdido en el juego y le mandé que se hiciera cargo
de la deuda.

»Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una espe-
cie de mayordomo de la abuela. La temia como al fuego
y, sin embargo, al oir la pavorosa suma, perdi6 los estri-
bos: se trajo el libro de cuentas y, tras mostrarle que en
medio afio se habian gastado medio millén y que ni su
aldea cercana a Mosct ni la de Saratov se encontraban en
las afueras de Paris, se neg6 en redondo a pagar. La abue-
la le dio un bofetén y se acosté sola en sefial de enojo.

»Al dia siguiente mandé llamar a su marido con la
esperanza de que el castigo doméstico hubiera surtido
efecto, pero lo encontré incélume. Por primera vez en su
vida la abuela accedié a entrar en razén y a dar explica-
ciones; pensaba avergonzarlo, y se digné a demostrarle
que habia deudas y deudas, como habia diferencia entre
un principe y un carretero. jPero ni modo! jEl abuelo se
habia sublevado y seguia en sus trece! La abuela no sabia
qué hacer.

3. En francés en el original.
4. Armand-Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu (1766-1822), que
huy6 a Rusia tras la Revolucién francesa.
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