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Uno

Ma drid, 1866.

Ma ña na de ju lio seca y lu mi no sa. Ama ne cer dis pli cen te, 

mal hu mo ra do, como el de los que ma dru gan sin ha ber dor-

mi do...

En ton ces, como aho ra, el sol ha cía su pre sen ta ción por el 

cam po de so la do del Abro ñi gal, y sus pri me ros ra yos pa sa-

ban con mo vi mien to de gua da ña, ra pan do los ár bo les del 

Re ti ro, des pués los te ja dos de la vi lla co ro na da... de abro-

jos. Cin co de aque llos ra yos pri me ros, en fi lan do obli cua-

men te los cin co hue cos de la Puer ta de Al ca lá como es pa-

das lla mean tes, ilu mi na ron a tre chos la vul gar fa cha da del 

cuar tel de In ge nie ros y las ca be zas de un pe lo tón des ga rra-

do de ple be que se mo vía en la ca lle alta de Al ca lá, lla ma da 

tam bién del Pó si to. Tan pron to el vago gen tío se aba lan za-

ba con im pul so de cu rio si dad ha cia el cuar tel, tan pron to 
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re cu la ba has ta dar con la ver ja del Re ti ro, em pu ja do por la 

Po li cía y al gu nos ci vi les de a ca ba llo... El buen pue blo de 

Ma drid que ría ver, po nien do en ello todo su gus to y su 

com pa sión, a los sar gen tos de San Gil (22 de ju nio) sen ten-

cia dos a muer te por el Con se jo de gue rra. La pri me ra tan da 

de aque llos tris tes már ti res sin glo ria se com po nía de dieci-

séis nom bres, que fue ron bre ve men te des pa cha dos de Con-

se jo, sen ten cia y ca pi lla en el cuar tel de In ge nie ros, y en la 

ma ña na de re fe ren cia sa lían ya para el lu gar en don de ha-

bían de mo rir a ti ros, he roi ca me di ci na con tra las en fer me-

da des del prin ci pio de au to ri dad, que por aque llos días, y 

en otros mu chos días de la his to ria pa tria, pa de cía cró ni cos 

acha ques y te rri bles ac ce sos agu dos... Pues los po bres sa lie-

ron de dos en dos, y con for me tras pa sa ban la puer ta eran 

me ti dos en si mo nes. Tran qui la men te des fi la ban és tos, uno 

tras otro, como si lle va ran con vi da dos a una fies ta. Y ver da-

de ra men te con vi da dos eran a mo rir..., y en lu gar pró xi mo a 

la Pla za de To ros, cen tro de todo bu lli cio y ale gría.

Que en aque lla ple be des co lla ban por el nú me ro y el vo-

ce río las hem bras, no hay para qué de cir lo. Com pa sión y 

cu rio si dad son sen ti mien tos fe me ni nos, y por esto, en los 

ac tos pa ti bu la rios, le cua dra tan bien a la Tra ge dia el nom-

bre de mu jer. Las más vi si bles en el coro de se ño ras eran dos 

be lle zas pú bli cas y re po sa das: Ra fae la y Ge ne ro sa Her mo-

si lla, más co no ci das por el mote de las Zo rre ras, del ofi cio y 

gran je ría de su pa dre, que fi gu ró en la Re vo lu ción del 54, 

des pués de ha ber dado no ta ble im pul so a la in dus tria de 

zo rros. Las dos her ma nas, llo ro sas y so bre co gi das, se abrían 

paso a fuer za de co dos para lle gar a las fi las de lan te ras, de 

don de pu die ran ver de cer ca los fú ne bres si mo nes, cada 

uno con su pa re ja de víc ti mas. Pa sa ron los pri me ros... Casi 

to dos los reos iban se re nos y re sig na dos; al gu nos, es qui van-
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do las mi ra das de la mul ti tud; otros, re qui rién do las con me-
lan có li ca ex pre sión de un adiós pos tre ro a Ma drid y a la 
exis ten cia. Era, en ver dad, un es pec tá cu lo de los más lú gu-
bres y con go jo sos que se po drían ima gi nar... Al paso del 
quin to co che, una de las Zo rre ras, la ma yor y me nos lo za na 
de las dos, aun que en ri gor la más be lla, echó de su boca un 
¡ay! te rro rí fi co, se gui do de es tas cor ta das vo ces:

–Si món, Si món mío..., adiós... Allá me es pe res...
Al de cir lo se des plo mó, y ha bría caí do al sue lo si no la 

sos tu vie ran, más que los bra zos de su her ma na, los cuer pos 
del apre ta do gen tío. Éste se arre mo li nó y abrió un hue co 
para que la des va ne ci da hem bra pu die ra ser sa ca da a si tio 
más cla ro, y pu die ran dar le aire y al gún con sue lo de pa la-
bras, que tam bién en ta les ca sos son aire que dan las len-
guas ha cien do de aba ni cos. En su re ti ra da fue a pa rar la Zo-
rre ra a la ver ja del Re ti ro bajo, y en el re ta llo cur vo del 
zó ca lo de pie dra que dó me dio sen ta da, asis ti da de su her-
ma na y ami gos. Dá ba le aire Ge ne  ro sa con un pa ñue lo, y 
una ma tro na la cia y des ca ra do ta, re li quia de una be lle za po-
pu lar a quien allá por el 50 die ron el mote de Pepa Ju mos, la 
con so la ba con es tas gra ves ra zo nes de un sen ti do esen cial-
men te his pá ni co:

–No te des ma yes, mu jer; ten co ra zón fuer te, co ra zón de 
Dos de Mayo, como quien dice. ¡Bien por Si món Pa ter ni-
na! Bien por los hom bres va lien tes, que van al ma ta de ro 
con sem blan te diz no, como di cien do: «Para lo que me han 
de dar en este mun do pe rro, me jor es toy en el otro». Bien 
le he mos vis to...; cara de co lor de cera, gua pí si mo..., como 
el San Jua ni to de la Pa sión... Iba fu mán do se un puro, 
echan do el humo fue ra del co che, y con el humo las mi ra-
das de com pa sión... para los que nos que da mos en este pas-
te le ro va lle de lá gri mas.
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Apo yó es tas ma ni fes ta cio nes Eras mo Ga mo ne da, tam-
bién re vo lu cio na rio y ba rri ca dis ta del 54. Arri mo se a la Zo-
rre ra, y echán do le los bra zos con fra ter nal ges to de am pa ro, 
dijo, en tre otras co sas muy con so la do ras, que el ci ga rro que 
fu ma ba el sar gen to, ca mi no del pa tí bu lo, no era de es tan co, 
sino de los que lla man bre vas de Ca ba ñas, que de este rico 
ta ba co pro ve ye ron ge ne ro sa men te a los reos los se ño res de 
la Paz y Ca ri dad... Él es ta ba en la puer ta del cuar tel cuan do 
en tra ron los or de nan zas con la cena para los sar gen tos, que 
fue su cu len ta; bis te ques con unas pa ta tas so pla das muy ri-
cas; pes ca do fri to con ca chi tos de li món, y pos tre de fla nes 
y de biz co chos bo rra chos a es co ger... Lue go café a pas to, 
has ta que no qui sie ron más, y pu ros en ca jas, que iban co-
gien do y fu ma ban en cen dien do uno en otro, y vi ce ver sa, 
quie re de cir se, su ce si va men te.

Tomó de nue vo la pa la bra Pepa Ju mos, ele van do sus con-
sue los al or den es pi ri tual, lo que no era para ella di fí cil, 
pues te nía sus pun ta das de mís ti ca y sus hil va nes de fi ló so-
fa. Ved lo que dijo:

–Yo sé por Ibra him, el cu rán ga no de tro pa, que to dos los 
reos han es ta do en la ca pi lla muy en te ros, y como nin gu no 
Si món Pa ter ni na, que no per dió en toda la no che el des pe-
jo, ni aquel án gel con que sabe ha blar a todo el mun do. Se 
con fe só como un bo rre go de Dios y en co men do se a la Vir-
gen para mo rir como ca ba lle ro cris tia no... Su cara bo ni ta y 
pá li da, y aque lla caí da de ojos, tan tris te, y el humo del ci ga-
rro su bien do al cie lo, nos han di cho que en el mo rir no se 
ve ya más que un ce rrar y abrir de ojos... Va bien con fe sa do; 
va con el alma tan lim pia como los tué ta nos del oro, y Dios 
le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; sién ta te...». Por eso, Ra-
fae la, yo que tú, no me afli gi ría tan to..., llo ra ría, sí, por que 
na tu ral es que una se des com pon ga cuan do le qui tan el 
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hom bre que quie re; pero di ría para en tre mí: «Adiós, Si-

món Pa ter ni na; Dios es bue no y me lle va rá con ti go a la glo-

ria...».

No que dó la maja sa tis fe cha de esta ex hor ta ción a la dul-

ce con for mi dad re li gio sa, ni el alma de la Zo rre ra se con ten-

ta ba con tan le ja nos ali vios de su do lor. Sus pi ra ban las ami-

gas con el es cep ti cis mo de pla ñi de ras cir cuns tan cia les, 

mien tras la Her mo si lla, apre tan do con tra sus ojos el pa ñue-

lo he cho ya pe lo ta hu me de ci da por las lá gri mas, sos te nía 

con el si len cio el de co ro de su do lor. Se guían pa san do co-

ches..., pasó el úl ti mo. La mul ti tud no pudo es col tar la fú-

ne bre pro ce sión, por que los ci vi les im pi die ron el paso por 

la Puer ta de Al ca lá... El re cha zo de la cu rio si dad com pa si va 

lle nó la ca lle de pro tes tas bu lli cio sas, de im pre ca cio nes, en 

va rie dad de es ti los ca lle je ros... En este pun to rom pió su tor-

vo si len cio Ra fae la di cien do:

–Ya sé, ya sé que el po bre ci to Si món se irá de re cho al Cie-

lo... Yo le co noz co; no era de es tos que re nie gan de Dios y 

de la Vir gen... Sus pa dres, que fue ron car lis tas, le ha bían 

en se ña do muy bien todo lo de la Re li gión... Pero a mí, que 

soy pe ca do ra, ¿me que rrá Dios lle var a don de él está?... Lo 

digo por que cuan do una se hace cuen ta de no pe car, vie ne 

el De mo nio y lo en re da...

A es tos es crú pu los opu so la Ju mos, con pro fun da sa bi du-

ría, la idea de que si que re mos ser bue nos, bien sea en la 

hora de la muer te, bien en otra cual quie ra, la fe nos da oca-

sión de man dar a pa seo al De mo nio y a toda su cas ta. Muy 

con for ta da la Zo rre ra con tal idea, si guió di cien do:

–Llo ro a Si món, y le llo ra ré toda mi vida, por que era muy 

bue no... Un año hace que le co no cí en la pla zue la de San ta 

Cruz... De allí nos fui mos al bai le del Elí seo...; fue el día de 

San Pe dro..., bien me acuer do..., y a los tres de ha blar con 
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él ya le que ría. Aun que me esté mal el de cir lo, mu chos 

hom bres he co no ci do, mu chos...; nin gu no como Si món Pa-

ter ni na. ¡Qué de cen cia la suya!... Ca ba lle ros he tra ta do: a 

to dos daba quin ce y raya mi Si món. Por eso me de cía Don 

Fre né ti co..., ya sa béis: don Fe de ri co Nie to, aquel se ñor tan 

bien ha bla do... Pues un día, en casa..., no sé cómo sa lió la 

con ver sa ción... Dijo, dice: «Pa re ce men ti ra que un mero sar-

gen to sea tan fino...». Y si era el pri me ro en la fi nu ra y en el 

gar bo del uni for me, a va lien te ¿quién le ga na ba? Si man dan-

do tro pas me tía mie do por su bra vu ra, con mi go era un bo-

rre go... ¡Ay Si món mío, yo que pen sé ver te un día de ge ne ral, 

y aho ra...! Bien te dije: «Si món, no te ti res». Pero él..., per día 

el tino en cuan to le ha bla ban de Prim, que era como de cir le 

Li ber tad... Pues aho ra, toma Li ber tad, toma Prim... ¡Ay Dios 

mío de mi alma, qué pena tan gran de!... Yo con fia ba..., ¿ver-

dad, Ge ne ro sa?..., con fiá ba mos en que la Isa bel per do na ría... l

Para per do nar la te ne mos... ¡Bien la per do na mos a ella, Cris-

to! ¡Y aho ra nos sale con ésta!... Pues ésta no te la pasa Dios, 

¡mal rayo!... A un ge ne ral su ble va do le das cru ces, y a un po-

bre sar gen to, ¡pum!... Tu jus ti cia me da asco.

–No ha bles mal de ella –dijo la Pepa con alar de de sen sa-

tez–, que si no per do na es por que no la deja el zan ca rrón de 

O’Don nell, o por que la Pa tro ci nio, que es como cu le bra, se 

le en ros ca en el co ra zón...

En este pun to ras gó el aire un for mi da ble es truen do, un 

tro ni cio gra nea do de ti ros sin con cier to. Con es tre me ci-

mien to y con go ja, con ayes y gre gue ría, res pon dió toda la 

ple be a la des car ga, y la Zo rre ra lan zó un gri to des ga rra dor. 

La Ju mos ex cla mó con cier ta un ción:

–Con su ma to més.

Al gu nos del gru po se per sig na ron, y otros for mu la ron ai-

ra das pro tes tas. El rui do des gra na do de la des car ga daba la 
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vi sión del tem blor de ma nos de los po bres sol da dos en el 

acto te rri ble de ma tar a sus com pa ñe ros... Aun que la Zo rre-

ra pa re ció aco me ti da de un vio len to pa ta tús, res ba lán do se 

del in cli na do asien to en que apo ya ba sus nal gas, pron to se 

re hí zo, es ti ran do el cuer po, ir guién do se, tro cán do se re pen-

ti na men te de afli gi da en ira cun da, y de ca lla da en vo cin gle-

ra. Las mal di cio nes que echó por aque lla boca no pue den 

ser re pro du ci das por el pun zón de esta Clío fa mi liar, que 

es cri be en la ca lle, sen ta da en un ban co o don de se ter cia, 

apo yan do sus ta ble tas en la ro di lla...

Dos

–A casa, a casa –dijo la Ge ne ro sa co gien do del bra zo a su 

her ma na y lle ván do se la ca lle aba jo, ro dea da de los ami gos–. 

Yo no que ría ve nir, bien lo sa bes... Nos ha bría mos aho rra-

do esta so fo qui na.

Y la Ju mos, con aus te ra su fi cien cia, sol tó la opi nión con-

tra ria:

–De be mos ver lo todo, digo yo. Así se tem pla una y se car-

ga de co ra je.

Des pués pro cla mó re suel ta men te la doc tri na de Ze nón el 

Es toi co, ase gu ran do que el do lor no es cosa mala. Vol vio se 

Ra fae la de sú bi to ha cia los que la se guían, que era con si de-

ra ble gru po, y al zan do las ma nos con vul sas so bre las ca be-

zas cir cuns tan tes, gri tó:

–¡Viva Prim!... ¡Mue ra la...!

Su her ma na y Ga mo ne da acu die ron a ta par le la boca, 

cor tan do en flor la ex cla ma ción irre ve ren te. Am bas Zo rre-

ras y su sé qui to con ti nua ron re zon gan do, y al pa sar fren te a 

la Ci be les se les unió un su je to que por su fa cha y mo dos se 
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re ve la ba como del ho no ra ble cuer po de la Po li cía se cre ta. 

Va len tín Mal re ca do no gas ta ba uni for me; pero me jor que 

éste de cla ra ba su ofi cio la raí da le vi ta del Ras tro, el pan ta-

lón nú me ro úni co, el abo lla do som bre ro, la cara fa mé li ca, 

no afei ta da en seis días, y el aire mix to de au to ri dad y mi se-

ria, pro pio de ta les ti pos en Es pa ña y en aque llos tiem pos. 

Agre ga do a la com pa ñía, ha bló con so se ga das amis to sas ra-

zo nes, pues a las Zo rre ras tra ta ba con an cha con fian za, y 

de Ga mo ne da ha bía sido so cio en la mag na ex plo ta ción de 

obleas, la cre y fós fo ros ins ta la da en Cu chi lle ros.

–Ya te vi arri ma di ta a la ver ja –dijo a la do lo ri da mu jer–; 

pero no qui se acer car me a ti por que es ta bas fu rio sa y algo 

sub ver si va. Es na tu ral..., te com pa dez co... Te doy el pé sa-

me... Co sas de la vida son és tas... Hoy les toca mo rir a és tos; 

ma ña na, a los otros. Es la His to ria de Es pa ña, que va co-

rrien do, co rrien do... Es un río de san gre, como dice don 

Toro Godo... San gre por el Or den, san gre por la Li ber tad. 

Las ve nas de nues tra na ción se es tán va cian do siem pre; 

pero pron to vuel ven a lle nar se... Este pue blo he roi co y mal 

co mi do saca su san gre de sus des gra cias, del amor, del 

odio... y de las so pas de ajo. No lo digo yo: lo dice el pri mer 

sa bio de Es pa ña, Jua ni to Con fu sio.

Iban las dos her ma nas des pei na das, oje ro sas, como quien 

no ha pro ba do de sa yu no des pués de una no che de an gus-

tio so des ve lo. Lle vo las Mal re ca do a una ta ber na de la ca lle 

del Tur co, de la cual era pa rro quia no cons tan te. Allí la par-

ti da se com po nía de las Her mo si llas, la Ju mos, Eras mo Ga-

mo ne da y una jo ven cos tu re ra lla ma da Tor cua ta, que lle va-

ba en bra zos a un niño, a quien ha bía dado la teta vien do 

pa sar los co ches con los des gra cia dos sar gen tos... Sen tá ron-

se las se ño ras en ne gros ban qui llos, y se les sir vió vino blan-

co, que, se gún el po li cía, era bál sa mo para las con go jas y el 



17

Dos

me jor ali vio de pe sa dum bres. Ra fae la, que es ta ba des fa lle-

ci da, dio tre gua a la emi sión de sus sus pi ros para be ber se el 

pri mer vaso, apu rán do lo de un tra go. Ella y su her ma na re-

pi tie ron has ta tres ve ces; Tor cua ta pre fi rió el Ca ri ñe na, y se 

ati zó va rias co pas «por es tar crian do»; el chi qui llo se le ha-

bía dor mi do. Re qui rie ron la Ju mos y Ga mo ne da el aguar-

dien te blan co, que por añe ja cos tum bre era la re pa ra ción 

más efi caz y con so la do ra en sus ma du ros años. A una pre-

gun ta de Ra fae la con tes tó Mal re ca do:

–La se gun da ris tra de sar gen tos sal drá pa sa do ma ña na. 

Dieciocho in di vi duos van en ella. La ver dad, esto pone los 

pe los de pun ta... Pero lo que digo: es la His to ria de Es pa-

ña que sale de pa seo... De be mos sus pi rar y qui tar nos el 

som bre ro cuan do la vea mos pa sar... Lue go ven drán otros 

días... Y si quie re ve nir la re vo lu ción, me jor... Don Ma nuel 

Be ce rra, que es ami go, se ha de acor dar de mí... Pues 

como iba di cien do, que da rá la ter ce ra cuer da de sar gen tos 

para la se ma na que en tra, si el Con se jo de gue rra los des-

pa cha... Son mu chas muer tes... Don Leo pol do hace bue no 

a Nar váez..., y no digo más, que soy o debo ser mi nis te-

rial..., un mi nis te rial de 5.000 rea les... ¡5.000 rea les!, que 

ven ga Dios y diga si hay país en el mun do don de sea más 

ba ra to el or den....

–Para lo que ha céis –dijo la Ra fae la, rea ni ma da ya con la 

be bi da– bien pa ga dos es táis... Anda, que algo co méis tam-

bién de la Li ber tad... Bue nos na po leo nes te ha dado don 

Ri car do Mu ñiz. Y ese pan ta lón, ¿no es el que se qui tó La-

gu ne ro cuan do tuvo que es ca par dis fra za do?

–No ne ga rá –dijo la Tor cua ta zum bo na– que Cha ves le 

dio tres ves ti dos de niño..., y yo lo vi; yo tra ba ja ba en su 

casa... Tus so bri nos, los hi jos de Pi lar An gos to, los lu cen los 

días de fies ta...
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–Con fie sa que co mes con to dos, Mal re ca do, y no te abo-

chor nes –ob ser vó la Ju mos, po nién do se en la rea li dad–. 

Vele ahí la His to ria de Es pa ña «por la otra pun ta». En co-

mer de esta olla y de la otra no hay nin gún des me re ci mien-

to. Cuan do va mos para vie jos, trae mos a casa to dos los rá-

ba nos que pa san.

–Mal re ca di llo, esa le vi ta que lle vas, ¿de qué di fun to era? 

¿No te la dio la Vi llaes cu sa cuan do ibas to dos los días a lim-

piar le las bo tas a Leal?

–Te man da ban vi gi lar a los pro gre sis tas, y tú co mías en la 

co ci na de don Pas cual Ma doz.

–Co bra bas del Go bier no por se guir los pa sos a Mo rio-

nes, y le con ta bas a Sa gas ta los pa sos del Go ber na dor.

Así le to rea ban, así le es car ne cían aque llas ma las pé co ras 

sin nin gún res pe to de su au to ri dad y sin piz ca de agra de-

ci mien to por el es plén di do con vi te de vino con que el po-

li cía las ob se quia ba. Pero Mal re ca do se sa cu día las pul gas 

con fle má ti co ci nis mo, y al con tes tar les no per día su be ne-

vo len cia.

–Ca llad, po bres mu je res, más des len gua das que de so re ja-

das –les de cía–. Sois lo que lla ma mos el «be llo sexo», y un 

hom bre de cen te no debe in sul tar a las se ño ras, aun que sean 

tan per di das como vo so tras. Ca llad, idos a vues tra casa y no 

os me táis en la cosa pú bli ca, de la que en ten déis tan to como 

yo de cas trar mos qui tos. Y tú, Ra fae la, dime: ¿te pa re ce 

bien que es tan do, como es tás, de due lo y luto ri gu ro so, te 

pon gas a des po tri car con tra este buen ami go, que te ha fa-

vo re ci do en lo que pudo y te avi só con tiem po del mal que 

a Si món le ven dría por me ter se en aque llos di bu jos? Vete a 

tu casa y re có ge te por unos días, y an tes, aho ra mis mo, vete 

a oír una misa en San Se bas tián o en otra igle sia que co jas al 

paso...
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–De todo me en se ña rás, Mal re ca do –re pli có la Zo rre ra
con gra ve con ti nen te y es ti lo le van tán do se para sa lir–, pero 
no de lo que ten go que ha cer to can te a re li gión, que aquí 
don de me ves, con cien cia no me fal ta, aun que me fal ten 
otras co sas...: la ver güen za, pon go por caso. Pero a ti, que 
eres un he re je, te digo que sin ver güen za se pue de vi vir, 
pero sin con cien cia, no; ya lo sa bes. No iré hoy a oír la misa, 
sino a en car gar la, para que me la di gan ma ña na, y a este res-

pe ti ve lle vo aquí me dio duro. ¿Lo ves? (Sa cán do lo de su fal-

tri que ra y mos trán do lo a to dos.) Y no es este me dio duro del 
di ne ro que yo sue lo ga nar con el aquel de mi mala vida, sino 
que lo he ga na do hon ra da men te en un tra ba jo que me en-
car gó la sas tra de cu ras An drea Sa ma nie go, y fue el plan-
cha do, ple ga do y ri za do del ro que te de un se ñor ca pe llán 
de Pa la cio..., la bor fina para la que ten go bue nas ma nos, 
por que des de chi qui ta lo apren dí de mi ma dre, que me en-
se ñó el ri za do fino con plan cha, pa li llos y la uña. ¿Te en te-
ras? Pues con mi me dio duro bien ga na do iré, no a San Se-
bas tián, sino a San ta Cruz, por que en aque lla pla zue la fue 
don de co no cí a Si món, que allí me sa lió una tar de, vi nien do 
yo de la ver be na de San Pe dro... Con que la misa se dirá en 
San ta Cruz... Ya lo sa bes, por si quie res oír la. Iré yo con mi 
man tón ne gro, y mi her ma na, y to das las ami gas que pue da 
re co ger... Ya lo sa bes, Pe po na, y tú, Nor ber ta... No me fal-
ta réis... Que no se diga que so la men te las al mas de los ri cos 
tie nen nau fra gios, su fra gios, o como eso se lla me, para sa lir 
pron to del Pur ga to rio. Yo le pago una misa a mi Si món, y 
él, que era bue no y no tuvo par te en la ma tan za de los ofi-
cia les, irá pron to a la pre sen cia de Dios y le dirá: «Se ñor, 
San tí si mo, mire cómo me han pues to, cómo me han acri bi-
lla do. En la mano trai go mis se sos. Ésta es la His to ria de Es-
pa ña que es tán ha cien do allá la Isa bel y el Dia blo, la Pa tro-



20

La de los tristes destinos

ci nio y O’Don nell, y los mal di tos mo de ra dos..., que no 

pa re ce sino que Vues tra Di vi na Ma jes tad ha echa do mil 

mal di cio nes so bre aque lla tie rra...». Esto dirá Si món, y yo, 

en la misa de ma ña na, diré lo mis mo a Dios y a la Vir gen 

para que se en te ren de lo que aquí está pa san do... Isa bel, 

pon te en guar dia, que si tus ame nes lle gan al Cie lo, los míos 

tam bién... Con que vá mo nos, que es tar de.

A ins tan cias de Mal re ca do die ron to dos otro tien to al pe-

león por des pe di da, y sa lie ron a me dios pe los.

Tres

Mal re ca do no te nía hi jos, ni mu jer que se los die ra con for-

me a sa cra men to. Era solo y cí ni co; de su em pleo ha bía he-

cho una gran je ría sor da, que sin rui do le daba para vi vir de-

sa ho ga da men te, ocul tan do su bie nes tar de ba jo de una mala 

capa y de ro pas que ya eran vie jas cuan do pa sa ron de aje nos 

cuer pos al suyo des gar ba do.

Su mano su cia no ce sa ba de re co ger esta y la otra ofren-

da, y su as tu ta la bia ablan da ba las vo lun ta des de los ro ba-

dos como la de los la dro nes. En la po lí ti ca bru tal men te an-

ta gó ni ca de aque llos tiem pos, ha lla ba cam po do ble para 

es pi gar con fru to. De lo lí ci to y de lo ve da do, de lo le gal y 

de lo sub ver si vo, sa ca ba el hom bre para la bu có li ca y para la 

al can cía, para el pre sen te cla ro y el ma ña na os cu ro, y guar-

dan do con es crú pu los sus apa rien cias de po bre, se ñue lo de 

in cau tos, era un re do ma do al ca ba le ro que, de guar dia en su 

ga ri ta po li cía ca, co bra ba el tri bu to a toda de bi li dad hu ma-

na que pa sa ba para una par te u otra. Hom bre sin nin gu na 

ins truc ción, de su ta len to na tu ral ha bía sa ca do el ci nis mo 

útil y la fi lo so fía par da y re pro duc ti va.
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Como se ha di cho, sa lió de la ta ber na con las pró ji mas, a 

las que acom pa ñó has ta San ta Cruz, y des de allí se fue solo 

a Pa la cio, su bió por la es ca le ra de Cá ce res, in ter no se en los 

pa si llos del piso más alto. Allá so lía ir casi dia ria men te, 

pues amis tad o pa ren tes co te nía con plan cha do ras, mo zos y 

ca si lle res... Ocho días des pués de lo re fe ri do, me dia hora 

an tes de que se ale gra ra la Pla za de la Ar me ría con el mi li tar 

bu lli cio del re le vo de la guar dia, su bió Mal re ca do por la 

mis ma es ca le ra y se de tu vo en el piso se gun do, don de vi-

vían los ser vi do res de más ca te go ría. En el án gu lo de Ar me-

ría y Orien te lle go se a una puer ta, y an tes que ti ra ra del cor-

dón de la cam pa ni lla, aqué lla se abrió para dar paso a don 

Gui ller mo de Aran sis, ga llar do de apos tu ra, fres co de ros-

tro, ves ti do de ma ña na y po nién do se los guan tes. La be lle za 

va ro nil del li na ju do ca ba lle ro se ha lla ba en el ce nit, como 

di ría un es cri tor de la épo ca, en ese es plen dor es ta cio na rio, 

dis tan te aún de la de cli na ción. Aran sis no sa lía de vi si ta; no 

vi vía en aque lla casa..., sa lía para irse a la suya.

–No po día us ted lle gar más a tiem po, Mal re ca do –dijo al 

po li cía–. Dejo una car ta para Be ra men di. En tre us ted y re-

có ja la.

–Y aquí trai go yo otra del se ñor de Tar fe, que pone: «ur-

gen tí si mo». Me ha di cho que es pe re con tes ta ción.

Leí da rá pi da men te la es que la de su ami go, dijo Gui ller-

mo al men sa je ro:

–An tes de lle var la car ta para Be ra men di, vaya us ted a 

casa de Ma no lo y dí ga le que iré a ver le en se gui da. Den tro 

de me dia hora es ta ré allá.

Y no pasó más. Con es tos re ca dos y co mi sio nes ur gen tes 

se re la cio na ba la vi si ta que Ma no lo Tar fe hizo a Pa la cio y 

a Su Ma jes tad, des pués de pe dir au dien cia por me dia ción 

de la Vi lla res de Tajo. El in ge nio so y de ci di do ca ba lle ro 
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ce le bró pre via con fe ren cia con su ami ga en una es tan cia 

no muy cla ra, con re jas a la ga le ría, re cin to de apa ci ble 

mis te rio, se me jan te al de Las Me ni nas, de Ve láz quez, aun-

que de co ra do con me nos aus te ri dad. En él pa re cían re-

si dir como en su pro pio nido los cu chi cheos de vo ces fe-

me ni nas y afe mi na das y los ru mo res de al mi do na das 

fal da men tas. Bre ve y ner vio sa fue la con ver sa ción de Tar fe 

y Eu fra sia.

–¡Cri sis! Pero ¿es eso creí ble?... Ano che co rrió ese ru mor 

en el Ca si no. Na die ha cía caso. Yo, que de al gún tiem po acá 

rin do cul to al ab sur do, me dije: «Cuan do la cosa no tie ne 

sen ti do co mún, debe ser cier ta... Para sa lir de du das, acu-

da mos a la fuen te de los he chos his tó ri cos, que es la Rei na. 

El caño de esa fuen te arro ja su agua pri me ra so bre el cán ta-

ro de esa alma de ídem que se lla ma Gui ller mo de Aran sis». 

Acu do a él hace un rato, le in te rro go; me con tes ta con equí-

vo cos y son ri si tas que con fir man el de sa ti na do ru mor... ¡Ay 

Eu fra sia!, en este ho rri ble des con cier to ló gi co, vien do que 

la men ti ra es ver dad y el ab sur do ra zón, el her mo so Aran sis 

me pa re ció un pa tán feí si mo, za fio, gro tes co... Le hu bie ra 

dado vein te pa ta das... En fin, ami ga mía, dí ga me us ted la 

ver dad o la par te de ver dad que us ted sepa.

–Sólo sé que hay gran pre sión so bre la Se ño ra para que 

cam bie de Go bier no; pero aún no ha re suel to nada. La cosa 

es dura y la oca sión dia bó li ca.

–O’Don nell aca ba de so fo car una in su rrec ción for mi da-

ble; ha ob te ni do de las Cor tes sie te au to ri za cio nes eco nó-

mi cas y po lí ti cas y, de aña di du ra, la sus pen sión de ga ran-

tías. Ha fu si la do a sesenta y seis sar gen tos. ¿Aca so les 

pa re ce poco fu si lar?

–No, por Dios, no es eso.

–¿Por ven tu ra se ha fu si la do de ma sia do?
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–Tam po co es eso, Ma no lo. Pues to que den tro de un rato 

ha bla rá us ted con Su Ma jes tad, pre gún te le a ella..., o tra te 

de adi vi nar su pen sa mien to.

–No me ha bla rá de po lí ti ca, ni yo, que sé tra tar con re yes, 

he de sa lir me de la ca si lla de mi asun to.

–¿Se pue de sa ber...?

–No es nin gún se cre to. Ven go a pe dir a doña Isa bel que 

in ter ce da por dos in fe li ces pai sa nos de te ni dos el 22 de ju-

nio, y que no tu vie ron arte ni par te en la su ble va ción. Los 

lle va ron a Le ga nés, y allí es tán, es pe ran do cuer da para Me-

li lla o Fer nan do Poo...

–Pues hace us ted bien en dar se pri sa, por que ma ña na o 

pa sa do po dría en ca re cer se tan to la cle men cia, que cos ta ría 

Dios y ayu da ob te ner un pe da ci to de ella... Y dí ga me otra 

cosa, alma ino cen te: ¿vie ne us ted a la pe ti ción so li to y a 

palo seco, fia do en su pro pia in fluen cia y sim pa tía?

–No, se ño ra, que si tal hi cie ra se ría ton to de ca pi ro te. Mi 

pri ma, que es ta ba en el con ven to de San Pas cual, de Aran-

juez, anda aho ra por San Se bas tián, ju gan do a la fun ción de 

mo nas te rios. Pues por ella he con se gui do una car ta de la 

ma dre, de la ex cel sa, se rá fi ca y mi la gro sa ma dre. ¿Quie re 

us ted ver la car ta? Aquí la trai go... En ella se da fe de la re-

li gio si dad y hon ra dez de mis dos pro te gi dos, y se pide sean 

pues tos in me dia ta men te en li ber tad.

–Bien, Ma no lo. Fal ta sa ber si la car ta trae la con tra se ña 

que pone la ma dre para dar va lor y efi ca cia a lo que es cri be...

–Trae to dos los re qui si tos, Eu fra sia. Ya he te ni do buen 

cui da do de ha cer la exa mi nar por las se ño ras y al gún ca ba-

lle ro de la ca ma ri lla.

–Pero...

–Ya en tien do..., eso no bas ta. Por en ci ma de la ca ma ri lla 

de la Rei na está el Su pre mo Ca ma ri llón Ecu mé ni co, que fun-
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cio na en el cuar to del Rey... Yo me en co mien do a us ted, Eu-

fra sia...

–¡Dale con las di cho sas ca ma ri llas!... Los hom bres de 

más ta len to no se li bran de pa gar su tri bu to a la vul ga ri dad.

–La opi nión se hin cha con la ver dad, así como con la 

men ti ra. ¿Quién es ca paz de se pa rar las? Loco se ría el que 

en Ple no hu ra cán in ten ta se se pa rar el vien to del pol vo.

–Una fra se in ge nio sa no re suel ve nada, Ma no lo. A los in-

ge nio sos y chis to sos les des te rra ría yo a una isla de sier ta... 

Pero con es tas ton te rías deja us ted co rrer el tiem po, y si se 

des cui da, se le pa sa rá la vez... Vá ya se a la Sa le ta, que ya ha-

brán em pe za do las au dien cias.

–Cuen to con la im pun tua li dad de la Se ño ra... Pero, en 

fin, allá me voy. ¿Po dré ver a us ted des pués?

Que dó la Vi lla res de Tajo en re ci bir le en su casa por la 

tar de, y nada más ha bla ron... En la Sa le ta aguar dó el ca ba-

lle ro más de me dia hora la oca sión fe liz de pa sar a la pre-

sen cia de Su Ma jes tad.

–Es tás he cho un per di do, Tar fe... Me tie nes muy ol vi da-

da... Mil años hace que no vie nes a ver me.

A es tas pri me ras pa la bras de la Rei na, con tes tó el ca ba lle-

ro con fi ní si mas dis cul pas cor te sa nas. Ves tía doña Isa bel un 

va po ro so tra je de cres pón de seda azul, con vo lan tes y ador-

nos de en ca jes ne gros. Su pei na do, bajo, acha pa rra ba su ca-

be za, ha cién do la más abur gue sa da de lo que era real men te. 

Por ha ber trans cu rri do unos dos años sin ver la de cer ca, fi-

jo se el ca ba lle ro en la cre cien te gor du ra de la Rei na. Las 

for mas abul ta das, algo fo fas, iban em bo tan do su es bel tez y 

agar ban zan do su rea le za... Aquel día no se ha lla ba la Se ño-

ra de buen ta lan te. Pa re cía dis traí da, in quie ta, y sus ojos, de 

un azul hú me do y cla ro; sus pár pa dos, li ge ra men te en ro je-

ci dos, más ex pre sa ban el can san cio que el con ten to de la 
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vida... Eran los ojos del ab so lu to de sen ga ño, los ojos de un 
alma que ha ve ni do a pa rar en el co no ci mien to en ci clo pé di-
co de cuan tos es tí mu los es tán ve da dos a la ino cen cia.

Ape nas des pa chó Tar fe sus cor te sa nías y fór mu las de res-
pe to, en tró en ma te ria, ex po nien do a la Rei na su pe ti ción 
hu ma ni ta ria... Pe día la li ber tad de dos hom bres ino cen tes; 
re for za ba su de man da con una car ta de la san ta ma dre; si la 
So be ra na, pia do sa, se con do lía de aque llos des gra cia dos y 
que ría sal var les de una bár ba ra de por ta ción, bas ta ría que 
es cri bie se dos le tras al ge ne ral Ho yos... Pero no se li mi ta ra 
a una fría re co men da ción; ha bría de pe dir o man dar con 
todo el ca lor que su co ra zón ate so ra ba para los mó vi les de 
cle men cia, de amor a los es pa ño les.

–Pues mira, voy a com pla cer te –dijo la Rei na, sin per der 
la se rie dad con que aquel día en mas ca ra ba su gra cia fes ti va, 
a ve ces zum bo na–. Eso para que di gan que no per do no, 
que no soy ge ne ro sa... Dime los nom bres y es cri bi ré aho ra 
mis mo la car ta. Y la pon dré bien ex pre si va para que Ho yos 
no ten ga más re me dio que ba jar la ca be za.

Leí da con rá pi do pa sar de ojos la car ta de la ma dre, Isa-
bel se sen tó a es cri bir, tiró de pa pel y plu ma, re pi tien do:

–Dime los nom bres.
–Uno de los pre sos es Leon cio An sú rez, ar me ro ha bi lí si-

mo, que es tu vo en la gue rra de Áfri ca. To dos los ge ne ra les 
de Áfri ca le apre cian mu cho. Es un hom bre ex ce len te, que 
nun ca se ha me ti do en re vo lu cio nes ni cosa tal... Pero ¡si 
Vues tra Ma jes tad le co no ce o, al me nos, tie ne de él no ti-
cia!... Cla ro, no es fá cil que se acuer de... Yo, Se ño ra, y mi 
pri ma, Ca ro li na Mon teor gaz, le con ta mos a Vues tra Ma jes-
tad una no che, años ha, el caso de aquel he rre ri to que en tró 
a com po ner las ce rra du ras en casa de la hija de don Se ra fín 
del So co bio, Vir gi nia...


