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Uno
Madrid, 1866.

Mafiana de julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dor-
mido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el
campo desolado del Abrofigal, y sus primeros rayos pasa-
ban con movimiento de guadafa, rapando los 4rboles del
Retiro, después los tejados de la villa coronada... de abro-
jos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando oblicua-
mente los cinco huecos de la Puerta de Alcald como espa-
das llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del
cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotén desgarra-
do de plebe que se movia en la calle alta de Alcala, llamada
también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se abalanza-
ba con impulso de curiosidad hacia el cuartel, tan pronto
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reculaba hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la
Policia y algunos civiles de a caballo... El buen pueblo de
Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y su
compasion, a los sargentos de San Gil (22 de junio) senten-
ciados a muerte por el Consejo de guerra. La primera tanda
de aquellos tristes martires sin gloria se componia de dieci-
séis nombres, que fueron brevemente despachados de Con-
sejo, sentencia y capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la
mafana de referencia salian ya para el lugar en donde ha-
bian de morir a tiros, heroica medicina contra las enferme-
dades del principio de autoridad, que por aquellos dias, y
en otros muchos dias de la historia patria, padecia crénicos
achaques y terribles accesos agudos... Pues los pobres salie-
ron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban éstos, uno
tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verda-
deramente convidados eran a morir..., y en lugar préximo a
la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vo-
cerio las hembras, no hay para qué decirlo. Compasién y
curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto, en los
actos patibularios, le cuadra tan bien a la Tragedia el nom-
bre de mujer. Las més visibles en el coro de sefioras eran dos
bellezas publicas y reposadas: Rafaela y Generosa Hermo-
silla, mas conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y
granjeria de su padre, que figur6 en la Revolucion del 54,
después de haber dado notable impulso a la industria de
zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian
paso a fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de
donde pudieran ver de cerca los funebres simones, cada
uno con su pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi
todos los reos iban serenos y resignados; algunos, esquivan-
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Uno

do las miradas de la multitud; otros, requiriéndolas con me-
lancélica expresién de un adiés postrero a Madrid y a la
existencia. Era, en verdad, un especticulo de los mas ligu-
bres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso del
quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana
de las dos, aunque en rigor la mas bella, ech6 de su boca un
jay! terrorifico, seguido de estas cortadas voces:

—Simén, Simén mio..., adids... Alla me esperes...

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la
sostuvieran, mas que los brazos de su hermana, los cuerpos
del apretado gentio. Este se arremoling y abrié un hueco
para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio
mas claro, y pudieran darle aire y algtin consuelo de pala-
bras, que también en tales casos son aire que dan las len-
guas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zo-
rrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del
z6calo de piedra quedé medio sentada, asistida de su her-
mana y amigos. Dabale aire Generosa con un pafiuelo, y
una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza po-
pular a quien all4 por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la
consolaba con estas graves razones de un sentido esencial-
mente hispanico:

—No te desmayes, mujer; ten corazén fuerte, corazén de
Dos de Mayo, como quien dice. jBien por Simén Paterni-
na! Bien por los hombres valientes, que van al matadero
con semblante dizro, como diciendo: «Para lo que me han
de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro». Bien
le hemos visto...; cara de color de cera, guapisimo..., como
el San Juanito de la Pasion... Iba fumandose un puro,
echando el humo fuera del coche, y con el humo las mira-
das de compasion... para los que nos quedamos en este pas-
telero valle de ldgrimas.
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Apoy6 estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, tam-
bién revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zo-
rrera, y echandole los brazos con fraternal gesto de amparo,
dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que
fumaba el sargento, camino del patibulo, no era de estanco,
sino de los que llaman brevas de Cabarias, que de este rico
tabaco proveyeron generosamente a los reos los sefiores de
la Paz y Caridad... El estaba en la puerta del cuartel cuando
entraron los ordenanzas con la cena para los sargentos, que
fue suculenta; bisteques con unas patatas sopladas muy ri-
cas; pescado frito con cachitos de limén, y postre de flanes
y de bizcochos borrachos a escoger... Luego café a pasto,
hasta que no quisieron més, y puros en cajas, que iban co-
giendo y fumaban encendiendo uno en otro, y viceversa,
quiere decirse, sucesivamente.

Tomo de nuevo la palabra Pepa Jumos, elevando sus con-
suelos al orden espiritual, lo que no era para ella dificil,
pues tenia sus puntadas de mistica y sus hilvanes de filéso-
fa. Ved lo que dijo:

—Yo sé por Ibrahim, el curdngano de tropa, que todos los
reos han estado en la capilla muy enteros, y como ninguno
Simén Paternina, que no perdié en toda la noche el despe-
jo, ni aquel 4ngel con que sabe hablar a todo el mundo. Se
confes6 como un borrego de Dios y encomendose a la Vir-
gen para morir como caballero cristiano... Su cara bonita y
palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del ciga-
rro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no se
ve ya mds que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado;
va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios
le dir4: «Ven a mi lado, hijo mio; siéntate...». Por eso, Ra-
faela, yo que td, no me afligiria tanto..., lloraria, si, porque
natural es que una se descomponga cuando le quitan el
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hombre que quiere; pero diria para entre mi: «Adids, Si-
moén Paternina; Dios es bueno y me llevara contigo a la glo-
ria...».

No qued6 la maja satisfecha de esta exhortacion a la dul-
ce conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se conten-
taba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las ami-
gas con el escepticismo de plafideras circunstanciales,
mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pafue-
lo hecho ya pelota humedecida por las ldgrimas, sostenia
con el silencio el decoro de su dolor. Seguian pasando co-
ches..., paso el Gltimo. La multitud no pudo escoltar la fa-
nebre procesién, porque los civiles impidieron el paso por
la Puerta de Alcala... El rechazo de la curiosidad compasiva
llend la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en
variedad de estilos callejeros... En este punto rompi6 su tor-
vo silencio Rafaela diciendo:

~Ya sé, ya sé que el pobrecito Simén se ird derecho al Cie-
lo... Yo le conozco; no era de estos que reniegan de Dios y
de la Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habian
ensenado muy bien todo lo de la Religion... Pero a mi, que
soy pecadora, ¢me querra Dios llevar a donde él est4?... Lo
digo porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene
el Demonio y lo enreda...

A estos escripulos opuso la Jumos, con profunda sabidu-
ria, la idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la
hora de la muerte, bien en otra cualquiera, la fe nos da oca-
sién de mandar a paseo al Demonio y a toda su casta. Muy
confortada la Zorrera con tal idea, siguié diciendo:

—Lloro a Simén, y le lloraré toda mi vida, porque era muy
bueno... Un afio hace que le conoci en la plazuela de Santa
Cruz... De alli nos fuimos al baile del Eliseo...; fue el dia de
San Pedro..., bien me acuerdo..., y a los tres de hablar con
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él ya le queria. Aunque me esté mal el decirlo, muchos
hombres he conocido, muchos...; ninguno como Simén Pa-
ternina. {Qué decencia la suya!... Caballeros he tratado: a
todos daba quince y raya mi Simén. Por eso me decia Don
Frenético..., ya sabéis: don Federico Nieto, aquel sefior tan
bien hablado... Pues un dia, en casa..., no sé cémo sali6 la
conversacion... Dijo, dice: «Parece mentira que un 7zero sar-
gento sea tan fino...». Y si era el primero en la finura y en el
garbo del uniforme, a valiente ¢quién le ganaba? Si mandan-
do tropas metia miedo por su bravura, conmigo era un bo-
rrego... j Ay Simén mio, yo que pensé verte un dia de general,
y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te tires». Pero él..., perdia
el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle
Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... ; Ay Dios
mio de mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba..., ¢ver-
dad, Generosa?..., confidbamos en que /z Isabel perdonaria...
Para perdonar la tenemos... jBien la perdonamos a ella, Cris-
to! |'Y ahora nos sale con ésta!... Pues ésta no te la pasa Dios,
imal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a un po-
bre sargento, jpum!... Tu justicia me da asco.

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de sensa-
tez—, que si no perdona es porque no la deja el zancarrén de
O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como culebra, se
le enrosca en el corazon...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo, un
tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremeci-
miento y congoja, con ayes y gregueria, respondi6 toda la
plebe a la descarga, y la Zorrera lanzo un grito desgarrador.
La Jumos exclamé con cierta uncién:

—Consumatomés.

Algunos del grupo se persignaron, y otros formularon ai-
radas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la
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visién del temblor de manos de los pobres soldados en el
acto terrible de matar a sus compaferos... Aunque la Zorre-
ra pareci6 acometida de un violento patatts, resbaldndose
del inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se
rehizo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocindose repen-
tinamente de afligida en iracunda, y de callada en vocingle-
ra. Las maldiciones que eché por aquella boca no pueden
ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla...

Dos

—A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevandosela calle abajo, rodeada de los amigos—.
Yo no queria venir, bien lo sabes... Nos habriamos ahorra-
do esta sofoquina.

Y la Jumos, con austera suficiencia, solté la opinién con-
traria:

—Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se car-
ga de coraje.

Después proclamé resueltamente la doctrina de Zenén el
Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose
Rafaela de stbito hacia los que la seguian, que era conside-
rable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabe-
zas circunstantes, grito:

—iViva Prim!... {Muera la...!

Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca,
cortando en flor la exclamacion irreverente. Ambas Zorre-
ras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar frente a
la Cibeles se les uni6 un sujeto que por su facha y modos se

15



La de los tristes destinos

revelaba como del honorable cuerpo de la Policia secreta.
Valentin Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que
éste declaraba su oficio la raida levita del Rastro, el panta-
16n ntimero Gnico, el abollado sombrero, la cara famélica,
no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y mise-
ria, propio de tales tipos en Espafia y en aquellos tiempos.
Agregado a la compaiiia, hablé con sosegadas amistosas ra-
zones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y
de Gamoneda habia sido socio en la magna explotacién de
obleas, lacre y fsforos instalada en Cuchilleros.

—Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—;
pero no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo
subversiva. Es natural..., te compadezco... Te doy el pésa-
me... Cosas de la vida son éstas... Hoy les toca morir a éstos;
mafiana, a los otros. Es la Historia de Espafia, que va co-
rriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don
Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad.
Las venas de nuestra nacién se estdn vaciando siempre;
pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del
odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo: lo dice el primer
sabio de Espafa, Juanito Confusio.

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien
no ha probado desayuno después de una noche de angus-
tioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle
del Turco, de la cual era parroquiano constante. Alli la par-
tida se componia de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Ga-
moneda y una joven costurera llamada Torcuata, que lleva-
ba en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta viendo
pasar los coches con los desgraciados sargentos... Sentdron-
se las sefioras en negros banquillos, y se les sirvié vino blan-
co, que, segtin el policia, era balsamo para las congojas y el
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mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfalle-
cida, dio tregua a la emisién de sus suspiros para beberse el
primer vaso, apurdndolo de un trago. Ella y su hermana re-
pitieron hasta tres veces; Torcuata prefirié el Carifiena, y se
atizé varias copas «por estar criando»; el chiquillo se le ha-
bia dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguar-
diente blanco, que por afieja costumbre era la reparacion
mas eficaz y consoladora en sus maduros afios. A una pre-
gunta de Rafaela contesté Malrecado:

—La segunda ristra de sargentos saldrd pasado mafana.
Dieciocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los
pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espa-
fia que sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el
sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendran otros
dias... Y si quiere venir la revolucién, mejor... Don Manuel
Becerra, que es amigo, se ha de acordar de mi... Pues
como iba diciendo, quedara la tercera cuerda de sargentos
para la semana que entra, si el Consejo de guerra los des-
pacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno
a Narvéez..., y no digo mis, que soy o debo ser ministe-
rial..., un ministerial de 5.000 reales... ;5.000 reales!, que
venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde sea mas
barato el orden....

—Para lo que hacéis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la
bebida— bien pagados estéis... Anda, que algo coméis tam-
bién de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don
Ricardo Muiiz. Y ese pantaldn, ¢no es el que se quité La-
gunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negari —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le
dio tres vestidos de nifio..., y yo lo vi; yo trabajaba en su
casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los
dias de fiesta...
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—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abo-
chornes —observé la Jumos, poniéndose en la realidad—.
Vele ahi la Historia de Espafia «por la otra punta». En co-
mer de esta olla y de la otra no hay ningtin desmerecimien-
to. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los ra-
banos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era?
¢No te la dio la Villaescusa cuando ibas todos los dias a lim-
piarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comias en la
cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Morio-
nes, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras
sin ningn respeto de su autoridad y sin pizca de agrade-
cimiento por el espléndido convite de vino con que el po-
licia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas
con flematico cinismo, y al contestarles no perdia su bene-
volencia.

—Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas que desoreja-
das —les decia—. Sois lo que llamamos el «bello sexo», y un
hombre decente no debe insultar a las sefioras, aunque sean
tan perdidas como vosotras. Callad, idos a vuestra casa y no
os metais en la cosa publica, de la que entendéis tanto como
yo de castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ¢te parece
bien que estando, como estis, de duelo y luto riguroso, te
pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha fa-
vorecido en lo que pudo y te avis6 con tiempo del mal que
a Simén le vendria por meterse en aquellos dibujos? Vete a
tu casa y recdgete por unos dias, y antes, ahora mismo, vete
a oir una misa en San Sebastidn o en otra iglesia que cojas al
paso...
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—De todo me ensefaras, Malrecado —replicé la Zorrera
con grave continente y estilo levantandose para salir—, pero
no de lo que tengo que hacer tocante a religién, que aqui
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten
otras cosas...: la vergiienza, pongo por caso. Pero a ti, que
eres un hereje, te digo que sin verglienza se puede vivir,
pero sin conciencia, no; ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa,
sino a encargarla, para que me la digan mafiana, y a este res-
petive llevo aqui medio duro. ¢Lo ves? (Sacindolo de su fal-
triguera y mostrdndolo a todos.) Y no es este medio duro del
dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino
que lo he ganado honradamente en un trabajo que me en-
cargd la sastra de curas Andrea Samaniego, y fue el plan-
chado, plegado y rizado del roquete de un sefior capellan
de Palacio..., labor fina para la que tengo buenas manos,
porque desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me en-
send el rizado fino con plancha, palillos y la ufa. ¢Te ente-
ras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San Se-
bastidn, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue
donde conoci a Simén, que alli me salié una tarde, viniendo
yo de la verbena de San Pedro... Conque la misa se dird en
Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi
mantén negro, y mi hermana, y todas las amigas que pueda
recoger... Ya lo sabes, Pepona, y tt, Norberta... No me fal-
taréis... Que no se diga que solamente las almas de los ricos
tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir
pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y
él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de los ofi-
ciales, ird pronto a la presencia de Dios y le dird: «Sefior,
Santisimo, mire cémo me han puesto, cémo me han acribi-
llado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Es-
pafia que estdn haciendo alld /z Isabel y el Diablo, la Patro-
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cinio y O’Donnell, y los malditos moderados..., que no
parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra...». Esto dird Simén, y yo,
en la misa de mafiana, diré lo mismo a Dios y a la Virgen
para que se enteren de lo que aqui estd pasando... Isabel,
ponte en guardia, que si tus amzenes llegan al Cielo, los mios
también... Conque vimonos, que es tarde.

A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al pe-
le6n por despedida, y salieron a medios pelos.

Tres

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera confor-
me a sacramento. Era solo y cinico; de su empleo habia he-
cho una granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir de-
sahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala
capay de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos
cuerpos al suyo desgarbado.

Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofren-
da, y su astuta labia ablandaba las voluntades de los roba-
dos como la de los ladrones. En la politica brutalmente an-
tagénica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para
espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo legal y
de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y parala
alcancia, para el presente claro y el mafana oscuro, y guar-
dando con escripulos sus apariencias de pobre, sefiuelo de
incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su
garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad huma-
na que pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna
instruccién, de su talento natural habia sacado el cinismo
atil y la filosoffa parda y reproductiva.
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Como se ha dicho, sali6 de la taberna con las préjimas, a
las que acompaiié hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo
a Palacio, subid por la escalera de Céceres, internose en los
pasillos del piso mds alto. All4 solia ir casi diariamente,
pues amistad o parentesco tenia con planchadoras, mozos y
casilleres... Ocho dias después de lo referido, media hora
antes de que se alegrara la Plaza de la Armeria con el militar
bullicio del relevo de la guardia, subié Malrecado por la
misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vi-
vian los servidores de mas categoria. En el angulo de Arme-
ria y Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cor-
dén de la campanilla, aquélla se abri6 para dar paso a don
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de ros-
tro, vestido de mafiana y poniéndose los guantes. La belleza
varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como
dirfa un escritor de la época, en ese esplendor estacionario,
distante atn de la declinacién. Aransis no salia de visita; no
vivia en aquella casa..., salia para irse a la suya.

—No podia usted llegar m4s a tiempo, Malrecado —dijo al
policia—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y re-
cojala.

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: «ur-
gentisimo». Me ha dicho que espere contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guiller-
mo al mensajero:

—Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a
casa de Manolo y digale que iré a verle en seguida. Dentro
de media hora estaré all4.

Y no pas6é mds. Con estos recados y comisiones urgentes
se relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y
a Su Majestad, después de pedir audiencia por mediacién
de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero
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celebré previa conferencia con su amiga en una estancia
no muy clara, con rejas a la galerfa, recinto de apacible
misterio, semejante al de Las Meninas, de Velazquez, aun-
que decorado con menos austeridad. En él parecian re-
sidir como en su propio nido los cuchicheos de voces fe-
meninas y afeminadas y los rumores de almidonadas
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacién de Tarfe
y Eufrasia.

—iCrisis! Pero ¢es eso creible?... Anoche corrié ese rumor
en el Casino. Nadie hacia caso. Yo, que de algtin tiempo aca
rindo culto al absurdo, me dije: «Cuando la cosa no tiene
sentido comn, debe ser cierta... Para salir de dudas, acu-
damos a la fuente de los hechos histéricos, que es la Reina.
FEl cafio de esa fuente arroja su agua primera sobre el canta-
ro de esa alma de idem que se llama Guillermo de Aransis».
Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta con equi-
vocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor... jAy
Eufrasia!, en este horrible desconcierto 16gico, viendo que
la mentira es verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis
me parecid un patan feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera
dado veinte patadas... En fin, amiga mia, digame usted la
verdad o la parte de verdad que usted sepa.

—Sélo sé que hay gran presién sobre la Sefiora para que
cambie de Gobierno; pero atin no ha resuelto nada. La cosa
es dura y la ocasién diabélica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurreccién formida-
ble; ha obtenido de las Cortes siete autorizaciones econd-
micas y politicas y, de afadidura, la suspensién de garan-
tias. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les
parece poco fusilar?

—No, por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?
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—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato
hablara usted con Su Majestad, pregintele a ella..., o trate
de adivinar su pensamiento.

—No me hablari de politica, ni yo, que sé tratar con reyes,
he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ningtin secreto. Vengo a pedir a dona Isabel que
interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de ju-
nio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevacién. Los
llevaron a Leganés, y alli estan, esperando cuerda para Me-
lilla 0 Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o
pasado podria encarecerse tanto la clemencia, que costaria
Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame otra
cosa, alma inocente: ¢viene usted a la peticidén solito y a
palo seco, fiado en su propia influencia y simpatia?

—No, sefiora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi
prima, que estaba en el convento de San Pascual, de Aran-
juez, anda ahora por San Sebastian, jugando a la funcién de
monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la
madre, de la excelsa, serafica y milagrosa madre. ¢Quiere
usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe de la re-
ligiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean
puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseia
que pone la madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen
cuidado de hacerla examinar por las sefioras y algtin caba-
llero de la camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo..., eso no basta. Por encima de la camarilla
de la Reina esta el Supremo Camarillon Ecuménico, que fun-
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ciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eu-
frasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de
mas talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la
mentira. ¢Quién es capaz de separarlas? Loco seria el que
en Pleno huracan intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los in-
geniosos y chistosos les desterraria yo a una isla desierta...
Pero con estas tonterias deja usted correr el tiempo, y si se
descuida, se le pasard la vez... Vdyase a la Saleta, que ya ha-
bran empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en
fin, alld me voy. ¢Podré ver a usted después?

Qued¢ la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la
tarde, y nada mas hablaron... En la Saleta aguardé el caba-
llero mas de media hora la ocasién feliz de pasar a la pre-
sencia de Su Majestad.

~Estéds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvida-
da... Mil afios hace que no vienes a verme.

A estas primeras palabras de la Reina, contest6 el caballe-
ro con finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un
vaporoso traje de crespén de seda azul, con volantes y ador-
nos de encajes negros. Su peinado, bajo, achaparraba su ca-
beza, haciéndola mas aburguesada de lo que era realmente.
Por haber transcurrido unos dos afios sin verla de cerca, fi-
jose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las
formas abultadas, algo fofas, iban embotando su esbeltez y
agarbanzando su realeza... Aquel dia no se hallaba la Sefio-
ra de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus ojos, de
un azul himedo y claro; sus parpados, ligeramente enroje-
cidos, mas expresaban el cansancio que el contento de la
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vida... Eran los ojos del absoluto desengano, los ojos de un
alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédi-
co de cuantos estimulos estidn vedados a la inocencia.

Apenas despachd Tarfe sus cortesanias y férmulas de res-
peto, entrd en materia, exponiendo a la Reina su peticiéon
humanitaria... Pedia la libertad de dos hombres inocentes;
reforzaba su demanda con una carta de la santa madre; sila
Soberana, piadosa, se condolia de aquellos desgraciados y
queria salvarles de una béarbara deportacién, bastaria que
escribiese dos letras al general Hoyos... Pero no se limitara
a una fria recomendacion; habria de pedir o mandar con
todo el calor que su corazén atesoraba para los méviles de
clemencia, de amor a los espafioles.

—Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina, sin perder
la seriedad con que aquel dia enmascaraba su gracia festiva,
a veces zumbona—. Eso para que digan que no perdono,
que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora
mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos
no tenga mds remedio que bajar la cabeza.

Leida con rdpido pasar de ojos la carta de la madre, Isa-
bel se senté a escribir, tird de papel y pluma, repitiendo:

—Dime los nombres.

—Uno de los presos es Leoncio Anstirez, armero habilisi-
mo, que estuvo en la guerra de Africa. Todos los generales
de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que
nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... Pero si
Vuestra Majestad le conoce o, al menos, tiene de él noti-
cia!... Claro, no es ficil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi
prima, Carolina Monteorgaz, le contamos a Vuestra Majes-
tad una noche, afos ha, el caso de aquel herrerito que entré
a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin
del Socobio, Virginia...
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