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Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas 
dolencias sociales nacidas de la falta de nutrición y del poco 
uso que se viene haciendo de los beneficios reconstitu-
yentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido común, 
convendría dedicar estas páginas..., ¿a quién? ¿Al infeliz 
paciente, a los curanderos y droguistas que, llamándose fi-
lósofos y políticos, le recetan uno y otro día?... No; las de-
dico a los que son o deben ser sus verdaderos médicos: a los 
maestros de escuela.

Enero de 1881
B. P. G.





Primera parte



Personajes de esta primera parte

IsIdora rufete, protagonista.
MarIano rufete, su hermano.
La sanguIjueLera, tía.
Augusto MIquIs, estudiante de Medicina.
Joaquín Pez, Marqués viudo de SaLdeoro, hijo de
Don ManueL José deL Pez, Director general en el Minis-

terio de Hacienda.
Don José de reLIMpIo y sastre, espejo de los vagos.
Doña Laura, su esposa.
MeLchor de ReLIMpIo, hijo.
EMILIa, hija.
Leonor, hija.
La Marquesa de AransIs.
EL MajIto, niño.
ZarapIcos y GonzaLete, pícaros.
ToMás Rufete.
EL señor de CanencIa.
Matías ALonso, conserje de la casa de Aransis.
Un ConcejaL.
Un coMIsarIo de BenefIcencIa.
Mí tío eL CanónIgo (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, niños, peces de ambos se-
xos, criados, guardias civiles, etc.

La escena es en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.
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1

–¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede empezar el 
Consejo?... ¡El coche, el coche, o no llegaré a tiempo al Se-
nado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el país, ese bendito 
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no 
sabe apreciar nuestra abnegación, paga nuestros sacrificios 
con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te 
arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas 
Envidiópolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, 
simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto va? Diez millones, 
veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, dos-
cientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con se-
tenta y cinco céntimos...; ésa es la cantidad. Ya no te me ol-
vidarás, pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad 
temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de 
mercurio! Aquí te tengo dentro del puño, y para que no 
vuelvas a marcharte, jugando al caos del olvido, te pongo en 
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esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvención perso-
nal... Permítame su señoría que me admire de la despreocu-
pación con que su señoría y los amigos de su señoría confie-
san haber infringido la Constitución... No me importan los 
murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ¡A votar, a vo-
tar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con qué poderes gobierno? 
Ahí lo tenéis: se cargan por la culata. He aquí mis votos: me 
los ha fabricado Krupp... Pero ¿qué ruido es éste?... ¿Quién 
corretea en mi cerebro? ¡Eh! ¿Quién anda arriba?... Ya, ya; 
es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...

El que de tal modo habla –si merece nombre de lenguaje 
esta expresión atropellada y difusa, en la cual los retazos 
de  oraciones corresponden al espantoso fraccionamien-
to de ideas– es uno de esos hombres que han llegado a per-
der la normalidad de la fisonomía, y con ella, la inscripción 
aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la 
vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus fac-
ciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, 
o desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el es-
pectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la com-
pasión y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta 
de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como 
un prado a medio segar. El labio superior demasiado largo 
y colgante, parece haber crecido y ablandádose reciente-
mente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que 
dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del 
conejo royendo berzas. Es pálido su rostro, la piel papirá-
cea, las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente corva la 
espalda. Su voz sonora regalaría el oído si su palabra no 
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posi-
bles de reír, de todas las maneras posibles de increpar, de 
los tonos del enfático discurso y del plañidero sermón.
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Acércase a él un señor serio y bondadoso, pónele la mano 
en el hombro con blandura y cariño, le toma el pulso, lee 
brevemente en su extraviada fisonomía, en sus negras pupi-
las, en el caído labio, y, volviéndose a un joven que le acom-
paña, dice a éste:

–Bromuro potásico, doble dosis.
Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su 

tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un árbol. 
Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerra-
do por altos muros, sin resalto ni relieve alguno que puedan 
facilitar la evasión. Árboles no muy grandes, plantados en 
fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos pájaros, 
dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de 
arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano y 
correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos 
vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos, 
como espectros; los otros, precipitados y jadeantes. Éste da 
vueltas alrededor de dos árboles, trazando con su paso infi-
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fati-
gadísimo, sin sudar, y balbuciente sin decir nada, rugoso el 
ceño, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor 
imaginario. Aquél, arrojado en tierra, aplica la oreja al pol-
vo para oír hablar a los antípodas, y su cara de idiota, plan-
tada en el suelo, es como un amarillo melón que se ríe. Un 
tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado si-
nóptico de los ejércitos europeos, con división de armas y 
los respectivos soberanos o jefes, todo lo cual debe ser 
puesto en música.

El médico va de uno a otro, interrogándolos, contempo-
rizando graciosamente con las manías de ellos, sin dejar 
de hacer objeciones discretas a cada uno. Ya se detiene a 
echar un párrafo con aquél, de rostro estúpido, que lleva 
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el pecho cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya 
habla rápidamente con un viejecillo encanijado y risueño 
que, paseándose solo y tranquilo junto al muro, con un 
mugriento Kempis en la mano, parece filósofo anacoreta o 
Diógenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y 
la unción bondadosa de su fisonomía. Es un sacerdote que 
tuvo mucho seso. Está meditando ahora la carta que ha de 
dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre que 
se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco 
de cada año, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con 
mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos la-
tines muy bien encajados en la conversación, y, por últi-
mo, pregunta si ha sido echada al correo su epístola del 
día anterior, a lo que contesta el médico que sí, y que, 
 forzosamente, Su Santidad anda muy distraído en Roma 
cuando no se digna contestar a comunicantes de tanta im-
portancia.

Vuelve el médico hacia donde está el que en los primeros 
renglones hemos descrito, y antes de llegar a él dice al prac-
ticante:

–Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque 
hace tres meses que su familia no paga la pensión de segun-
da. Él no se dará cuenta del cambio de situación. Si se exa-
cerba esta tarde, será preciso encerrarle.

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a 
Rufete:

–Basta, basta ya de violencia. Ya hemos dicho que sere-
mos amigos, siempre que usted no se me salga de las vías 
legales... El país le hará justicia... Calma, serenidad. Si pu-
diera usted dejar el Poder unos cuantos meses, ¡qué bien 
nos vendría a los dos! Nos dedicaríamos a curar radical-
mente ese constipado...



17

1. Final de otra novela

–No es constipado –replica Rufete con prontitud, descri-
biendo arcos con la cabeza–. Es una gota de mercurio... 
Anda rodando y escurriéndose... Ahora está aquí, en la sien 
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son cien-
to sesenta y siete millones, doscientas...

–Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted más de 
esa cantidad, puesto que está segura.

–No, no está segura –dice Rufete, demostrando terror–. 
No sabe usted qué guerra me hacen esos pillos. No me pue-
den ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verda-
dero genio se empeña en subir a la gloria, la envidia le pro-
porciona escaleras. Deme usted una envidia tan grande 
como una montaña, y le doy a usted una reputación más 
grande que el mundo... Adiós. Me voy al Congreso. ¿No 
sabe usted que se han sublevado los maceros?... Abur, abur.

El médico hace a su compañero la expresiva seña de no 
tiene remedio, y pasa adelante.

2

No consta si fue aquel día o el siguiente cuando trasladaron 
al infeliz Rufete desde el departamento de pensionistas al 
de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas de 
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba 
de un patio insano y estrecho, de un camastrón, de un ran-
cho. ¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a la razón 
y se encontrase en el departamento de pobres entre turba 
lastimosa de seres que sólo tienen de humano la figura, y se 
viera en un corral más propio para gallinas que para enfer-
mos, volvería seguramente a caer en demencia, con la mo-
nomanía de ser bestia dañina. ¡En aquellos locales primiti-
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vos, apenas tocados aún por la administración reformista, 
en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el pa-
tio de tierra, donde se revuelcan los imbéciles y hacen pi-
ruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve todo el horror 
de esa sección espantosa de la Beneficencia, en que se reú-
nen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo 
una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que, juntamen-
te, es hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano siente que 
su sangre se hiela y que su espíritu se anonada, viendo aque-
lla parte de la Humanidad aprisionada por enferma, obser-
vando cómo los locos refinan su locura con el mutuo ejem-
plo, cómo perfeccionan sus manías, cómo se adiestran en 
aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen 
sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros 
la superficie alborotada de su ser manifiesta indecibles tor-
mentos... ¡Y considerar que aquella triste colonia no repre-
senta otra cosa que la exageración o el extremo irritativo de 
nuestras múltiples particularidades morales o intelectua-
les..., que todos, cuál más, cuál menos, tenemos la inspira-
ción, el estro de los disparates, y a poco que nos descuide-
mos entramos de lleno en los sombríos dominios de la 
ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferen-
cias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, 
pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra 
que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos no-
sotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento 
en la variedad esplendente de todas las ideas posibles, y hoy 
por la mañana lo despertamos en la aridez de una sola. ¡Oh 
Leganés! Si quisieran representarte en una ciudad teórica, 
a semejanza de las que antaño trazaban filósofos, santos y 
estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no 
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habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar 
con segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos 
cuerdos que son locos razonables.» Esta sentencia es de Ru-
fete.

El cual no se dio cuenta de aquella caída brusca desde las 
grandezas de pensionista a la humildad del asilado. El patio 
es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando 
a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarísi-
ma vez habita en los manicomios: la amistad. Aquello pare-
ce a veces una Bolsa de contratación de manías. Hay de-
manda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual 
está bastante ocupado consigo mismo para cuidarse de los 
demás. El egoísmo ha llegado aquí a su grado máximo. Los 
imbéciles yacen por el suelo. Parece que están pastando. 
Algunos exaltados cantan en un rincón. Hay grupos que se 
forman y se deshacen, porque, si no amistad, hay allí miste-
riosas simpatías o antipatías que en un momento nacen o 
mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, 
se pasean atentos, como polizontes que espían el crimen. 
Son los inquisidores del disparate. No hay compasión en 
sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus al-
mas. De cuantos funcionarios ha podido inventar la tute-
la del Estado, ninguno es tan antipático como el domador 
de locos. Carcelero-enfermero, es una máquina muscular 
que ha de constreñir en sus brazos de hierro al rebelde y al 
furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin cariño, los 
acogota si es menester, vive siempre prevenido contra 
los ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a los 
impedidos; sería un santo si no fuera un bruto. El día en 
que la ley haga desaparecer al verdugo, será un día grande 
si al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero.
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Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si los 
odiara. Los funcionarios eran para él la oposición, la mino-
ría, la Prensa; eran también el país que le vigilaba, le pedía 
cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la in-
dustria en mantillas, por la agricultura rutinaria y pobre, 
por el crédito muerto. Pero ya le pondría él las peras a cuar-
to al señor país, representado en aquellos dos señores tie-
sos, que en todo querían meterse, que todo lo querían sa-
ber, como si él, el eminentísimo Rufete, estuviera en tan alta 
posición para dar gusto a tales espantajos. Le miraban aten-
tos, y con sus ojos investigadores le decían: «Somos la envi-
dia que te mancha para bruñirte y te arrastra para encum-
brarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de prefe-
rencia. Esta atracción de un trozo de pared, de un ángulo, 
de una mancha de sombra, es un resto de la simpatía local 
que aquellos infelices llevan a la región de tinieblas en que 
vive su espíritu. Constantemente se agitaba Rufete en un 
ángulo del patio, tribuna de sus discursos, trono de su po-
der. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el 
yeso cayéndose, y la lluvia, manchando, habían bosquejado 
allí mil figuras faraónicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentábase. Tenía mu-
cho que hacer, despachar mil asuntos, oír a una turba de se-
cretarios, generales, arzobispos, archipámpanos, y después..., 
¡ah!, después tenía que echar miles de firmas, millones, billo-
nes, cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los 
brazos sobre las rodillas, hundía la cara entre las manos, y así 
pasaba algunas horas, oyendo el sordo incesante resbalar del 
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situación, el infeliz 
contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto 
era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el pico de aquella suma. 
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¿Por qué se escapaban las cifras huyendo y desapareciendo 
en menudas partículas del metal líquido por los intersticios 
del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar 
la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas 
crías los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente 
teóricos. Había sobre sus miserables y secas carnes algunas 
formas de tela que respondían, en principio, a la idea de ca-
misa, de levita, de pantalón: pero más era por los pedazos 
que faltaban que por los pedazos que subsistían. ¡Hacía 
tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!... Última-
mente le pusieron una blusa azul. Pero una mañana se co-
mió la mitad. Era el más indócil y peor educado de todos 
los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos hara-
pos se ponía todos los días una corbata no mala, liándosela 
con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un 
golpe de imaginación. Aquel negro dogal sobre la carne 
desnuda del estirado cuello, impedíale a veces los movi-
mientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia 
del bien parecer.

Cuando anochecía, o cuando el tiempo era malo, Rufete 
era el último que dejaba el patio. Comúnmente los loqueros 
se veían en el caso de llevarle a la fuerza. Dormía en una sala 
baja, húmeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenía a 
la huerta. Desde los duros camastros veíase la espesura del 
arbolado; pero al través de las rejas dobles, la alegría del in-
tenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi 
perdida, con un efecto de país bordado en cañamazo. En el 
dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los cantos 
y gritos. Las tinieblas eran, para la mayor parte de ellos, lo 
mismo que el claro día. Algunos dormían con los ojos abier-
tos. Oíase desde la sala la murmuración del chorro de una 
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fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oído, que 
Rufete se pasaba horas enteras en conversación tirada con 
el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo 
lo que su señoría me dice, señor Chorro, hay mucha parte 
de razón y mucho que no puede admitirse. Subí al Poder 
empujado por el país que me llamaba, que me necesitaba. 
El primer escalón fue mi mérito; el segundo, mi resolución; 
el tercero, la lisonja; el cuarto, la envidia... ¿Pero qué habla 
usted de convenios reservados, de pactos deshonrosos? Cá-
llese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego, le 
mando a usted que se calle».

Y, colérico, se abalanzaba a la reja, ponía el oído, hacía se-
ñales de conformidad o denegación, oprimía los barrotes. 
La fluida elocuencia del chorro no tenía fin jamás. Era 
como uno de esos oradores incansables que siempre están 
hablando de sí mismos. La aurora le encontraba engolfado 
en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa joviali-
dad: «No me convence, no me convence su señoría».

¡La aurora! Aun en una casa de locos es alegre; aun allí 
son hermosos el risueño abrir de ojos del día y la primera 
mirada que cielo y tierra, árboles y casas, montes y valles, se 
dirigen. Allí, los pájaros madrugadores gorjean lo mismo 
que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios; 
el sol, padre de toda belleza, esparce por allí los mismos 
prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el 
propio airecillo picante que menea los árboles, que orea el 
campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a todas 
partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la salud, derra-
ma también por todas las zonas del establecimiento su so-
plo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden 
sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos via-
jes atmosféricos; arriba y abajo cada cual cede, cede al im-
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pulso excitante según su naturaleza. Los locos salen de los 
cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosa-
mente estimulados. Redoblan, en aquella hora del desper-
tamiento general, sus acostumbrados dislates, hablan más 
alto, ríen más fuerte, se arrastran y se embrutecen más; al-
gunos rezan, otros se admiran de que el sol haya salido de 
noche, aquél responde al lejano canto del gallo, éste saluda 
al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta 
para escribir la carta, ¡la indispensable carta del día!; quién 
se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que apare-
ce montado en el caballo del día, y todo aquel carnavalesco 
mundo comienza con brío su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena 
de limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas y pasi-
llos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de 
muebles. A misa llama la campana de la capilla, el director 
administrativo sale de su despacho a inspeccionar los servi-
cios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del asilo, 
por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen 
con actividad de madres de familia. Sus faldas azules, azo-
tadas por enorme rosario; sus blancas tocas aladas, respeta-
bles y respetadas como enseña de paz, se ven por todas par-
tes, entre el verdor de la huerta, entre los estantes de la 
botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hierro vomi-
tan lumbre; en la despensa, llena de víveres; en el lavadero, 
donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero que 
domina la huerta, y en el patio de mujeres, en la región de 
las locas, que es el departamento de trabajo más penoso y 
de las dificultades más terribles.

¡Las locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel 
Limbo enmascarado de mundo. Los hombres inspiran lás-
tima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de difí-
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cil determinación. Su locura es, por lo general, más pacífica 
que en nosotros, excepto en ciertos casos patológicos ex-
clusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la 
parte del sol por esteras, es un gallinero, donde cacarean 
hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coquetería, 
de celos, de cháchara frívola y desacorde que no tiene fin ni 
principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Óyese 
desde lejos cual disputa de cotorras en la soledad de un 
bosque. Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas, 
tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en habita-
ción clara y limpia, ocupándose en coser, bajo la vigilancia 
y dirección de dos hermanas de la Caridad. Otras se deco-
ran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de 
gallina. Sonríen con estupidez o clavan en el visitante extra-
viados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. 
No serían mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo 
llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a 
una reja y oír la voz ronca de una desgraciada que pide le 
devuelvan los hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre 
por pasillos y salas buscando su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel día faltaba 
en él Rufete. Creeríase que había crisis. Poco después de 
amanecer se dirigió al loquero y le dijo:

–Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie.
Después cayó en un marasmo profundo. Enmudeció. El 

chorro de la fuente preguntaba por él y ninguno de los asi-
lados allí presentes sabía darle razón.

Lleváronle a la enfermería. El médico mandó que le die-
ran una ducha, y fue llevado en brazos a la Inquisición de 
agua. Es un pequeño balneario, sabiamente construido, 
donde hay diversos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos 
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en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, 
todo con mangas y tubos de agua. Ésta tiene presión formi-
dable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente fero-
ces. Los chorros afilados, o en láminas, o divididos en hilos 
penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados con 
el áspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocía el lugar 
y la maquinaria, se defendió con fiero instinto. Le embraza-
ron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro suje-
ta a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la 
acometida. Poco después yacía aletargado en una cama con 
visibles apariencias de bienestar. Al fin, durmió profunda-
mente.

3

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegó a la puer-
ta del establecimiento. Quería ver al señor director, al señor 
facultativo, quería ver a un enfermo, a su señor padre, a un 
tal don Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo vedaran; 
quería hablar con el señor capellán, con las hermanas, con 
los loqueros; quería ver el establecimiento; quería entregar 
una cosa; quería decir otra cosa...

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, 
fueron expresados atropelladamente y con turbación por la 
muchacha, que era más que medianamente bonita, no por 
cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Tem-
blaba al hacer sus preguntas y ponía extraordinario ardor 
en la expresión de su deseo. Sus ojos expresivos habían llo-
rado, y lloraban algo todavía. Sus manos, algo bastas, sin 
duda, a causa del trabajo, oprimían un lío de ropa seminue-
va, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo era también el 
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