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Saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni por qué, algunas
dolencias sociales nacidas de la falta de nutricién y del poco
uso que se viene haciendo de los beneficios reconstitu-
yentes llamados Aritmética, Logica, Moral y Sentido comiin,
convendria dedicar estas paginas..., ¢a quién? ¢Al infeliz
paciente, a los curanderos y droguistas que, llamandose fi-
16sofos y politicos, le recetan uno y otro dia?... No; las de-
dico alos que son o deben ser sus verdaderos médicos: a los
maestros de escuela.

Enero de 1881
B.P.G.
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Personajes de esta primera parte

ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIJUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.

JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO, hijo de

DON MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Minis-
terio de Hacienda.

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.

DORA LAURA, su esposa.

MELCHOR DE RELIMPIO, hijo.

EMILIA, hija.

LEONOR, hija.

LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MAJITO, nifio.

ZARAPICOS Y GONZALETE, picaros.

ToOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.

UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

M Tio EL CANONIGO (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, peces de ambos se-
xos, criados, guardias civiles, etc.

La escena es en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.



1. Final de otra novela

—¢Se han reunido todos los ministros?... ¢Puede empezar el
Consejo?... iEl coche, el coche, o no llegaré a tiempo al Se-
nado!... Esta vida es intolerable... ;Y el pais, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no
sabe apreciar nuestra abnegacion, paga nuestros sacrificios
con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te
arreglaré yo, pais de las monas. ¢Como te llamas? Te llamas
Envidicpolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo,
simpatizas con todo lo que cae... ;Cudnto va? Diez millones,
veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, dos-
cientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con se-
tenta y cinco céntimos...; ésa es la cantidad. Ya no te me ol-
vidaras, picara; ya te pillé, ya no te me escapas, joh cantidad
temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de
mercurio! Aqui te tengo dentro del pufo, y para que no
vuelvas a marcharte, jugando al caos del olvido, te pongo en
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Primera parte

esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvencion perso-
nal... Permitame su sefioria que me admire de la despreocu-
pacién con que su sefioria y los amigos de su sefioria confie-
san haber infringido la Constitucion... No me importan los
murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ;A votar, a vo-
tar! ¢Votos a mi? ¢Queréis saber con qué poderes gobierno?
Ahi lo tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me
los ha fabricado Krupp... Pero ¢qué ruido es éste?... ;Quién
corretea en mi cerebro? jEh! ¢Quién anda arriba?... Ya, ya;
es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje
esta expresion atropellada y difusa, en la cual los retazos
de oraciones corresponden al espantoso fraccionamien-
to de ideas— es uno de esos hombres que han llegado a per-
der la normalidad de la fisonomia, y con ella, la inscripcién
aproximada de la edad. ¢Hallase en el punto central de la
vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus fac-
ciones y el llamear de sus ojos, ¢anuncian exaltado ingenio,
o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el es-
pectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la com-
pasién y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta
de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como
un prado a medio segar. El labio superior demasiado largo
y colgante, parece haber crecido y ablandadose reciente-
mente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que
dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del
conejo royendo berzas. Es palido su rostro, la piel papira-
cea, las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente corva la
espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posi-
bles de reir, de todas las maneras posibles de increpar, de
los tonos del enfatico discurso y del planidero sermon.
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1. Final de otra novela

Acércase a él un sefior serio y bondadoso, pénele la mano
en el hombro con blandura y carifio, le toma el pulso, lee
brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras pupi-
las, en el caido labio, y, volviéndose a un joven que le acom-
pania, dice a éste:

—~Bromuro potasico, doble dosis.

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su
tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un 4rbol.
Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerra-
do por altos muros, sin resalto ni relieve alguno que puedan
facilitar la evasién. Arboles no muy grandes, plantados en
fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos péjaros,
dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de
arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano y
correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos
vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos,
como espectros; los otros, precipitados y jadeantes. Este da
vueltas alrededor de dos 4rboles, trazando con su paso infi-
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fati-
gadisimo, sin sudar, y balbuciente sin decir nada, rugoso el
cefio, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor
imaginario. Aquél, arrojado en tierra, aplica la oreja al pol-
vo para oir hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plan-
tada en el suelo, es como un amarillo melén que se rie. Un
tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado si-
néptico de los ejércitos europeos, con division de armas y
los respectivos soberanos o jefes, todo lo cual debe ser
puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogandolos, contempo-
rizando graciosamente con las manias de ellos, sin dejar
de hacer objeciones discretas a cada uno. Ya se detiene a
echar un parrafo con aquél, de rostro estipido, que lleva
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el pecho cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya
habla rapidamente con un viejecillo encanijado y risuefio
que, paseandose solo y tranquilo junto al muro, con un
mugriento Kenzpis en la mano, parece fildsofo anacoreta o
Didgenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y
la uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacerdote que
tuvo mucho seso. Estd meditando ahora la carta que ha de
dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre que
se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco
de cada afo, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con
mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos la-
tines muy bien encajados en la conversacion, y, por tlti-
mo, pregunta si ha sido echada al correo su epistola del
dia anterior, a lo que contesta el médico que si, y que,
forzosamente, Su Santidad anda muy distraido en Roma
cuando no se digna contestar a comunicantes de tanta im-
portancia.

Vuelve el médico hacia donde estd el que en los primeros
renglones hemos descrito, y antes de llegar a él dice al prac-
ticante:

—Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque
hace tres meses que su familia no paga la pension de segun-
da. El no se daré cuenta del cambio de situacién. Si se exa-
cerba esta tarde, sera preciso encerrarle.

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a
Rufete:

—Basta, basta ya de violencia. Ya hemos dicho que sere-
mos amigos, siempre que usted no se me salga de las vias
legales... El pafs le har4 justicia... Calma, serenidad. Si pu-
diera usted dejar el Poder unos cuantos meses, jqué bien
nos vendria a los dos! Nos dedicariamos a curar radical-
mente ese constipado...
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1. Final de otra novela

—No es constipado —replica Rufete con prontitud, descri-
biendo arcos con la cabeza—. Es una gota de mercurio...
Anda rodando y escurriéndose... Ahora est4 aqui, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son cien-
to sesenta y siete millones, doscientas...

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted mas de
esa cantidad, puesto que esta segura.

—No, no esta segura —dice Rufete, demostrando terror—.
No sabe usted qué guerra me hacen esos pillos. No me pue-
den ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verda-
dero genio se empefia en subir a la gloria, la envidia le pro-
porciona escaleras. Deme usted una envidia tan grande
como una montafa, y le doy a usted una reputacién mas
grande que el mundo... Adiés. Me voy al Congreso. ¢No
sabe usted que se han sublevado los maceros?... Abur, abur.

El médico hace a su compafiero la expresiva sefia de 7o
tiene remedio, y pasa adelante.

2

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron
al infeliz Rufete desde el departamento de pensionistas al
de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas de
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba
de un patio insano y estrecho, de un camastrén, de un ran-
cho. ;Ay! Cualquiera que despertara stibitamente a la razén
y se encontrase en el departamento de pobres entre turba
lastimosa de seres que s6lo tienen de humano la figura, y se
viera en un corral mas propio para gallinas que para enfer-
mos, volveria seguramente a caer en demencia, con la mo-
nomania de ser bestia dafina. jEn aquellos locales primiti-

17



Primera parte

vos, apenas tocados atin por la administracién reformista,
en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el pa-
tio de tierra, donde se revuelcan los imbéciles y hacen pi-
ruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror
de esa seccion espantosa de la Beneficencia, en que se ret-
nen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo
una ltgubre fortaleza llamada manicomio, que, juntamen-
te, es hospital y presidio! jAlli es donde el sano siente que
su sangre se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aque-
lla parte de la Humanidad aprisionada por enferma, obser-
vando cémo los locos refinan su locura con el mutuo ejem-
plo, cémo perfeccionan sus manias, cémo se adiestran en
aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen
sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros
la superficie alborotada de su ser manifiesta indecibles tor-
mentos... | Y considerar que aquella triste colonia no repre-
senta otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo de
nuestras multiples particularidades morales o intelectua-
les..., que todos, cual més, cual menos, tenemos la inspira-
cién, el estro de los disparates, y a poco que nos descuide-
mos entramos de lleno en los sombrios dominios de la
ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferen-
cias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas,
pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra
que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos no-
sotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento
en la variedad esplendente de todas las ideas posibles, y hoy
por la mafiana lo despertamos en la aridez de una sola. ;Oh
Leganés! Si quisieran representarte en una ciudad tedrica,
a semejanza de las que antafio trazaban filésofos, santos y
estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no
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1. Final de otra novela

habria arquitectos ni fisi6logos que se atrevieran a marcar
con segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos
cuerdos que son locos razonables.» Esta sentencia es de Ru-
fete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las
grandezas de pensionista a la humildad del asilado. El patio
es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando
a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarisi-
ma vez habita en los manicomios: la amistad. Aquello pare-
ce a veces una Bolsa de contratacion de manias. Hay de-
manda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual
esta bastante ocupado consigo mismo para cuidarse de los
demais. El egoismo ha llegado aqui a su grado maximo. Los
imbéciles yacen por el suelo. Parece que estan pastando.
Algunos exaltados cantan en un rincén. Hay grupos que se
forman y se deshacen, porque, si no amistad, hay alli miste-
riosas simpatias o antipatias que en un momento nacen o
mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio,
se pasean atentos, como polizontes que espian el crimen.
Son los inquisidores del disparate. No hay compasién en
sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus al-
mas. De cuantos funcionarios ha podido inventar la tute-
la del Estado, ninguno es tan antipatico como el domador
de locos. Carcelero-enfermero, es una maquina muscular
que ha de constrefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al
furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin carifio, los
acogota si es menester, vive siempre prevenido contra
los ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a los
impedidos; serfa un santo si no fuera un bruto. El dia en
que la ley haga desaparecer al verdugo, serd un dia grande
si al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero.
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Rufete hufa maquinalmente de los loqueros, como si los
odiara. Los funcionarios eran para él la oposicién, la mino-
ria, la Prensa; eran también el pais que le vigilaba, le pedia
cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la in-
dustria en mantillas, por la agricultura rutinaria y pobre,
por el crédito muerto. Pero ya le pondria él las peras a cuar-
to al sefior pafs, representado en aquellos dos sefiores tie-
sos, que en todo querian meterse, que todo lo querfan sa-
ber, como si él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan alta
posicién para dar gusto a tales espantajos. Le miraban aten-
tos, y con sus ojos investigadores le decfan: «Somos la envi-
dia que te mancha para brufirte y te arrastra para encum-
brarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de prefe-
rencia. Esta atraccién de un trozo de pared, de un 4angulo,
de una mancha de sombra, es un resto de la simpatia local
que aquellos infelices llevan a la regién de tinieblas en que
vive su espiritu. Constantemente se agitaba Rufete en un
angulo del patio, tribuna de sus discursos, trono de su po-
der. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el
yeso cayéndose, y la lluvia, manchando, habian bosquejado
alli mil figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentabase. Tenia mu-
cho que hacer, despachar mil asuntos, oir a una turba de se-
cretarios, generales, arzobispos, archipsmpanos, y después...,
iah!, después tenia que echar miles de firmas, millones, billo-
nes, cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los
brazos sobre las rodillas, hundia la cara entre las manos, y asi
pasaba algunas horas, oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz
contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto
era facil, si, muy fAcil; lo terrible era el pico de aquella suma.
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1. Final de otra novela

¢Por qué se escapaban las cifras huyendo y desapareciendo
en menudas particulas del metal liquido por los intersticios
del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar
la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas
crias los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente
tedricos. Habia sobre sus miserables y secas carnes algunas
formas de tela que respondian, en principio, a la idea de ca-
misa, de levita, de pantalén: pero mas era por los pedazos
que faltaban que por los pedazos que subsistian. jHacia
tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!... Ultima-
mente le pusieron una blusa azul. Pero una mafana se co-
mi6 la mitad. Era el mas indécil y peor educado de todos
los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos hara-
pos se ponia todos los dias una corbata no mala, liandosela
con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un
golpe de imaginacion. Aquel negro dogal sobre la carne
desnuda del estirado cuello, impediale a veces los movi-
mientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia
del bien parecer.

Cuando anochecia, o cuando el tiempo era malo, Rufete
era el tltimo que dejaba el patio. Comtinmente los loqueros
se veian en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en una sala
baja, hiimeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a
la huerta. Desde los duros camastros veiase la espesura del
arbolado; pero al través de las rejas dobles, la alegria del in-
tenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi
perdida, con un efecto de pais bordado en cafiamazo. En el
dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los cantos
y gritos. Las tinieblas eran, para la mayor parte de ellos, lo
mismo que el claro dia. Algunos dormian con los ojos abier-
tos. Ofase desde la sala la murmuracion del chorro de una
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fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oido, que
Rufete se pasaba horas enteras en conversacion tirada con
el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo
lo que su sefioria me dice, sefior Chorro, hay mucha parte
de razén y mucho que no puede admitirse. Subi al Poder
empujado por el pais que me llamaba, que me necesitaba.
El primer escalén fue mi mérito; el segundo, mi resolucion;
el tercero, la lisonja; el cuarto, la envidia... ¢Pero qué habla
usted de convenios reservados, de pactos deshonrosos? Ca-
llese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego, le
mando a usted que se calle».

Y, colérico, se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia se-
fales de conformidad o denegacién, oprimia los barrotes.
La fluida elocuencia del chorro no tenia fin jamas. Era
como uno de esos oradores incansables que siempre estan
hablando de si mismos. La aurora le encontraba engolfado
en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa joviali-
dad: «No me convence, no me convence su sefloriax».

iLa aurora! Aun en una casa de locos es alegre; aun alli
son hermosos el risuefio abrir de ojos del dia y la primera
mirada que cielo y tierra, arboles y casas, montes y valles, se
dirigen. Alli, los pajaros madrugadores gorjean lo mismo
que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios;
el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos
prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el
propio airecillo picante que menea los arboles, que orea el
campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a todas
partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la salud, derra-
ma también por todas las zonas del establecimiento su so-
plo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden
sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos via-
jes atmosféricos; arriba y abajo cada cual cede, cede al im-
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1. Final de otra novela

pulso excitante segiin su naturaleza. Los locos salen de los
cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosa-
mente estimulados. Redoblan, en aquella hora del desper-
tamiento general, sus acostumbrados dislates, hablan mas
alto, rien mas fuerte, se arrastran y se embrutecen mas; al-
gunos rezan, otros se admiran de que el sol haya salido de
noche, aquél responde al lejano canto del gallo, éste saluda
al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta
para escribir la carta, jla indispensable carta del dia!; quién
se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que apare-
ce montado en el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco
mundo comienza con brio su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena
de limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas y pasi-
llos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de
muebles. A misa llama la campana de la capilla, el director
administrativo sale de su despacho a inspeccionar los servi-
cios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del asilo,
por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen
con actividad de madres de familia. Sus faldas azules, azo-
tadas por enorme rosario; sus blancas tocas aladas, respeta-
bles y respetadas como ensefia de paz, se ven por todas par-
tes, entre el verdor de la huerta, entre los estantes de la
botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hierro vomi-
tan lumbre; en la despensa, llena de viveres; en el lavadero,
donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero que
domina la huerta, y en el patio de mujeres, en la regién de
las locas, que es el departamento de trabajo mas penoso y
de las dificultades mis terribles.

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel
Limbo enmascarado de mundo. Los hombres inspiran l4s-
tima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de difi-
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Primera parte

cil determinacién. Su locura es, por lo general, mas pacifica
que en nosotros, excepto en ciertos casos patoldgicos ex-
clusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la
parte del sol por esteras, es un gallinero, donde cacarean
hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coqueteria,
de celos, de chichara frivola y desacorde que no tiene fin ni
principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Oyese
desde lejos cual disputa de cotorras en la soledad de un
bosque. Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas,
tratadas con esmero, estan tranquilas y calladas en habita-
cién clara y limpia, ocupandose en coser, bajo la vigilancia
y direccién de dos hermanas de la Caridad. Otras se deco-
ran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de
gallina. Sonrien con estupidez o clavan en el visitante extra-
viados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas.
No serfan mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo
llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a
una reja y oir la voz ronca de una desgraciada que pide le
devuelvan los hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre
por pasillos y salas buscando s« propza persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba
en él Rufete. Creerfase que habia crisis. Poco después de
amanecer se dirigi6 al loquero y le dijo:

—Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie.

Después cay6 en un marasmo profundo. Enmudecié. El
chorro de la fuente preguntaba por él y ninguno de los asi-
lados alli presentes sabia darle razén.

Llevironle a la enfermeria. El médico mandé que le die-
ran una ducha, y fue llevado en brazos a la Inquisicién de
agua. Es un pequeno balneario, sabiamente construido,
donde hay diversos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos
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1. Final de otra novela

en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la cabeza,
todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presién formi-
dable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente fero-
ces. Los chorros afilados, o en laminas, o divididos en hilos
penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados con
el aspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocia el lugar
y la maquinaria, se defendié con fiero instinto. Le embraza-
ron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro suje-
ta a la pared, y alli, sin defensa posible, desnudo, recibié la
acometida. Poco después yacia aletargado en una cama con
visibles apariencias de bienestar. Al fin, durmié profunda-
mente.

3

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegé a la puer-
ta del establecimiento. Queria ver al sefor director, al sefior
facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior padre, a un
tal don Tomas Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran;
queria hablar con el sefior capellan, con las hermanas, con
los loqueros; queria ver el establecimiento; queria entregar
una cosa; queria decir otra cosa...

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo,
fueron expresados atropelladamente y con turbacién por la
muchacha, que era mas que medianamente bonita, no por
cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Tem-
blaba al hacer sus preguntas y ponia extraordinario ardor
en la expresion de su deseo. Sus ojos expresivos habian llo-
rado, y lloraban algo todavia. Sus manos, algo bastas, sin
duda, a causa del trabajo, oprimian un lio de ropa seminue-
va, mal envuelta en un pafnuelo rojo. Rojo era también el
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