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Nota preliminar

En un momento clave para la vanguardia estética euro-
pea es publicado en 1925 La deshumanización del arte e 
ideas sobre la novela. El cambio de lo que el filósofo ma-
drileño llama el «arte nuevo» será importante para com-
prender la «música nueva, la nueva pintura, la nueva 
poesía, el nuevo teatro». Con estas disquisiciones Ortega 
intenta aproximarse a los recientes fenómenos estéti-
cos interpretando sus categorías. Desgrana las caracterís-
ticas del objeto artístico y luego realiza una descripción 
fenomenológica. Ortega ya no pide un arte humano –ca-
paz de expresar el sentimiento– ahora sugiere la valora-
ción de una estética inteligente que permita destacar me-
jor la realidad. Quizás este arte sea capaz de representar 
los vaivenes de una civilización en medio de una crisis 
latente y poderosa. El título, un ejemplo de la maestría 
orteguiana en la elaboración de los mismos, es un acer-
camiento a su teoría estética, aquella que –como muchas 
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otras columnas de su pensamiento– se encontraba en 
permanente desarrollo.

El libro de Ortega no fue comprendido en un inicio. 
Quizás porque la aplicación del método de la razón his-
tórica no era suficientemente explícito o tal vez porque 
su estudio se encontraba en progreso. Azucena López 
Cobo ya ha descubierto anticipaciones a La deshumani-
zación del arte e Ideas sobre la novela en torno al ideario 
de su «arte nuevo». Lo cierto es que las ideas esbozadas 
en este texto teorizaron sobre aquello que los escritores 
vanguardistas ya experimentaban. De alguna manera 
Ortega ofrece un soporte crítico a una vanguardia nece-
sitada del mismo.

«La deshumanización del arte» empieza a publicarse 
en El Sol a inicios de 1924. Es el embrión de lo que luego 
Ortega completaría para su publicación definitiva en la 
Revista de Occidente con fecha de 1925. Allí ya incluirá 
«Ideas sobre la novela» y «El arte en presente y pretéri-
to», dos piezas que fueron inicialmente publicadas como 
folletones en el mismo diario. Estos últimos no sufren 
apenas modificaciones o extensiones. «Ideas sobre la 
novela» se publica entre diciembre de 1924 y marzo de 
1925 y la última entrega se hizo en La Nación de Buenos 
Aires. «El arte en presente y pretérito» se imprime en 
dos entregas, un día después de otro, en junio de 1925 
en El Sol madrileño.

Intentando complementar la lectura de esta edición de 
autor, añadimos otros trabajos cuyos vínculos con La 
deshumanización del arte e ideas sobre la novela son suge-
rentes. Hemos querido aproximarnos desde otras lectu-
ras del corpus orteguiano. Aquella valiosa edición que 
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Paulino Garagorri publicó en 1981 estuvo centrada so-
bre todo en La deshumanización del arte y tuvo también 
otros textos acompañantes. Nosotros hemos seguido la 
edición de 1925, actualizada según los últimos estudios 
bibliográficos y la edición de las nuevas Obras completas. 
Los artículos que asisten a esta edición son un hilo invi-
sible que atraviesa la estética orteguiana desde el inicio y 
hasta 1926. Si en sus primeros escritos Ortega pedía un 
tipo de arte capaz de emocionar e inscrito en su circuns-
tancia, la segunda época es mucho más descriptiva y ana-
lítica. Lejos de un normativismo inicial Ortega empezará 
a desarrollar una teoría estética que parte también de su 
estimativa y que tiene componentes fenomenológicos. 
Los textos complementarios son: «Ensayo de estética a 
manera de prólogo», publicado como un apunte previo 
al libro de poesías El pasajero de José Moreno Villa en la 
editorial Renacimiento en Madrid en 1914. «[El nove-
centismo]» fue la conferencia que Ortega pronunció en 
Buenos Aires el 15 de noviembre de 1916. Se realizó a 
beneficio de la revista Nosotros y fue publicado de mane-
ra póstuma en Madrid por Paulino Garagorri en Medita-
ción del pueblo joven y otros ensayos1. Debido a la «Ex-
posición retrospectiva de retratos femeninos» españoles 
que la Sociedad de Amigos del Arte presentó entre mayo 
y junio de 1918 Ortega publicó sendos artículos en El 
Sol: «Estafeta romántica.– Eva ausente II. Divagación 
ante el cuadro de la marquesa de Santillana» y «Divaga-
ción ante el retrato de la marquesa de Santillana». De 

1.  Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981, pp. 11-24.
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1921 data el «[Prólogo al catálogo de la exposición Ba-
carisas]», escrito para una exposición antológica del ar-
tista Gustavo Bacarisas (1873-1971). En 1922 Ortega re-
cibió un homenaje en el café «Pombo», donde se reunía 
la tertulia de Ramón Gómez de la Serna, allí pronunció 
unas palabras que luego se publicaron en el libro La sa-
grada cripta de Pombo. «Diálogo sobre el arte nuevo» es 
una conversación imaginaria entre Azorín y Baroja ini-
cialmente publicado en El Sol en 1924. «[Sobre la crítica 
de arte]» es el ofrecimiento de un banquete pronuncia-
do por Ortega el 13 de junio de 1925 con motivo del 
agasajo de Juan de la Encina en el Hotel Gran Vía de Ma-
drid. Este texto se transcribió primero en El Sol el 14 de 
junio y luego fue publicado en un folleto de la Sociedad 
de Artistas Ibéricos. Por último, «[La verdad no es sen-
cilla]» es una intervención de Ortega con motivo de la 
clausura de la exposición «Arte Catalán Moderno» en 
enero de 1926 y fue publicada por Paulino Garagorri 
en 1976 en la Revista de Occidente.

*  *  *

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-
co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
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publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible 
«rigoroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
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dez-Ranera, Andrea Hormaechea Ocaña, Ángel Pérez 
Martínez y Javier Zamora Bonilla quienes agradecen el 
trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal, 
José Ramón Carriazo Ruiz, Isabel Ferreiro Lavedán, 
Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Patricia Giménez Eguíbar, 
Felipe González Alcázar, Alejandro de Haro Honrubia, 
Azucena López Cobo y Juan Padilla Moreno.
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Non creda donna Berta e ser Martino...

Divina commedia.– Paradiso xiii

IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolla-
das, del genial francés Guyau, hay que contar su intento 
de estudiar el arte desde el punto de vista sociológico. Al 
pronto le ocurriría a uno pensar que parejo tema es esté-
ril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se 
parece mucho a tomar el rábano por las hojas o a estu-
diar al hombre por su sombra. Los efectos sociales del 
arte son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota 
de la esencia estética que no se ve bien cómo, partiendo de 
ellos, se puede penetrar en la intimidad de los estilos. 
Guyau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el 
mejor jugo. La brevedad de su vida, y aquella su trágica 
prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus inspi-
raciones y, dejando a un lado todo lo que es obvio y pri-
merizo, pudiese insistir en lo más sustancial y recóndito. 
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Puede decirse que de su libro El arte desde el punto de 
vista sociológico sólo existe el título; el resto está aún por 
escribir.

La fecundidad de una sociología del arte me fue reve-
lada inesperadamente cuando hace unos años me ocu-
rrió un día escribir algo sobre la nueva época musical, 
que empieza con Debussy1. Yo me proponía definir con 
la mayor claridad posible la diferencia de estilo entre la 
nueva música y la tradicional. El problema era rigorosa-
mente estético, y, sin embargo, me encontré con que el 
camino más corto hasta él partía de un fenómeno socio-
lógico: la impopularidad de la nueva música.

Hoy quisiera hablar más en general y referirme a todas 
las artes que aún tienen en Europa algún vigor; por tan-
to, junto a la música nueva, la nueva pintura, la nueva 
poesía, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente y 
misteriosa la compacta solidaridad consigo misma que 
cada época histórica mantiene en todas sus manifestacio-
nes. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico 
pulsa en las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, 
el músico joven aspira a realizar con sonidos exactamen-
te los mismos valores estéticos que el pintor, el poeta y el 
dramaturgo, sus contemporáneos. Y esta identidad de 
sentido artístico había de rendir, por fuerza, idéntica 
consecuencia sociológica. En efecto, a la impopularidad 
de la nueva música responde una impopularidad de 
igual cariz en las demás musas. Todo el arte joven es im-
popular, y no por caso y accidente, sino en virtud de un 
destino esencial.

1.  Véase Musicalia en El Espectador, tomo III.
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Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa 
de lazareto y se recordará la batalla de Hernani y los 
demás combates acaecidos en el advenimiento del roman-
ticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte nuevo 
es de muy distinta fisonomía. Conviene distinguir entre 
lo que no es popular y lo que es impopular. El estilo que 
innova tarda algún tiempo en conquistar la popularidad; 
no es popular, pero tampoco impopular. El ejemplo de la 
irrupción romántica que suele aducirse fue, como fenó-
meno sociológico, perfectamente inverso del que ahora 
ofrece el arte. El romanticismo conquistó muy pronto 
al «pueblo», para el cual el viejo arte clásico no había 
sido nunca cosa entrañable. El enemigo con quien el ro-
manticismo tuvo que pelear fue precisamente una mi-
noría selecta que se había quedado anquilosada en las for-
mas arcaicas del «antiguo régimen» poético. Las obras 
románticas son las primeras –desde la invención de la im-
prenta– que han gozado de grandes tiradas. El roman-
ticismo ha sido por excelencia el estilo popular. Pri-
mogénito de la democracia fue tratado con el mayor 
mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra 
suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia: más 
aún, es antipopular. Una obra cualquiera por él engen-
drada produce en el público automáticamente un curio-
so efecto sociológico. Lo divide en dos porciones: una, 
mínima, formada por reducido número de personas que 
le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le 
es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equívoca de los 
snobs). Actúa, pues, la obra de arte como un poder social 
que crea dos grupos antagónicos, que separa y seleccio-
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na en el montón informe de la muchedumbre dos castas 
diferentes de hombres.

¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos castas? 
Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les gusta, 
a otros, no; a unos les gusta menos, a otros, más. Esta di-
sociación no tiene carácter orgánico, no obedece a un 
principio. El azar de nuestra índole individual nos colo-
cará entre los unos o entre los otros. Pero en el caso del 
arte nuevo, la disyunción se produce en un plano más 
profundo que aquél en que se mueven las variedades del 
gusto individual. No se trata de que a la mayoría del pú-
blico no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que 
sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende. Las vie-
jas coletas que asistían a la representación de Hernani 
entendían muy bien el drama de Víctor Hugo, y precisa-
mente porque lo entendían no les gustaba. Fieles a deter-
minada sensibilidad estética sentían repugnancia por los 
nuevos valores artísticos que el romántico les proponía.

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde el 
punto de vista sociológico», es que divide al público en 
estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los 
que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen 
un órgano de comprensión negado, por tanto, a los 
otros; que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el 
mundo, como el romántico, sino que va desde luego 
dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí la 
irritación que despierta en la masa. Cuando a uno no le 
gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se sien-
te superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas cuan-
do el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha 
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entendido, queda el hombre como humillado, con una 
oscura conciencia de su inferioridad que necesita com-
pensar mediante la indignada afirmación de sí mismo 
frente a la obra. El arte joven, con sólo presentarse, obli-
ga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen bur-
gués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y 
sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no puede ha-
cerse impunemente después de cien años de halago om-
nímodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habituada a 
predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus 
«derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un arte 
de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia ins-
tintiva. Dondequiera que las jóvenes musas se presentan, 
la masa las cocea.

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha preten-
dido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky o el 
drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica de 
obligarle a reconocerse como lo que es, como «sólo pue-
blo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura so-
cial, inerte materia del proceso histórico, factor secun-
dario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven 
contribuye también a que los «mejores» se conozcan y 
reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan 
su misión, que consiste en ser pocos y tener que comba-
tir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la políti-
ca al arte, volverá a organizarse, según es debido, en 
dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los 
hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a 
desembocar y curarse en esa nueva y salvadora escisión. 
La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin arquitec-
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tura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido 
por espacio de ciento cincuenta años, no puede conti-
nuar. Bajo toda la vida contemporánea late una injusticia 
profunda e irritante; el falso supuesto de la igualdad real 
entre los hombres. Cada paso que damos entre ellos nos 
muestra tan evidentemente lo contrario que cada paso es 
un tropezón doloroso.

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones susci-
tadas son tales que acaso no es aún buena hora para 
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del 
espíritu histórico a que antes aludía permite subrayar 
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de 
nuestra época los mismos síntomas y anuncios de refor-
ma moral que en la política se presentan oscurecidos por 
las bajas pasiones.

Decía el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus 
quibus non est intellectus. No seáis como el caballo y el 
mulo, que carecen de entendimiento. La masa cocea y 
no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. Ex-
traigamos del arte joven su principio esencial, y entonces 
veremos en qué profundo sentido es impopular.

ARTE ARTÍSTICO

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, 
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente 
humanos. No es un arte para los hombres en general, 
sino para una clase muy particular de hombres que po-
drán no valer más que los otros, pero que evidentemente 
son distintos.
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Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A 
qué llama la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué 
acontece en su ánimo cuando una obra de arte, por ejem-
plo, una producción teatral, le «gusta»? La respuesta no 
ofrece duda: a la gente le gusta un drama cuando ha con-
seguido interesarse en los destinos humanos que le son 
propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los 
personajes conmueven su corazón: toma parte en ellos 
como si fuesen casos reales de la vida. Y dice que es 
«buena» la obra cuando ésta consigue producir la canti-
dad de ilusión necesaria para que los personajes imagi-
narios valgan como personas vivientes. En la lírica bus-
cará amores y dolores del hombre que palpita bajo el 
poeta. En pintura sólo le atraerán los cuadros donde en-
cuentre figuras de varones y hembras con quienes, en al-
gún sentido, fuera interesante vivir. Un cuadro de paisaje 
le parecerá «bonito» cuando el paisaje real que represen-
ta merezca por su amenidad o patetismo ser visitado en 
una excursión.

Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el 
goce estético no es una actitud espiritual diversa en esen-
cia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida. 
Sólo se distingue de ésta en calidades adjetivas: es, tal 
vez, menos utilitaria, más densa y sin consecuencias pe-
nosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte se 
ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con ella a 
las demás potencias, es el mismo que en la existencia co-
tidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamará arte al 
conjunto de medios por los cuales le es proporcionado 
ese contacto con cosas humanas interesantes. De tal 
suerte, que sólo tolerará las formas propiamente artís-
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