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Introduccion del editor

La Diosa Blanca es uno de los libros mas extraordinarios del siglo xx. Sub-
titulado Una gramdtica historica del mito poético, también es (entre otras
cosas) una aventura de investigacion historica, una busqueda a rienda suelta a
través de los bosques de las mitologias de medio mundo, una introduccién ala
poesia para poetas, una critica a la civilizaciéon occidental, una polémica sobre
las relaciones entre hombre y mujer, y (en algunos aspectos por lo menos) una
velada autobiografia.

Esto ultimo puede parecer una pretensién inverosimil; pero desde su de-
claracion de principios inicial («<Desde que tenia quince afios la poesia ha sido
mi pasién dominante») hasta la sonora afirmacion final («jNadie es mas
grande en el universo que la Triple Diosa!»), este es un libro intensamente
personal. El lector cuidadoso muchas veces vislumbrara brevemente a Ro-
bert Graves —como nifo, cogiendo zarzamoras en Gales del Norte; como es-
tudiante, hablando con su preceptor de ética' en Oxford; como catedratico,
dando clases de inglés en la Universidad de El Cairo; cortando muérdago en
Bretafa; siendo mordido por una vibora en los Pirineos; ejercitando esa habi-
lidad suya para viajar en el tiempo que le ayudd a escribir las novelas de Clau-
dio, y hasta (en varias paginas) escribiendo el primer borrador de La Diosa
Blanca. Incluso en el entorno de la vida poco corriente de Graves, la composi-
cion del libro fue en si misma un episodio extraordinario —una irrupcién de
inspiracion creadora que gener6 una teoria que no solo descifrd gran parte
de la prehistoria europea sino que ademas interpreto las experiencias mas fuer-
tes de su propia vida anterior y que determind el curso de su futuro. Ciertamen-
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te, nadie puede entender a Graves, o su poesia, sin leer La Diosa Blanca. Resulta
tentador aventurarse mas y sugerir que nadie que por lo menos no haya consi-
derado sus argumentos puede comprender plenamente el mundo moderno.

La manera en que el propio Graves da cuenta de como escribi6 el libro (véase
el capitulo XXVII, «Posdata de 1960») es uno de los grandes relatos sobre la inspi-
racion literaria —una poderosa narracién digna de codearse con las anotaciones
de Coleridge sobre su Kubla Khan 'y con el relato de Mary Shelley sobre el naci-
miento de Frankenstein. Pero deja muchas preguntas (entre ellas las que concier-
nen a la datacién) sin contestar. Partes de este relato pueden resumirse aqui.
En 1940 Robert y Beryl Graves se habian instalado en el pueblo de Galmpton, en
el sur de Devon; su primer hijo, William, naceria alli mas tarde aquel afio. No
mucho después empezaron a ocurrir cosas que, en retrospectiva, parecen ser re-
levantes en la gestacion de La Diosa Blanca. A finales de 1941 Graves comenzo
una correspondencia con el poeta galés Alun Lewis. Se escribian sobre la natu-
raleza de la poesia y de los poetas; pronto sali6 a relucir el nombre del poeta me-
dieval galés Taliesin*. Luego, en julio de 1942, cuando Graves estaba terminan-
do The Reader Over Your Shoulder, un manual para escritores de prosa inglesa,
él y su coautor Alan Hodge hablaron de escribir un «libro sobre poesia». Los te-
mas propuestos por Graves para ser tratados incluian la psicologia de la inspi-
racion poética y las razones del «aura o halo, o como se llame, que se aferra al
nombre de “poeta” a pesar del lamentable historial de mal comportamiento de
los poetas»**. Acordaron «poner el libro a cocer muy, muy lentamente», pero ya
en julio de 1943 Graves estaba escribiendo a Hodge sobre los vinculos entre la
poesia y el «primitivo culto a la Luna» y sugiriendo que: «La historia de la poe-
sia inglesa viene a ser la modificacion de la poesia lunar original, que es ténica,
por la poesia solar (intelectual, poesia de Apolo), que se mide con ritmos y me-
tros regulares»***. Evidentemente, la investigacion sobre «poesia lunar» pronto
tomo un giro celta porque en septiembre Graves estaba diciendo a la poeta Ly-
nette Roberts que las influencias «gaélicas y britanas» serian importantes para
el libro, y ella se ofrecia a ayudar en su investigacion.

* Paul O’Prey, ed., In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves, 1914-1946, Hutchin-
son, Londres, 1982, pp. 305 y 309. Cuando no se cita la fuente de las cartas, estas estin en pose-
sién de los herederos.

** In Broken Images, p. 313.

*** In Broken Images, p. 316.
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Llegado a este momento, el relato adquiere una segunda dimensién. En
noviembre, Graves (quien frecuentemente incubaba, o incluso escribia, varios
libros a la vez) comenzd a reunir material para una novela histérica, Rey Jestis,
basada en su opinion de que la evidencia documental mostraba que Jesus, en
un sentido estricto tanto por ley judia como por ley romana, habia sido un
pretendiente al trono de Israel —titulo que descendia por linea materna*. Asi
que los temas celtas, romanos y hebreos estaban muy en la mente de Graves
cuando, un mes mas tarde, en diciembre de 1943, Lynette Roberts le mandé
una copia de los Celtic Researches de Edward Davies (publicado por primera
vez en 1804). El efecto fue dramatico: como Graves dijo a Roberts:

Aquel libro de Edward Davies que me prestaste, aunque en algunas
partes es de locos, contiene la llave de la religion celta (las relaciones de
las letras bardicas con los meses y las estaciones del ano, de lo que él
mismo no se da cuenta; pero ofrece todos los elementos de la ecuacién
de manera que puede ser facilmente descifrada): una llave que también
abre una sucesion de puertas de la religion romana y griega, y (porque
la religion judia era semita injertada en un tronco celta) también abre la
puerta mas dificil de todas —el relato de la Natividad y Crucifixion**.

Los ingredientes para esta pocién magica estaban ahora listos en la caldera;
pero todavia faltaba algo para producir su sintesis. Esto llegé en marzo o prin-
cipios de abril de 1944, cuando los proyectos poéticos y de documentacion de
Graves fueron interrumpidos subitamente***. Los editores que estaban a punto
de publicar su recién terminada novela historica, El vellocino de oro, que trata-
ba de las aventuras de Jason y los argonautas, le pidieron que volviera a trazar
la ruta que siguié el Argo en los mapas que acompanarian al texto. Fue duran-
te esta tarea (significantemente no verbal) cuando la mente de Graves empezd
a ocuparse irresistiblemente en la gran cantidad de material que habia absor-
bido en las ultimas fechas. He aqui su propio relato:

* Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess, Weindenfeld, Londres,
1995, p. 74.

** In Broken Images, p. 320.

*** Robert Graves and the White Goddess, p. 79.
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una stbita y avasalladora obsesion me interrumpio... Dejé de trazar la
ruta que (segun los mitégrafos) habia tomado el Argo desde el Bésforo
hasta Baku y la de vuelta sobre mi gran mapa del mar Negro del Almi-
rantazgo britanico. En su lugar empecé a hacer conjeturas sobre una
misteriosa «Batalla de los Arboles», que supuestamente tuvo lugar en
la Britania prehistdrica, y mi mente trabajé a un ritmo furioso toda la
noche, y también al dia siguiente, de manera que a mi pluma le era di-
ticil seguir el flujo de mis pensamientos.

Hacia la mitad del mes de mayo ya habia escrito una obra equivalente a todo
un libro que era, esencialmente, el primer borrador de La Diosa Blanca. Titu-
lado El corzo en el soto, fue enviado a Keidrych Rhys (el marido de Lynette Ro-
berts), que public6 una parte por entregas, en su revista Wales, mientras que
A. P. Watt, el agente literario de Graves, empezo6 a mostrarlo a las editoriales.
Graves continu6 trabajando en el libro, consultando a expertos en disciplinas
muy variadas. A Margaret Murray (autora de EI culto de la brujeria en Europa
occidental) le consultd sobre nombres de brujas y el uso de las hierbas; Christo-
pher Hawkes le inform¢ sobre New Grange y Stonehenge; Max Mallowan (que
vivia cerca de Galmpton con su esposa, Agatha Christie) estaba a mano para
hablar sobre arqueologia de Oriente Medio.

Ellibro se amplié y adquirié profundidad hasta su publicacion en 1948 con
el titulo de La Diosa Blanca y, de hecho, continué desarrollandose hasta 1960:
uno de los propdsitos de la presente edicion es el de ofrecer el texto como Gra-
ves finalmente lo dejé aquel afio. Pero ;qué clase de libro es y cual fue la «ilumi-
nacién» que se apodero6 de Graves durante aquellas semanas de 1943? Para re-
sumirlo de forma somera, el argumento del libro es que hacia el final de la
época prehistdrica, y a través de toda Europa y Oriente Medio, existian culturas
matriarcales que adoraban a una Diosa Suprema y que reconocian a los dioses
masculinos solo como sus hijos, consortes o victimas para el sacrificio. Estas
culturas fueron subordinadas por unos agresivos defensores del patriarcado
que destronaron a las mujeres de su posicion de autoridad; luego elevaron a los
consortes de la Diosa a una posicién de supremacia divina y reconstruyeron
mitos y rituales para ocultar lo que habia ocurrido. Esta conquista patriarcal
ocurrid varias veces a partir del segundo milenio a. de C. y llegé a Britania al-
rededor del 400 a. de C. La verdadera poesia (inspirada por la Musa y su sim-
bolo principal, la Luna) ain sobrevive, o bien es una recreacion intuitiva, de la
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antigua veneracion a la Diosa. Ademas, su culto y el matriarcado que llevaba
implicito representaban un modo de existencia mas sana y mas feliz que el pa-
triarcado del Dios masculino y su racionalidad inspirada por el Sol, que han
producido la mayor parte de las desgracias del mundo moderno.

La iluminacién que impactd a Graves con tal fuerza en realidad fue un doble
descubrimiento. Una parte de este descubrimiento fue la percepcién de que la
misteriosa «Batalla de los Arboles», recordada en un poema galés de la temprana
Edad Media, fue en realidad una batalla entre alfabetos. Los druidas celtas usa-
ban nombres de arboles para las letras de su alfabeto, y el alfabeto estaba estruc-
turado de manera que también funcionara como calendario y, en general, como
un sistema de correspondencias al que se podia incorporar toda clase de cono-
cimientos. Incluso habia evidencia de que un antiguo alfabeto bardico habia
sido reemplazado por otro mas nuevo de diferente estructura. De repente quedd
claro que la batalla de los dos alfabetos representaba un conflicto de sistemas de
conocimientos sustentados por los bardos cultos integrantes de ambos bandos
en el momento en que en la antigua Britania el culto a la Diosa fue desalojado
por el patriarcado. La otra parte del descubrimiento fue que la misteriosa Can-
cion de Taliesin, siempre vista por los académicos como un sinsentido, era en
realidad una serie de adivinanzas, y que las contestaciones a las adivinanzas eran
las letras de uno de los alfabetos involucrados en la Batalla de los Arboles.

Incluso simplificado con tan poco rigor, el argumento es dificil —un con-
junto de hipétesis dependientes entre si, y cada una muy extrafia en si misma.
No resulta sorprendente que algunos lectores descubran rapidamente que La
Diosa Blanca es ilegible y abandonen. Pero intentar seguir cada ramificacion
del argumento de Graves en una primera lectura no es necesario, y ni siquiera
es deseable. Es mejor pasearse por este fascinante laberinto de poesia, mito y
erudicion, disfrutando de las extraordinarias delicias y puzles que ofrece, si-
guiendo la tendencia general y dejando que los nudos mas recalcitrantes sean
desatados en una lectura posterior. Y es probable que las haya: es un libro que
puede ser disfrutado una y otra vez, aportando nuevos placeres y sorpresas en
cada ocasion. Porque La Diosa Blanca es el tipo de trabajo que Northop Frye?,
apropiadamente, ha llamado una «anatomia»: un libro (como la Anatomia de
la melancolia de Burton) que rebosa de conocimientos y catalogos de extrafios
hechos, mezcla verso, prosa y didlogo para analizar su tema exhaustivamente
y al mismo tiempo satiriza a la sociedad contemporanea y la sabiduria acadé-
mica. Los libros de esta clase estdn escritos con la esencia de la vida del autor
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y se tarda toda una vida en comprenderlos, aunque se puedan leer por prime-
ra vez con una intensa emocion.

Es bien cierto que, ademds de todas sus cualidades literarias, La Diosa
Blanca es un trabajo de enorme erudicion. Si se lo considera un estudio de an-
tropologia, deriva directamente de La rama dorada de sir James Frazer (publi-
cada por primera vez en 1890), y los que hayan leido a Frazer seguramente en-
contraran la lectura de La Diosa Blanca mas accesible. En un cierto sentido, el
trabajo de Graves se apoya en una brillante y sencilla transformacion de la teo-
ria de Frazer. La rama dorada habia demostrado que un amplio espectro de
religiones primitivas se centraba en un rey divino, un hombre que representa-
ba a un dios mortal de la fertilidad y que o bien mataba a su predecesor, rei-
nando hasta que le mataran a él, o bien era sacrificado al cabo de su afio de
reinado. La contribucion de Graves fue aportar la parte femenina que faltaba
en este drama: sugerir que originalmente el dios rey no era importante por si
mismo, sino porque se habia casado con la diosa reina, y que, mientras que los
reyes podian aparecer y desaparecer, la reina o diosa permanecia.

Sin embargo, la nocién mas amplia de que la sociedad humana fue inicial-
mente matriarcal era algo en lo que Graves habia tenido muchos predecesores,
notablemente el arquedlogo suizo J. ]. Bachofen, en cuya Das Mutterrecht (El
derecho materno, 1861) habia propuesto que el matriarcado era un vestigio de
una época primitiva antes de la domesticacion de los animales, cuando atin no
se sabia qué parte correspondia al macho en la procreacion. La hembra era vis-
ta como Unica fuente de vida; el dominio de las diosas y las mujeres imperan-
tes era consecuencia natural. (Es muy posible que Graves se haya enterado por
primera vez de estas teorias por W. H. R. Rivers, el psiquiatra y especialista en
el shock postraumatico de las trincheras y que se convirtié en buen amigo
suyo después de la Primera Guerra Mundial. Rivers, que habia sido un antro-
pblogo muy interesado en el «derecho materno» como un fendmeno social,
tenia que haber conocido la obra de Bachofen y la de sus seguidores.) Estas
teorias, aunque controvertidas, todavia estin muy vigentes. Una reciente vale-
dora ha sido la arquedloga estadounidense Marija Gimbutas, cuyos libros Dio-
ses y diosas de la vieja Europa (1982) y El lenguaje de la diosa (1989) estan en
completa armonia con las ideas de Graves.

Quiza sea mas facil encontrar a los precursores de la perspectiva de La Dio-
sa Blanca en los campos de la poesia y el esteticismo. Es evidente que la idea de
Graves de un poder divino femenino, que se manifiesta bajo muchos nombres



INTRODUCCION DEL EDITOR 15

y muchas formas en las diosas del mundo antiguo, y que aparece en los tiempos
histéricos tomando posesion de las mujeres que han inspirado a los poetas, tie-
ne mucho en comun con la idea del «eterno femenino» que fasciné a tantos es-
critores al final del siglo x1x. La «Gioconda» de Walter Pater en El renacimiento
(1873), que «ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tum-
ba [...] y que, como Leda, fue madre de Helena de Troya y, como santa Ana, fue
madre de Maria; y todo esto ha sido para ella tan solo como el sonido de liras y
flautas»; la «Proserpina» de Swinburne («diosa y doncella y reina...»); la «<Rosa
del Mundo» de Yeats, e incluso la tres veces heroina de la tltima novela de Har-
dy, La bien amada, todas son la encarnacion de la misma visién. Resulta signi-
ficativo que cuando Graves estaba preparando sus clases magistrales para la
Universidad de Oxford en 1964, se mostré algo inquieto al descubrir que su
concepto de la musa poética como una determinada mujer poseida por una
diosa no estaba atestiguado por ninguna cita en el Oxford English Dictionary.
«Me encontraria mas tranquilo —admitié— si supiera que algtn otro poeta
—Raleigh o Coleridge o Keats, por ejemplo— ... se me hubiera anticipado en
este uso.»* Como sugiere este descubrimiento, mientras que las relaciones poé-
ticas que Graves describe son ciertamente antiguas, puede que su particular vi-
sion de ellas solo llegara a ser expresada al final del siglo x1x.

Esto no seria sorprendente; porque, en muchos aspectos, La Diosa Blanca
tiene sus origenes en los movimientos literarios «celtas» del fin de siécle. El
abuelo de Graves, Charles Graves, obispo anglicano de Limerick (1812-1899),
habia sido un eminente estudioso de la antigiiedad irlandesa y un pionero en
descifrar las inscripciones Ogham; y su padre, el poeta Alfred Perceval Graves
(1846-1931), habia sido una importante figura del resurgir literario irlandés:
Robert habia pasado su infancia en un hogar sumido en el ajetreo literario de
un comprometido poeta y educador «pancelta». Graves pronto rechazo la ma-
yor parte de los ideales de su padre; pero cuando en los afios cuarenta Taliesin
y la Batalla de los Arboles se apoderan de su imaginacién, inmediatamente
pudo recurrir a una «estanteria repleta de libros especializados en literatura
celta que encontré en la biblioteca de mi padre (la mayor parte heredados de
mi abuelo...)»**. Graves estaba reanudando, aunque con tardanza, una tradi-

* Robert Graves, Mammon and the Black Goddess, Cassell, Londres, 1965, p. 151.
** «La Diosa Blanca: una charla», conferencia pronunciada por Graves en la Young Men’s
Hebrew Association (Y.M.H.A. Center, Nueva York) el 9 de febrero de 1957. El texto de la con-
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cion familiar, y en cierto sentido La Diosa Blanca puede reivindicarse como el
ultimo producto del resurgir literario irlandés. Muchos de los libros que Gra-
ves utilizé siguen en las estanterias de su despacho en Deia’: P. W. Joyce, Social
History of Ancient Ireland y Origin and History of Irish Names of Places; R. A. S.
Macalister, Secret Languages of Ireland; lady Charlotte Guest, Mabinogion; los
muchos volumenes de las Transactions de la Irish Texts Society, de la Ossianic
Society y de la Honourable Society of Cymmrodorion.

En estas circunstancias, puede parecer extrano que La Diosa Blanca no con-
tenga ninguna mencioén a W. B. Yeats, o a su colaboradora en la coleccion de mi-
tos y folclore irlandés lady Augusta Gregory. Después de todo, la juvenil devocién
de Yeats por la carismatica Maud Gonne aparentemente ofrecia un ejemplo ex-
cepcional de relacion creativa entre musa y poeta; e historiadores literarios a me-
nudo han relacionado Una vision de Yeats con La Diosa Blanca y las han conside-
rado las obras maestras de la creacion de mitos poéticos en el inglés del periodo
moderno. Ademas, Yeats habia sido un buen amigo de Alfred Perceval Graves.

Sin embargo, Robert Graves atesord toda su vida una aversion hacia Yeats
y toda su obra. La causa fue su temprano rechazo a todo lo «celta», intensifica-
do mas tarde por el aborrecimiento que Laura Riding sentia ante la actitud de
Yeats hacia la poesia (resumida en una carta que este le escribe sugiriendo bur-
lonamente que los poetas debian ser «buenos mentirosos»). Aunque pueda
parecer que escribir La Diosa Blanca sin una sola referencia a Yeats tuvo que
requerir una heroica determinacion, es mas probable que la omision fuera in-
tuitiva e irreflexiva, para eludir instintivamente una fuente viciada. Es revela-
dor que la libreria de Graves solo contenga un volumen de lady Gregory, Cu-
chulain de Muirthemne (1902). Dentro, con una escritura a mano de los afios
sesenta, Graves ha garabateado: «Philip Graves de Robert Graves de Philip
Graves», una indicacion criptica de que el libro viene de su hermanastro Philip
y que habia de heredarlo su nieto, otro Philip. La inscripcién se lee como una
brusca despedida, un lacénico recordatorio de que el libro tan solo esta de
paso y no tiene sitio permanente en su coleccion.

La comparacién con Una vision de Yeats no deja de ser instructiva. Ambos
libros fueron escritos en un torbellino de inspiracion por poetas que en ese mo-
mento tenian 52 afios; los dos presentan sistemas de mito que subrayan los poe-

ferencia se encuentra en Robert Graves, Five Pens in Hand, Doubleday, Nueva York, 1958, y, en
parte, constituye el capitulo XXVII, «Posdata de 1960».
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mas de sus autores y que marcarian su trabajo futuro; ambos deben mucho a las
mujeres. Pero los contrastes son igualmente importantes. Yeats reivindicaba un
origen sobrenatural de su libro —sus contenidos eran dictados por los espiri-
tus— a pesar de lo cual se negaba a comprometerse sobre su validez final, citan-
do la propia confesion de los espiritus: «<Nosotros vinimos para darte metaforas
para la poesia». Por el contrario, el libro de Graves muestra una curiosa disyun-
cioén entre parrafos de inspirado fervor y una explicacion que se desarrolla
«cientificamente» recurriendo a la evidencia de la arqueologia, la lingiiistica, la
antropologia e incluso la quimica. Adopta un tono respecto a lo cientifico y lo
factual nunca contemplado por Yeats. Esto ha contribuido a hacer mas acepta-
ble el argumento de Graves para aquellos lectores de finales del siglo xx que si-
guen encontrandose incémodos con ocultistas y confesos creadores de mitos.
Pero las palabras mas explicitas expresadas en publico por Graves sobre la na-
turaleza de la Diosa siguen siendo sorprendentemente cercanas a la terminolo-
gia utilizada por los espiritus de Yeats. «<El que Dios sea una metafora o un he-
cho no puede ser discutido con la razén —le dijo a su audiencia de Nueva York
en 1957—; seamos pues igualmente discretos en el tema de la Diosa.»*

El énfasis en la metafora es un recordatorio ttil sobre lo que es, entre otras
cosas, La Diosa Blanca, una obra de critica literaria que propugna una teoria
especifica sobre la poesia inglesa. Como tal, muestra que Graves no solamente
esta basandose en la erudicion y la antropologia célticas, sino también en gran-
des obras de erudicidn literaria que habian aparecido durante los afos veinte y
treinta. The Road to Xanadu (1927) de John Livingston Lowes habia sentado
un precedente involucrando al lector en un proceso de deduccidon que guiaba a
través de los mundos de los mitos, suefios y leyendas en pos de la imaginacién
poética; y es posible que A Song for David (1939), el innovador libro de W. E.
Stead sobre el Jubilate Agno de Christopher Smart (un poema que tiene mucho
en comun con la cancién de Taliesin), haya sugerido a Graves la técnica para
desenredar el Hanes Taliesin. Cambiando de orden los versos, Stead habia sido
capaz de demostrar que un largo poema, que antes se habia considerado una
«locura» o «sinsentido», era de hecho una obra coherente cuyos acertijos y jue-
gos de palabras religiosos seguian un patrén comprensible. Si Graves no cono-
cia estos libros antes, es posible que los leyera en 1942, cuando estaba recopi-
lando material para el libro sobre el pensamiento poético que habia planeado
escribir con Alan Hodge. También hay influencias de ficcion. Por ejemplo, la
extraordinaria vision de los nidos de la Diosa vistos en suefios en el capitulo I,
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acompaiada de la cita de Job —«De sangre se alimentan sus crias»’—, se deri-
va de la historia de fantasmas de M. R. James The Ash Tree, «El fresno» (siendo
este un estupendo retrato de la Diosa en su aspecto de «vieja»).

Aunque La Diosa Blanca trata insistentemente sobre la creacion de la poe-
sia, igualmente tiene mucho que decir sobre la interpretacion, muy particular-
mente en el capitulo XIX, «El nimero de la Bestia». En él Graves deja de lado
su busqueda del corzo magico para poner a prueba su intuicién poética con
«un sencillo y bien conocido acertijo hasta ahora sin resolver», concretamente
el nimero de la Bestia mencionado en el libro biblico del Apocalipsis. Una lec-
tura cuidadosa de este texto sera recompensada por la logica de la solucién.
Primero Graves usa su «vision analéptica»® —una especie de clarividencia his-
torica— para leer el acertijo como una inscripcidn que se refiere al emperador
romano Domiciano; después lo «corrige» para referirse a Nerdn; finalmente
argumenta que ambas versiones son correctas, aunque admite que de hecho la
segunda nunca pudo haberse escrito. La intuicion, parece ser, no solo ha leido
el texto sino también la historia oculta en el texto, para lo cual se puede reco-
ger la prueba histérica después de haber terminado la lectura. En cuanto a las
intenciones originales del autor biblico, «;quién puede decir que fuese san
Juan el que puso el sentido alli como si dijéramos para mi beneficio, o si lo
puse yo mismo, como si fuera para beneficio de san Juan?». El capitulo mues-
tra cuan alejado esta el método de Graves del cientifico. Mientras que el cien-
tifico debe elegir la interpretacién mas escueta, Graves escoge la interpreta-
cién mas llena de significado: si la intuicién poética esta funcionando bien, la
evidencia histérica que confirme la lectura surgira mas adelante.

En ello el propio Graves tenia mas en juego que simplemente leer y escribir.
La Diosa Blanca era un libro que daba un sentido a su pasado, tanto personal
como literario. Sydney Musgrove ha demostrado* que muchos de los temas y de
las preocupaciones de La Diosa Blanca ya se hallaban presentes, de forma frag-
mentaria o embrionaria, a lo largo de su obra anterior. Y ain mas importante:
quiza La Diosa Blanca se le impusiera tan insistentemente porque escribirlo fue-
ra un proceso terapéutico necesario. La intensa relacion personal y poética de
Graves con Laura Riding habia terminado en 1939, cuando ella tomd la decision
de quedarse en Florida con Schuyler Jackson. Graves se quedé aturdido y, de al-

* Sydney Musgrove, The Ancestry of «The White Goddess», University of Auckland (Eng-
lish Series n.° 11), 1962.
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guna manera, desorientado: a pesar de la tirantez creciente en su relacion, en los
ultimos trece afios se habia acostumbrado a aceptar los juicios criticos (a menu-
do feroces) que hacia Riding sobre su trabajo, y sus puntos de vista (frecuente-
mente megaldmanos) sobre la poesia y la politica, casi como si estos llevaran im-
plicita una aprobacién divina. Llegado 1940, ¢l se habia enamorado de Beryl
Hodge, la esposa de su amigo y coautor Alan Hodge. La nueva relaciéon no causd
friccién: como hemos podido ver, Graves y Hodge continuaron colaborando
después de que Beryl y Robert hubieran empezado a vivir juntos en Galmpton.
Pero mientras que el amor y el apoyo de Beryl probablemente salvaran a Robert
de una seria crisis nerviosa, el profundo trauma causado por la subita y dolorosa
conclusion de su alarmantemente intensa relacion con Riding no puede haber
sido rapido ni facil de manejar. Esta claro que el mito de la terrible, hermosa, ins-
piradora y destructora Diosa facilité que Robert Graves aceptara el papel que
Laura Riding habia desempefiado en su vida, que empezara a considerarlo parte
de un drama mas grande que trascendia lo personal; que asumiera lo que le ha-
bia pasado como lo que tiene que pasarle a todo poeta, como el desarrollo de la
representacion de un mito. A pesar de todo, en muchos momentos uno siente
que lo personal esta acechando bajo la superficie del libro. Resulta muy conmo-
vedor leer la historia de Llew Llaw Gyffes en el capitulo XVII, o la de Suibne
Geilt en el capitulo XX VI, con el rechazo de Riding en la mente. Pero a pesar de
todo, en el libro hay poco que sea meramente personal. En el andlisis que hace
de la misma historia de Llew Llaw Gyffes, por ejemplo, Graves expone su bri-
llante demostracion de que a los reyes sagrados se les dejaba cojos, a través de un
ritual, dislocandoles la cadera —una sugerencia que resuelve tantos enigmas mi-
ticos e historicos que el lector tiene la sensacion, positivamente pavorosa, de
que, por un momento, puede mirar directamente a un mundo prehistdrico. In-
telectualmente, reflexionamos que Graves puede o no estar en lo cierto; emocio-
nalmente, quedamos convencidos —y conmocionados.

Asi era el libro cuyo primer borrador escribié Graves durante aquellas pocas
semanas de 1944. No es de extrafar que las editoriales tuvieran poca prisa en
morder el anzuelo. Cassell y Jonathan Cape en Londres, y Macmillan en Nueva
York, lo rechazaron. (En su conferencia de 1957 Graves llegd a sugerir que la ex-
trafia muerte de Alexander Blanton, vicepresidente de Macmillan, fue una espe-
cie de maldicién por haber rechazado el libro.) Durante un tiempo Graves depo-
sitd sus esperanzas en la Oxford University Press, donde el poeta Charles
Williams era uno de los editores. Williams admiraba la poesia de Graves, y ha-
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bian intercambiado cartas amables sobre la novela de este Historia de Mary
Powell: la esposa de Mr. Milton; ademas en aquel momento Williams estaba es-
cribiendo una ambiciosa secuencia de poemas sobre Taliesin. Estaba realmente
entusiasmado con La Diosa Blanca; lo encontraba «emocionante. .. sorprenden-
te y conmovedor». El que mas tarde Graves dijera que Williams «habia lamenta-
do no poder recomendar este libro tan poco corriente a los otros directivos de la
editorial debido al coste», como el que atribuyera la temprana muerte de Wi-
lliams a la negligencia de su deber poético, era injusto. Williams si luché para
que se aceptara el libro, pero el director de la editorial, sir Humphrey Milford, no
se dejo convencer. Aleg6 que en aquel momento habia escasez de papel; la edi-
torial tenia entre manos series tan ambiciosas como el Oxford History of English
Literature. «La Oxford University Press —dijo Milford al agente literario de Gra-
ves, quizd en un tono algo displicente— en este momento estd comprometida en
estos trabajos académicos y no en su estudio sobre la mente poética.» Asi que el
manuscrito acabd en la editorial Dent, que también lo rechazo.

Al cabo de un tiempo la suerte cambié. La Diosa Blanca fue aceptada por
T. S. Eliot, de la editorial Faber and Faber: un singular acto de generosidad y
de coraje intelectual por parte de un poeta que habia sido tratado con dureza
por Graves y Riding y que sabia los riesgos que conllevaba comprometer a su
editorial en un trabajo tan profundamente controvertido como este. La mucho
menos conocida Creative Age Press de Nueva York pronto siguié el mismo ca-
mino. Para la sobrecubierta el amigo y secretario de Graves, Karl Gay, dibujé
(«conmigo vigilandole todo el tiempo», como dijo Graves) dos pequefios em-
blemas. Uno muestra al Corzo en el soto (basado en el dibujo de un antiguo
anillo con un camafeo que Graves perdié mas tarde) y el otro, como Graves
dijo a Eliot, «a la diosa Carmenta dando a Palamedes el ojo que le permite en-
tender el vuelo de las grullas que origind el alfabeto»*, un icono descrito en el
capitulo XIII. Por las cartas queda claro que Graves consideraba que estos em-
blemas formaban parte integrante del libro, por lo que, por primera vez desde
1948, la presente edicion incluye a ambos.

La Diosa Blanca suscitd reacciones diversas. Los criticos norteamericanos
estaban en gran parte entusiasmados pero perplejos, un resultado natural ha-
biendo tenido que enfrentarse a un libro de estas caracteristicas en tan solo unas

* Paul O’Prey, ed., Between Moon and Moon: Selected Letters of Robert Graves, 1946-1972,
Hutchinson, Londres, 1984, p. 40 [Entre luna y luna, Alianza Editorial, Madrid, 1992].
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semanas. En Gran Bretana el libro llegé a manos de criticos con mas conoci-
mientos que tendian a estar firmemente en pro o en contra. Quizas la resefia mas
aguda fuera la del poeta John Heath-Stubbs, en The New English Weekly (el 8 de
julio de 1948). Heath-Stubbs sefialé que el libro poseia «en realidad una impor-
tancia completamente independiente de las teorias poco probables sobre el alfa-
beto irlandés u otros alfabetos» y que era «un alegato a favor del retorno a lo
imaginativo, la creacién de mitos o las formas poéticas del pensamiento». Vin-
culaba a Graves con Yeats y con Williams, por ser quiza los tinicos poetas mo-
dernos que habian «hecho aquel uso intelectualmente consciente de los sim-
bolos mitolégicos tradicionales que constituye... la poesia “bardica’». Por otro
lado, los arquedlogos profesionales, como era de esperar, se mostraron morda-
ces. Glyn Daniel, por aquel entonces el arquedlogo mas conocido en Gran Bre-
tafia, tildo las teorias de Graves de «fantasias», y a su libro, de «escandaloso»
(The Listener, 4 de junio de 1948). Graves replicé en la prensa a esta y a otra re-
sefa hostil aparecida en The Spectator. Sus réplicas se recogen en el Apéndice I.

Mas sorprendente fue la reaccion de los lectores. Evidentemente, La Diosa
Blanca habia encontrado un manantial oculto en la mente del publico y la de-
manda de este libro dificil y erudito se mantuvo fuerte y constante: la edicion
britanica se agoto y fue reimpresa al cabo de cinco meses, y en 1952 salié una
nueva edicién. Las cartas de los lectores sobre el libro le llegaban a Graves en
cantidades que aumentaban continuamente, algunas confesando una venera-
cion a la Diosa en lugares inesperados. El bi6logo y escritor de ciencia popular
Lancelot Hogben (autor de Mathematics for the Million y Science for the Citi-
zen), por ejemplo, escribié sobre su admiracién por el libro, concluyendo: «No
puede haber muchos de nosotros. Asi pues yo me inscribo en la asociacion de
Ella, a quien veneramos en sus tres fases: creciente, llena y menguante...».

Por aquel entonces Graves habia regresado con su familia al pueblo de
Deia, en Mallorca, para vivir en Ca n'Alluny, la casa que ¢l y Laura Riding ha-
bian construido juntos en 1931 y habian ocupado hasta que la Guerra Civil es-
pafiola les obligé a partir de la isla en 1936. Graves habia regresado a Mallorca
en 1946, cuando La Diosa Blanca estaba en proceso de publicacion, y en Deia
corrigio las galeradas. Alli fue donde tuvieron lugar los ultimos actos de este
drama singular de La Diosa Blanca. Porque, habiendo sacado a relucir el pa-
trén mitico subyacente en su vida y su obra, Graves fue convirtiéndose paula-
tinamente en su prisionero, al mismo tiempo que en su beneficiario. Crecien-
temente, una inquietud sobre la idea de la Musa vino a dar forma a la vision
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que tenian tanto Graves como sus lectores sobre su poesia. En La Diosa Blanca
se puede percibir que el mito original de la Diosa y sus efimeros consortes
masculinos empieza a sufrir una sutil inversion, de la que surge un patrén bas-
tante diferente —el del hombre poeta y la sucesién de mujeres que (como es-
cribié Graves sobre las amantes de Wyatt) «eran iluminadas a su vez para [¢l]
por el rayo lunar que regia su amor». Esta manera de ver las cosas tuvo conse-
cuencias para la vida personal de Graves y condujo a la serie de relaciones in-
tensamente emocionales con mujeres jovenes —las llamadas Musas— que es-
timulaban a Graves para escribir los poemas de amor de sus ultimos afos,
pero que a veces también le causaban dolor y humillacion. Las historias de las
cuatro «Musas» y su impacto en las vidas del ya envejecido poeta y su familia
no necesitan ser contadas de nuevo: se pueden encontrar en Robert Graves and
the White Goddess, 1940-85, libro de Richard Perceval Graves, y (una visiéon
desde dentro de un miembro de la familia) en Bajo la sombra del olivo: la Ma-
llorca de Robert Graves, de William Graves. Pero es dificil creer que estas rela-
ciones hubieran podido desarrollarse como lo hicieron si La Diosa Blanca
nunca se hubiera escrito. Para bien o para mal, fue el libro que fijé la imagen
popular de Graves, y con el paso del tiempo la que ¢l tenia de si mismo.

Una etapa decisiva en el proceso, y que convirtié a Graves en una suerte
de figura de culto en las dltimas décadas de su vida, fue la aparicién de la ter-
cera edicion britanica de La Diosa Blanca en 1961. Era la primera vez que el
libro se publicaba en Gran Bretafia en edicién de bolsillo, y el momento era
propicio. Comenzaban los afios sesenta, con todos los cambios culturales ra-
dicales que trajeron; nuevas religiones, nuevas psicoterapias, nuevas liberta-
des sexuales y nuevas drogas psicodélicas empezaban a difundirse en el mun-
do occidental. El ocultismo, el paganismo y un protofeminismo flotaban en
el ambiente. La Diosa Blanca estaba en armonia con muchos de estos nuevos
acontecimientos, y mds atin con los cambios que Graves introdujo en el libro
en 1960. El libro ya se habia ampliado para la segunda edicién britanica (1952),
ala que Graves habia afladido el capitulo XXVI, «Retorno de la Diosa». Ahora,
entre el 24 de marzo y el 17 de junio de 1960%, Graves hizo una completa revi-
sién, reforzando sus argumentos, eliminando algunas referencias que se ha-
bian quedado desfasadas sobre el comunismo ruso y la Segunda Guerra Mun-
dial (su interés en la politica habia decrecido con el paso de los afios), y atadid

* Fechas del diario de Graves en Ca nAlluny.
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extractos de su conferencia de 1957 para componer la desafiante «Posdata de
1960». Dos cambios en particular requieren atencién y muestran con qué des-
treza juzgaba el sentir del momento y las necesidades de su libro. Suprimi6 del
tinal del capitulo XV dos parrafos que trataban del tarot y que, por mucho que
le pudieran gustar al sector «hippy», que pronto iba a sumarse al grueso de sus
lectores, eran los que con mas probabilidad podrian provocar rechazo entre
aquellos otros que querian tomarse el libro seriamente desde el punto de vista
de la antropologia. Uno de los puntos fuertes del libro, como Graves sin duda
sabia, es que irradia magia, pero al mismo tiempo nunca se permite quedar re-
ducido a su vertiente ocultista. En esos parrafos advierte que, por un breve ins-
tante, habia perdido el equilibrio y empezaba a escribir como un simple mago.
Hizo bien eliminandolos; no obstante, dado el interés que revisten, pueden ser
reproducidos aqui con toda tranquilidad, fuera de los limites del trabajo en si:

Ahora que estamos tratando de los antiguos métodos de adivinacion
que, como las joyas del mes, han sido degradados por los charlatanes,
me gustaria mencionar la baraja del tarot medieval. Consiste en cuatro
palos de 13 cartas y 22 triunfos, que claramente parecen derivar del al-
fabeto de los arboles. Los cuatro palos son las 13 semanas que separan las
estaciones-vocales, y los triunfos, las 22 letras del alfabeto completo. Los
triunfos se podrian usar para deletrear palabras, y las cartas corrientes,
para conseguir fechas, y como cada uno de los triunfos tenia una ima-
gen simbdlica, que aparentemente derivaba de la tradicion de la letra
que representaba —por ejemplo, el Ahorcado para la D mayuscula, la
Torre herida por el rayo para la R, la Rueda de la fortuna parala AA—,
la baraja de 78 cartas era un instrumento muy poderoso.

Tarot es un anagrama de ROTA, rueda, y la Rueda de la fortuna,
AA, erala primera carta y la principal. Los tarots que han sobrevivido
estan atemperados por el cristianismo, pero no seria dificil restaurar
las imagenes originales de las cartas de los triunfos partiendo de lo que
aqui se ha escrito sobre el valor simbdlico de las letras.

Y hasta aqui el recorte mas largo en la edicién de 1961. Pero Graves también
anadid algunas cosas, y entre ellas toda una serie de inserciones sobre el tema
de los hongos alucindgenos —cada insercion es breve, pero el conjunto cam-
bia sutilmente el sabor del libro. La razén era que, desde 1949, Graves mante-
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nia una amistad creciente con R. Gordon Wasson y su esposa, la doctora Va-
lentina Wasson, ambos expertos micélogos. Gordon tenia un interés especial
en los hongos alucindgenos. Su interés era mds que tedrico v, a finales de ene-
ro de 1960, habia iniciado a Graves, acompafiado de un grupo de amigos, en
los misterios del Psilocybe heimsii mexicano, que juntos tomaron en el aparta-
mento de Wasson en Nueva York. Graves describi6 sus extraordinarias y her-
mosas visiones en una conferencia de 1961, «El paraiso del poeta». Cuatro me-
ses mas tarde, en mayo (en pleno periodo en que Graves estaba revisando La
Diosa Blanca), repitieron el experimento; esta vez, a falta de la sustancia origi-
nal, tomaron «psilocibina sintética» (quiza el recientemente descubierto LSD).
Los resultados fueron decepcionantes, pero Wasson y el mundo de los hongos
continuaron siendo cuestiones importantes en el pensamiento de Graves hasta
pasados muchos afos. Los Wasson (quienes merecen y sin duda algtn dia ten-
dran una biografia) estan entre los inspiradores no reconocidos de la cultura de
los afos sesenta, ya que su trabajo influyé no solo en Graves sino también en
Carlos Castafieda; ademds, Wasson era amigo del doctor Albert Hoffmann, el
descubridor del LSD. Entre sus legados menos obvios esta el rosario de referen-
cias a un culto de los hongos dionisiaco que afiadi6 un cierto atractivo a La Dio-
sa Blanca cuando entraba en la era de la «revolucion psicodélica».

Y ahora no habia duda de que este atractivo existia. Después de 1961, el con-
tinuo goteo de cartas que Graves recibia sobre el libro se convirti6 en un torren-
te. Ya no necesitaba quejarse de la falta de ayuda para «refinar» su argumento.
Expertos —reales y autoproclamados— en arqueologia y galés antiguo, en ru-
nas y estudios cldsicos, en brujeria y farmacologia escribieron ofreciendo «co-
rrecciones» (algunas de ellas de dudosa veracidad) y extensiones a sus teorias.
Los lectores menos eruditos le escribian contandole sus suefios, sus experien-
cias con drogas, sus migrafias, sus faltas de inspiraciéon como escritores o sus
experimentos con la magia. Cuando Graves dijo, en su conferencia de 1957,
que €l «concienzudamente evitaba la brujeria, el espiritismo, el yoga, la futuro-
logia... y cosas asi», es posible que entonces fuera cierto. Cinco aflos mas tarde
ciertamente no lo era. Sus escritos le habian llevado a entablar una amistad con
el ocultista sufi Idries Shah; y en su estela lleg6 Gerald Gardner, un importante
tedrico del culto moderno a la brujeria. A Graves no le gusté Gardner, pero, a
principios de los sesenta, magos y brujas de todo pelaje escribian a Graves, y la
correspondencia no siempre era unilateral: parecia que él estaba dispuesto a dar
consejos sobre temas de ritual, asi como del uso de alucinégenos.
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En las dltimas décadas de Graves, cuando su poesia estaba llegando a su
tin y su mente fallaba, La Diosa Blanca continuaba extendiendo su influencia.
Las ideas del libro, simplificadas y algunas veces embrolladas, se convirtieron
en una parte del palabreo literario en general, de modo que los criticos y los
articulistas podian referirse a La Diosa Blanca de pasada sin mencionar a Gra-
ves, seguros de que los lectores captarian su sentido. Artistas de otros medios
estaban atraidos por sus posibilidades. Ya en 1960 habia interés en una versién
cinematografica y Alistair Reid habia colaborado con Graves en un proyecto
de guién de La Diosa Blanca, el menos adecuado de todos los libros para fil-
mar. En 1983 un ballet basado en el libro se represento en el Covent Garden de
Londres. En 1986 el pintor Julian Cooper completé una gran lienzo titulado
Leyendo «La Diosa Blanca», Windermere, que se ha convertido en el «paisaje
de lagos» mas serio y mas conocido en el arte grafico del siglo xx. Las reper-
cusiones literarias han sido igualmente abundantes. Descontando todo menos
las atribuciones mas obvias, el libro ha tenido una influencia fundamental en
obras de teoria poética tan diferentes como The Black Goddess and the Sixth
Sense (1987) de Peter Redgrove, The Image of Woman as a Figure of the Spirit
(1991) de Peter Russell y Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992)
de Ted Hughes. Seria dificil encontrar a un poeta de importancia en Gran Bre-
tafia que no haya leido por lo menos partes de este libro y que de alguna ma-
nera no se haya sentido vinculado con sus conceptos.

Sin embargo, el propio pensamiento de Graves nunca ces6 de desarrollar-
se. En 1963 su vision de la Diosa estaba cambiando otra vez. En su conferencia
en Oxford de diciembre de aquel afto —publicada bajo el titulo «Percepciones
de la Diosa Negra» («Intimations of the Black Goddess»)— Graves empez6 a
hablar de la «<misteriosa hermana de la Diosa Blanca, la Diosa de la Sabiduria».
Su nueva visién de una Diosa Negra, a la que el poeta puede acceder si ha po-
dido superar sin queja las pruebas impuestas por su hermana «Blanca», parece
que estaba inspirada por las numerosas Virgenes negras que se encontraban en
las iglesias del sur de Europa, algunas cerca de Deia, ademas de por las con-
versaciones con Idries Shah sobre «la tradicion sufi de la sabiduria como
negrura»®. La Diosa Negra ofrecia una vision fugaz de un futuro mas armo-
nioso y tranquilo. Ella es la «mds que Musa» del poeta:

* Between Moon and Moon, p. 232.



