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Introducción del editor

L
a Diosa Blanca es uno de los libros más extraordinarios del siglo xx. Sub-

titulado Una gramática histórica del mito poético, también es (entre otras 

cosas) una aventura de investigación histórica, una búsqueda a rienda suelta a 

través de los bosques de las mitologías de medio mundo, una introducción a la 

poesía para poetas, una crítica a la civilización occidental, una polémica sobre 

las relaciones entre hombre y mujer, y (en algunos aspectos por lo menos) una 

velada autobiografía.

Esto último puede parecer una pretensión inverosímil; pero desde su de-

claración de principios inicial («Desde que tenía quince años la poesía ha sido 

mi pasión dominante») hasta la sonora afirmación final («¡Nadie es más 

grande en el universo que la Triple Diosa!»), este es un libro intensamente 

personal. El lector cuidadoso muchas veces vislumbrará brevemente a Ro-

bert Graves —como niño, cogiendo zarzamoras en Gales del Norte; como es-

tudiante, hablando con su preceptor de ética1 en Oxford; como catedrático, 

dando clases de inglés en la Universidad de El Cairo; cortando muérdago en 

Bretaña; siendo mordido por una víbora en los Pirineos; ejercitando esa habi-

lidad suya para viajar en el tiempo que le ayudó a escribir las novelas de Clau-

dio, y hasta (en varias páginas) escribiendo el primer borrador de La Diosa 

Blanca. Incluso en el entorno de la vida poco corriente de Graves, la composi-

ción del libro fue en sí misma un episodio extraordinario —una irrupción de 

inspiración creadora que generó una teoría que no solo descifró gran parte 

de la prehistoria europea sino que además interpretó las experiencias más fuer-

tes de su propia vida anterior y que determinó el curso de su futuro. Ciertamen-
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te, nadie puede entender a Graves, o su poesía, sin leer La Diosa Blanca. Resulta 

tentador aventurarse más y sugerir que nadie que por lo menos no haya consi-

derado sus argumentos puede comprender plenamente el mundo moderno. 

La manera en que el propio Graves da cuenta de cómo escribió el libro (véase 

el capítulo XXVII, «Posdata de 1960») es uno de los grandes relatos sobre la inspi-

ración literaria —una poderosa narración digna de codearse con las anotaciones 

de Coleridge sobre su Kubla Khan y con el relato de Mary Shelley sobre el naci-

miento de Frankenstein. Pero deja muchas preguntas (entre ellas las que concier-

nen a la datación) sin contestar. Partes de este relato pueden resumirse aquí. 

En 1940 Robert y Beryl Graves se habían instalado en el pueblo de Galmpton, en 

el sur de Devon; su primer hijo, William, nacería allí más tarde aquel año. No 

mucho después empezaron a ocurrir cosas que, en retrospectiva, parecen ser re-

levantes en la gestación de La Diosa Blanca. A finales de 1941 Graves comenzó 

una correspondencia con el poeta galés Alun Lewis. Se escribían sobre la natu-

raleza de la poesía y de los poetas; pronto salió a relucir el nombre del poeta me-

dieval galés Taliesin*. Luego, en julio de 1942, cuando Graves estaba terminan-

do The Reader Over Your Shoulder, un manual para escritores de prosa inglesa, 

él y su coautor Alan Hodge hablaron de escribir un «libro sobre poesía». Los te-

mas propuestos por Graves para ser tratados incluían la psicología de la inspi-

ración poética y las razones del «aura o halo, o como se llame, que se aferra al 

nombre de “poeta” a pesar del lamentable historial de mal comportamiento de 

los poetas»**. Acordaron «poner el libro a cocer muy, muy lentamente», pero ya 

en julio de 1943 Graves estaba escribiendo a Hodge sobre los vínculos entre la 

poesía y el «primitivo culto a la Luna» y sugiriendo que: «La historia de la poe-

sía inglesa viene a ser la modificación de la poesía lunar original, que es tónica, 

por la poesía solar (intelectual, poesía de Apolo), que se mide con ritmos y me-

tros regulares»***. Evidentemente, la investigación sobre «poesía lunar» pronto 

tomó un giro celta porque en septiembre Graves estaba diciendo a la poeta Ly-

nette Roberts que las influencias «gaélicas y britanas» serían importantes para 

el libro, y ella se ofrecía a ayudar en su investigación.

* Paul O’Prey, ed., In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves, 1914-1946, Hutchin-

son, Londres, 1982, pp. 305 y 309. Cuando no se cita la fuente de las cartas, estas están en pose-

sión de los herederos.

** In Broken Images, p. 313.

*** In Broken Images, p. 316.
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Llegado a este momento, el relato adquiere una segunda dimensión. En 
noviembre, Graves (quien frecuentemente incubaba, o incluso escribía, varios 
libros a la vez) comenzó a reunir material para una novela histórica, Rey Jesús, 
basada en su opinión de que la evidencia documental mostraba que Jesús, en 
un sentido estricto tanto por ley judía como por ley romana, había sido un 
pretendiente al trono de Israel —título que descendía por línea materna*. Así 
que los temas celtas, romanos y hebreos estaban muy en la mente de Graves 
cuando, un mes más tarde, en diciembre de 1943, Lynette Roberts le mandó 
una copia de los Celtic Researches de Edward Davies (publicado por primera 
vez en 1804). El efecto fue dramático: como Graves dijo a Roberts:

Aquel libro de Edward Davies que me prestaste, aunque en algunas 
partes es de locos, contiene la llave de la religión celta (las relaciones de 
las letras bárdicas con los meses y las estaciones del año, de lo que él 
mismo no se da cuenta; pero ofrece todos los elementos de la ecuación 
de manera que puede ser fácilmente descifrada): una llave que también 
abre una sucesión de puertas de la religión romana y griega, y (porque 
la religión judía era semita injertada en un tronco celta) también abre la 
puerta más difícil de todas —el relato de la Natividad y Crucifixión**.

Los ingredientes para esta poción mágica estaban ahora listos en la caldera; 
pero todavía faltaba algo para producir su síntesis. Esto llegó en marzo o prin-
cipios de abril de 1944, cuando los proyectos poéticos y de documentación de 
Graves fueron interrumpidos súbitamente***. Los editores que estaban a punto 
de publicar su recién terminada novela histórica, El vellocino de oro, que trata-
ba de las aventuras de Jasón y los argonautas, le pidieron que volviera a trazar 
la ruta que siguió el Argo en los mapas que acompañarían al texto. Fue duran-
te esta tarea (significantemente no verbal) cuando la mente de Graves empezó 
a ocuparse irresistiblemente en la gran cantidad de material que había absor-
bido en las últimas fechas. He aquí su propio relato:

* Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess, Weindenfeld, Londres, 
1995, p. 74.

** In Broken Images, p. 320.
*** Robert Graves and the White Goddess, p. 79.
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una súbita y avasalladora obsesión me interrumpió... Dejé de trazar la 
ruta que (según los mitógrafos) había tomado el Argo desde el Bósforo 
hasta Bakú y la de vuelta sobre mi gran mapa del mar Negro del Almi-
rantazgo británico. En su lugar empecé a hacer conjeturas sobre una 
misteriosa «Batalla de los Árboles», que supuestamente tuvo lugar en 
la Britania prehistórica, y mi mente trabajó a un ritmo furioso toda la 
noche, y también al día siguiente, de manera que a mi pluma le era di-
fícil seguir el flujo de mis pensamientos.

Hacia la mitad del mes de mayo ya había escrito una obra equivalente a todo 
un libro que era, esencialmente, el primer borrador de La Diosa Blanca. Titu-
lado El corzo en el soto, fue enviado a Keidrych Rhys (el marido de Lynette Ro-
berts), que publicó una parte por entregas, en su revista Wales, mientras que 
A. P. Watt, el agente literario de Graves, empezó a mostrarlo a las editoriales. 
Graves continuó trabajando en el libro, consultando a expertos en disciplinas 
muy variadas. A Margaret Murray (autora de El culto de la brujería en Europa 

occidental) le consultó sobre nombres de brujas y el uso de las hierbas; Christo-
pher Hawkes le informó sobre New Grange y Stonehenge; Max Mallowan (que 
vivía cerca de Galmpton con su esposa, Agatha Christie) estaba a mano para 
hablar sobre arqueología de Oriente Medio.

El libro se amplió y adquirió profundidad hasta su publicación en 1948 con 
el título de La Diosa Blanca y, de hecho, continuó desarrollándose hasta 1960: 
uno de los propósitos de la presente edición es el de ofrecer el texto como Gra-
ves finalmente lo dejó aquel año. Pero ¿qué clase de libro es y cuál fue la «ilumi-
nación» que se apoderó de Graves durante aquellas semanas de 1943? Para re-
sumirlo de forma somera, el argumento del libro es que hacia el final de la 
época prehistórica, y a través de toda Europa y Oriente Medio, existían culturas 
matriarcales que adoraban a una Diosa Suprema y que reconocían a los dioses 
masculinos solo como sus hijos, consortes o víctimas para el sacrificio. Estas 
culturas fueron subordinadas por unos agresivos defensores del patriarcado 
que destronaron a las mujeres de su posición de autoridad; luego elevaron a los 
consortes de la Diosa a una posición de supremacía divina y reconstruyeron 
mitos y rituales para ocultar lo que había ocurrido. Esta conquista patriarcal 
ocurrió varias veces a partir del segundo milenio a. de C. y llegó a Britania al-
rededor del 400 a. de C. La verdadera poesía (inspirada por la Musa y su sím-
bolo principal, la Luna) aún sobrevive, o bien es una recreación intuitiva, de la 
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antigua veneración a la Diosa. Además, su culto y el matriarcado que llevaba 
implícito representaban un modo de existencia más sana y más feliz que el pa-
triarcado del Dios masculino y su racionalidad inspirada por el Sol, que han 
producido la mayor parte de las desgracias del mundo moderno.

La iluminación que impactó a Graves con tal fuerza en realidad fue un doble 
descubrimiento. Una parte de este descubrimiento fue la percepción de que la 
misteriosa «Batalla de los Árboles», recordada en un poema galés de la temprana 
Edad Media, fue en realidad una batalla entre alfabetos. Los druidas celtas usa-
ban nombres de árboles para las letras de su alfabeto, y el alfabeto estaba estruc-
turado de manera que también funcionara como calendario y, en general, como 
un sistema de correspondencias al que se podía incorporar toda clase de cono-
cimientos. Incluso había evidencia de que un antiguo alfabeto bárdico había 
sido reemplazado por otro más nuevo de diferente estructura. De repente quedó 
claro que la batalla de los dos alfabetos representaba un conflicto de sistemas de 
conocimientos sustentados por los bardos cultos integrantes de ambos bandos 
en el momento en que en la antigua Britania el culto a la Diosa fue desalojado 
por el patriarcado. La otra parte del descubrimiento fue que la misteriosa Can-

ción de Taliesin, siempre vista por los académicos como un sinsentido, era en 
realidad una serie de adivinanzas, y que las contestaciones a las adivinanzas eran 
las letras de uno de los alfabetos involucrados en la Batalla de los Árboles.

Incluso simplificado con tan poco rigor, el argumento es difícil —un con-
junto de hipótesis dependientes entre sí, y cada una muy extraña en sí misma. 
No resulta sorprendente que algunos lectores descubran rápidamente que La 

Diosa Blanca es ilegible y abandonen. Pero intentar seguir cada ramificación 
del argumento de Graves en una primera lectura no es necesario, y ni siquiera 
es deseable. Es mejor pasearse por este fascinante laberinto de poesía, mito y 
erudición, disfrutando de las extraordinarias delicias y puzles que ofrece, si-
guiendo la tendencia general y dejando que los nudos más recalcitrantes sean 
desatados en una lectura posterior. Y es probable que las haya: es un libro que 
puede ser disfrutado una y otra vez, aportando nuevos placeres y sorpresas en 
cada ocasión. Porque La Diosa Blanca es el tipo de trabajo que Northop Frye2, 
apropiadamente, ha llamado una «anatomía»: un libro (como la Anatomía de 

la melancolía de Burton) que rebosa de conocimientos y catálogos de extraños 
hechos, mezcla verso, prosa y diálogo para analizar su tema exhaustivamente 
y al mismo tiempo satiriza a la sociedad contemporánea y la sabiduría acadé-
mica. Los libros de esta clase están escritos con la esencia de la vida del autor 
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y se tarda toda una vida en comprenderlos, aunque se puedan leer por prime-

ra vez con una intensa emoción.

Es bien cierto que, además de todas sus cualidades literarias, La Diosa 

Blanca es un trabajo de enorme erudición. Si se lo considera un estudio de an-

tropología, deriva directamente de La rama dorada de sir James Frazer (publi-

cada por primera vez en 1890), y los que hayan leído a Frazer seguramente en-

contrarán la lectura de La Diosa Blanca más accesible. En un cierto sentido, el 

trabajo de Graves se apoya en una brillante y sencilla transformación de la teo-

ría de Frazer. La rama dorada había demostrado que un amplio espectro de 

religiones primitivas se centraba en un rey divino, un hombre que representa-

ba a un dios mortal de la fertilidad y que o bien mataba a su predecesor, rei-

nando hasta que le mataran a él, o bien era sacrificado al cabo de su año de 

reinado. La contribución de Graves fue aportar la parte femenina que faltaba 

en este drama: sugerir que originalmente el dios rey no era importante por sí 

mismo, sino porque se había casado con la diosa reina, y que, mientras que los 

reyes podían aparecer y desaparecer, la reina o diosa permanecía.

Sin embargo, la noción más amplia de que la sociedad humana fue inicial-

mente matriarcal era algo en lo que Graves había tenido muchos predecesores, 

notablemente el arqueólogo suizo J. J. Bachofen, en cuya Das Mutterrecht (t El 

derecho materno, 1861) había propuesto que el matriarcado era un vestigio de 

una época primitiva antes de la domesticación de los animales, cuando aún no 

se sabía qué parte correspondía al macho en la procreación. La hembra era vis-

ta como única fuente de vida; el dominio de las diosas y las mujeres imperan-

tes era consecuencia natural. (Es muy posible que Graves se haya enterado por 

primera vez de estas teorías por W. H. R. Rivers, el psiquiatra y especialista en 

el shock postraumático de las trincheras y que se convirtió en buen amigo 

suyo después de la Primera Guerra Mundial. Rivers, que había sido un antro-

pólogo muy interesado en el «derecho materno» como un fenómeno social, 

tenía que haber conocido la obra de Bachofen y la de sus seguidores.) Estas 

teorías, aunque controvertidas, todavía están muy vigentes. Una reciente vale-

dora ha sido la arqueóloga estadounidense Marija Gimbutas, cuyos libros Dio-

ses y diosas de la vieja Europa (1982) y El lenguaje de la diosa (1989) están en 

completa armonía con las ideas de Graves.

Quizá sea más fácil encontrar a los precursores de la perspectiva de La Dio-

sa Blanca en los campos de la poesía y el esteticismo. Es evidente que la idea de 

Graves de un poder divino femenino, que se manifiesta bajo muchos nombres 
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y muchas formas en las diosas del mundo antiguo, y que aparece en los tiempos 
históricos tomando posesión de las mujeres que han inspirado a los poetas, tie-
ne mucho en común con la idea del «eterno femenino» que fascinó a tantos es-
critores al final del siglo xix. La «Gioconda» de Walter Pater en El renacimiento 

(1873), que «ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tum-
ba […] y que, como Leda, fue madre de Helena de Troya y, como santa Ana, fue 
madre de María; y todo esto ha sido para ella tan solo como el sonido de liras y 
flautas»; la «Proserpina» de Swinburne («diosa y doncella y reina…»); la «Rosa 
del Mundo» de Yeats, e incluso la tres veces heroína de la última novela de Har-
dy, La bien amada, todas son la encarnación de la misma visión. Resulta signi-
ficativo que cuando Graves estaba preparando sus clases magistrales para la 
Universidad de Oxford en 1964, se mostró algo inquieto al descubrir que su 
concepto de la musa poética como una determinada mujer poseída por una 
diosa no estaba atestiguado por ninguna cita en el Oxford English Dictionary. 
«Me encontraría más tranquilo —admitió— si supiera que algún otro poeta 
—Raleigh o Coleridge o Keats, por ejemplo— … se me hubiera anticipado en 
este uso.»* Como sugiere este descubrimiento, mientras que las relaciones poé-
ticas que Graves describe son ciertamente antiguas, puede que su particular vi-
sión de ellas solo llegara a ser expresada al final del siglo xix.

Esto no sería sorprendente; porque, en muchos aspectos, La Diosa Blanca

tiene sus orígenes en los movimientos literarios «celtas» del fin de siècle. El 
abuelo de Graves, Charles Graves, obispo anglicano de Limerick (1812-1899), 
había sido un eminente estudioso de la antigüedad irlandesa y un pionero en 
descifrar las inscripciones Ogham; y su padre, el poeta Alfred Perceval Graves 
(1846-1931), había sido una importante figura del resurgir literario irlandés: 
Robert había pasado su infancia en un hogar sumido en el ajetreo literario de 
un comprometido poeta y educador «pancelta». Graves pronto rechazó la ma-
yor parte de los ideales de su padre; pero cuando en los años cuarenta Taliesin 
y la Batalla de los Árboles se apoderan de su imaginación, inmediatamente 
pudo recurrir a una «estantería repleta de libros especializados en literatura 
celta que encontré en la biblioteca de mi padre (la mayor parte heredados de 
mi abuelo…)»**. Graves estaba reanudando, aunque con tardanza, una tradi-

* Robert Graves, Mammon and the Black Goddess, Cassell, Londres, 1965, p. 151.
** «La Diosa Blanca: una charla», conferencia pronunciada por Graves en la Young Men’s 

Hebrew Association (Y.M.H.A. Center, Nueva York) el 9 de febrero de 1957. El texto de la con-
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ción familiar, y en cierto sentido La Diosa Blanca puede reivindicarse como el 

último producto del resurgir literario irlandés. Muchos de los libros que Gra-

ves utilizó siguen en las estanterías de su despacho en Deià3: P. W. Joyce, Social 

History of Ancient Ireland y d Origin and History of Irish Names of Places; R. A. S. 

Macalister, Secret Languages of Ireland; lady Charlotte Guest, Mabinogion; los 

muchos volúmenes de las Transactions de la Irish Texts Society, de la Ossianic 

Society y de la Honourable Society of Cymmrodorion. 

En estas circunstancias, puede parecer extraño que La Diosa Blanca no con-

tenga ninguna mención a W. B. Yeats, o a su colaboradora en la colección de mi-

tos y folclore irlandés lady Augusta Gregory. Después de todo, la juvenil devoción 

de Yeats por la carismática Maud Gonne aparentemente ofrecía un ejemplo ex-

cepcional de relación creativa entre musa y poeta; e historiadores literarios a me-

nudo han relacionado Una visión de Yeats con La Diosa Blanca y las han conside-

rado las obras maestras de la creación de mitos poéticos en el inglés del período 

moderno. Además, Yeats había sido un buen amigo de Alfred Perceval Graves.

Sin embargo, Robert Graves atesoró toda su vida una aversión hacia Yeats 

y toda su obra. La causa fue su temprano rechazo a todo lo «celta», intensifica-

do más tarde por el aborrecimiento que Laura Riding sentía ante la actitud de 

Yeats hacia la poesía (resumida en una carta que este le escribe sugiriendo bur-

lonamente que los poetas debían ser «buenos mentirosos»). Aunque pueda 

parecer que escribir La Diosa Blanca sin una sola referencia a Yeats tuvo que 

requerir una heroica determinación, es más probable que la omisión fuera in-

tuitiva e irreflexiva, para eludir instintivamente una fuente viciada. Es revela-

dor que la librería de Graves solo contenga un volumen de lady Gregory, Cu-

chulain de Muirthemne (1902). Dentro, con una escritura a mano de los años 

sesenta, Graves ha garabateado: «Philip Graves de Robert Graves de Philip 

Graves», una indicación críptica de que el libro viene de su hermanastro Philip 

y que había de heredarlo su nieto, otro Philip. La inscripción se lee como una 

brusca despedida, un lacónico recordatorio de que el libro tan solo está de 

paso y no tiene sitio permanente en su colección.

La comparación con Una visión de Yeats no deja de ser instructiva. Ambos 

libros fueron escritos en un torbellino de inspiración por poetas que en ese mo-

mento tenían 52 años; los dos presentan sistemas de mito que subrayan los poe-

ferencia se encuentra en Robert Graves, Five Pens in Hand, Doubleday, Nueva York, 1958, y, en 

parte, constituye el capítulo XXVII, «Posdata de 1960».
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mas de sus autores y que marcarían su trabajo futuro; ambos deben mucho a las 
mujeres. Pero los contrastes son igualmente importantes. Yeats reivindicaba un 
origen sobrenatural de su libro —sus contenidos eran dictados por los espíri-
tus— a pesar de lo cual se negaba a comprometerse sobre su validez final, citan-
do la propia confesión de los espíritus: «Nosotros vinimos para darte metáforas 
para la poesía». Por el contrario, el libro de Graves muestra una curiosa disyun-
ción entre párrafos de inspirado fervor y una explicación que se desarrolla 
«científicamente» recurriendo a la evidencia de la arqueología, la lingüística, la 
antropología e incluso la química. Adopta un tono respecto a lo científico y lo 
factual nunca contemplado por Yeats. Esto ha contribuido a hacer más acepta-
ble el argumento de Graves para aquellos lectores de finales del siglo xx que si-
guen encontrándose incómodos con ocultistas y confesos creadores de mitos. 
Pero las palabras más explícitas expresadas en público por Graves sobre la na-
turaleza de la Diosa siguen siendo sorprendentemente cercanas a la terminolo-
gía utilizada por los espíritus de Yeats. «El que Dios sea una metáfora o un he-
cho no puede ser discutido con la razón —le dijo a su audiencia de Nueva York 
en 1957—; seamos pues igualmente discretos en el tema de la Diosa.»4

El énfasis en la metáfora es un recordatorio útil sobre lo que es, entre otras 
cosas, La Diosa Blanca, una obra de crítica literaria que propugna una teoría 
específica sobre la poesía inglesa. Como tal, muestra que Graves no solamente 
está basándose en la erudición y la antropología célticas, sino también en gran-
des obras de erudición literaria que habían aparecido durante los años veinte y 
treinta. The Road to Xanadu (1927) de John Livingston Lowes había sentado 
un precedente involucrando al lector en un proceso de deducción que guiaba a 
través de los mundos de los mitos, sueños y leyendas en pos de la imaginación 
poética; y es posible que A Song for David (1939), el innovador libro de W. F. d

Stead sobre el Jubilate Agno de Christopher Smart (un poema que tiene mucho 
en común con la canción de Taliesin), haya sugerido a Graves la técnica para 
desenredar el Hanes Taliesin. Cambiando de orden los versos, Stead había sido 
capaz de demostrar que un largo poema, que antes se había considerado una 
«locura» o «sinsentido», era de hecho una obra coherente cuyos acertijos y jue-
gos de palabras religiosos seguían un patrón comprensible. Si Graves no cono-
cía estos libros antes, es posible que los leyera en 1942, cuando estaba recopi-
lando material para el libro sobre el pensamiento poético que había planeado 
escribir con Alan Hodge. También hay influencias de ficción. Por ejemplo, la 
extraordinaria visión de los nidos de la Diosa vistos en sueños en el capítulo I, 
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acompañada de la cita de Job —«De sangre se alimentan sus crías»5—, se deri-

va de la historia de fantasmas de M. R. James The Ash Tree, «El fresno» (siendo 

este un estupendo retrato de la Diosa en su aspecto de «vieja»).

Aunque La Diosa Blanca trata insistentemente sobre la creación de la poe-

sía, igualmente tiene mucho que decir sobre la interpretación, muy particular-

mente en el capítulo XIX, «El número de la Bestia». En él Graves deja de lado 

su búsqueda del corzo mágico para poner a prueba su intuición poética con 

«un sencillo y bien conocido acertijo hasta ahora sin resolver», concretamente 

el número de la Bestia mencionado en el libro bíblico del Apocalipsis. Una lec-

tura cuidadosa de este texto será recompensada por la lógica de la solución. 

Primero Graves usa su «visión analéptica»6 —una especie de clarividencia his-

tórica— para leer el acertijo como una inscripción que se refiere al emperador 

romano Domiciano; después lo «corrige» para referirse a Nerón; finalmente 

argumenta que ambas versiones son correctas, aunque admite que de hecho la 

segunda nunca pudo haberse escrito. La intuición, parece ser, no solo ha leído 

el texto sino también la historia oculta en el texto, para lo cual se puede reco-

ger la prueba histórica después de haber terminado la lectura. En cuanto a las 

intenciones originales del autor bíblico, «¿quién puede decir que fuese san 

Juan el que puso el sentido allí como si dijéramos para mi beneficio, o si lo 

puse yo mismo, como si fuera para beneficio de san Juan?». El capítulo mues-

tra cuán alejado está el método de Graves del científico. Mientras que el cien-

tífico debe elegir la interpretación más escueta, Graves escoge la interpreta-

ción más llena de significado: si la intuición poética está funcionando bien, la 

evidencia histórica que confirme la lectura surgirá más adelante.

En ello el propio Graves tenía más en juego que simplemente leer y escribir. 

La Diosa Blanca era un libro que daba un sentido a su pasado, tanto personal 

como literario. Sydney Musgrove ha demostrado* que muchos de los temas y de 

las preocupaciones de La Diosa Blanca ya se hallaban presentes, de forma frag-

mentaria o embrionaria, a lo largo de su obra anterior. Y aún más importante: 

quizá La Diosa Blanca se le impusiera tan insistentemente porque escribirlo fue-

ra un proceso terapéutico necesario. La intensa relación personal y poética de 

Graves con Laura Riding había terminado en 1939, cuando ella tomó la decisión 

de quedarse en Florida con Schuyler Jackson. Graves se quedó aturdido y, de al-

* Sydney Musgrove, The Ancestry of «The White Goddess», University of Auckland (Eng-

lish Series n.º 11), 1962.
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guna manera, desorientado: a pesar de la tirantez creciente en su relación, en los 
últimos trece años se había acostumbrado a aceptar los juicios críticos (a menu-
do feroces) que hacía Riding sobre su trabajo, y sus puntos de vista (frecuente-
mente megalómanos) sobre la poesía y la política, casi como si estos llevaran im-
plícita una aprobación divina. Llegado 1940, él se había enamorado de Beryl 
Hodge, la esposa de su amigo y coautor Alan Hodge. La nueva relación no causó 
fricción: como hemos podido ver, Graves y Hodge continuaron colaborando 
después de que Beryl y Robert hubieran empezado a vivir juntos en Galmpton. 
Pero mientras que el amor y el apoyo de Beryl probablemente salvaran a Robert 
de una seria crisis nerviosa, el profundo trauma causado por la súbita y dolorosa 
conclusión de su alarmantemente intensa relación con Riding no puede haber 
sido rápido ni fácil de manejar. Está claro que el mito de la terrible, hermosa, ins-
piradora y destructora Diosa facilitó que Robert Graves aceptara el papel que 
Laura Riding había desempeñado en su vida, que empezara a considerarlo parte 
de un drama más grande que trascendía lo personal; que asumiera lo que le ha-
bía pasado como lo que tiene que pasarle a todo poeta, como el desarrollo de la 
representación de un mito. A pesar de todo, en muchos momentos uno siente 
que lo personal está acechando bajo la superficie del libro. Resulta muy conmo-
vedor leer la historia de Llew Llaw Gyffes en el capítulo XVII, o la de Suibne 
Geilt en el capítulo XXVI, con el rechazo de Riding en la mente. Pero a pesar de 
todo, en el libro hay poco que sea meramente personal. En el análisis que hace 
de la misma historia de Llew Llaw Gyffes, por ejemplo, Graves expone su bri-
llante demostración de que a los reyes sagrados se les dejaba cojos, a través de un 
ritual, dislocándoles la cadera —una sugerencia que resuelve tantos enigmas mí-
ticos e históricos que el lector tiene la sensación, positivamente pavorosa, de 
que, por un momento, puede mirar directamente a un mundo prehistórico. In-
telectualmente, reflexionamos que Graves puede o no estar en lo cierto; emocio-
nalmente, quedamos convencidos —y conmocionados.

Así era el libro cuyo primer borrador escribió Graves durante aquellas pocas 
semanas de 1944. No es de extrañar que las editoriales tuvieran poca prisa en 
morder el anzuelo. Cassell y Jonathan Cape en Londres, y Macmillan en Nueva 
York, lo rechazaron. (En su conferencia de 1957 Graves llegó a sugerir que la ex-
traña muerte de Alexander Blanton, vicepresidente de Macmillan, fue una espe-
cie de maldición por haber rechazado el libro.) Durante un tiempo Graves depo-
sitó sus esperanzas en la Oxford University Press, donde el poeta Charles 
Williams era uno de los editores. Williams admiraba la poesía de Graves, y ha-
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bían intercambiado cartas amables sobre la novela de este Historia de Mary 

Powell: la esposa de Mr. Milton; además en aquel momento Williams estaba es-

cribiendo una ambiciosa secuencia de poemas sobre Taliesin. Estaba realmente 

entusiasmado con La Diosa Blanca; lo encontraba «emocionante… sorprenden-

te y conmovedor». El que más tarde Graves dijera que Williams «había lamenta-

do no poder recomendar este libro tan poco corriente a los otros directivos de la 

editorial debido al coste», como el que atribuyera la temprana muerte de Wi-

lliams a la negligencia de su deber poético, era injusto. Williams sí luchó para 

que se aceptara el libro, pero el director de la editorial, sir Humphrey Milford, no 

se dejó convencer. Alegó que en aquel momento había escasez de papel; la edi-

torial tenía entre manos series tan ambiciosas como el Oxford History of English 

Literature. «La Oxford University Press —dijo Milford al agente literario de Gra-

ves, quizá en un tono algo displicente— en este momento está comprometida en 

estos trabajos académicos y no en su estudio sobre la mente poética.» Así que el 

manuscrito acabó en la editorial Dent, que también lo rechazó.

Al cabo de un tiempo la suerte cambió. La Diosa Blanca fue aceptada por 

T. S. Eliot, de la editorial Faber and Faber: un singular acto de generosidad y 

de coraje intelectual por parte de un poeta que había sido tratado con dureza 

por Graves y Riding y que sabía los riesgos que conllevaba comprometer a su 

editorial en un trabajo tan profundamente controvertido como este. La mucho 

menos conocida Creative Age Press de Nueva York pronto siguió el mismo ca-

mino. Para la sobrecubierta el amigo y secretario de Graves, Karl Gay, dibujó 

(«conmigo vigilándole todo el tiempo», como dijo Graves) dos pequeños em-

blemas. Uno muestra al Corzo en el soto (basado en el dibujo de un antiguo 

anillo con un camafeo que Graves perdió más tarde) y el otro, como Graves 

dijo a Eliot, «a la diosa Carmenta dando a Palamedes el ojo que le permite en-

tender el vuelo de las grullas que originó el alfabeto»*, un icono descrito en el 

capítulo XIII. Por las cartas queda claro que Graves consideraba que estos em-

blemas formaban parte integrante del libro, por lo que, por primera vez desde 

1948, la presente edición incluye a ambos.

La Diosa Blanca suscitó reacciones diversas. Los críticos norteamericanos 

estaban en gran parte entusiasmados pero perplejos, un resultado natural ha-

biendo tenido que enfrentarse a un libro de estas características en tan solo unas 

* Paul O’Prey, ed., Between Moon and Moon: Selected Letters of Robert Graves, 1946-1972, 

Hutchinson, Londres, 1984, p. 40 [Entre luna y luna, Alianza Editorial, Madrid, 1992].
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semanas. En Gran Bretaña el libro llegó a manos de críticos con más conoci-
mientos que tendían a estar firmemente en pro o en contra. Quizás la reseña más 
aguda fuera la del poeta John Heath-Stubbs, en The New English Weekly (el 8 de y

julio de 1948). Heath-Stubbs señaló que el libro poseía «en realidad una impor-
tancia completamente independiente de las teorías poco probables sobre el alfa-
beto irlandés u otros alfabetos» y que era «un alegato a favor del retorno a lo 
imaginativo, la creación de mitos o las formas poéticas del pensamiento». Vin-
culaba a Graves con Yeats y con Williams, por ser quizá los únicos poetas mo-
dernos que habían «hecho aquel uso intelectualmente consciente de los sím-
bolos mitológicos tradicionales que constituye… la poesía “bárdica”». Por otro 
lado, los arqueólogos profesionales, como era de esperar, se mostraron morda-
ces. Glyn Daniel, por aquel entonces el arqueólogo más conocido en Gran Bre-
taña, tildó las teorías de Graves de «fantasías», y a su libro, de «escandaloso» 
(The Listener, 4 de junio de 1948). Graves replicó en la prensa a esta y a otra re-
seña hostil aparecida en The Spectator. Sus réplicas se recogen en el Apéndice I.

Más sorprendente fue la reacción de los lectores. Evidentemente, La Diosa 

Blanca había encontrado un manantial oculto en la mente del público y la de-
manda de este libro difícil y erudito se mantuvo fuerte y constante: la edición 
británica se agotó y fue reimpresa al cabo de cinco meses, y en 1952 salió una 
nueva edición. Las cartas de los lectores sobre el libro le llegaban a Graves en 
cantidades que aumentaban continuamente, algunas confesando una venera-
ción a la Diosa en lugares inesperados. El biólogo y escritor de ciencia popular 
Lancelot Hogben (autor de Mathematics for the Million y Science for the Citi-

zen), por ejemplo, escribió sobre su admiración por el libro, concluyendo: «No 
puede haber muchos de nosotros. Así pues yo me inscribo en la asociación de 
Ella, a quien veneramos en sus tres fases: creciente, llena y menguante…». 

Por aquel entonces Graves había regresado con su familia al pueblo de 
Deià, en Mallorca, para vivir en Ca n’Alluny, la casa que él y Laura Riding ha-
bían construido juntos en 1931 y habían ocupado hasta que la Guerra Civil es-
pañola les obligó a partir de la isla en 1936. Graves había regresado a Mallorca 
en 1946, cuando La Diosa Blanca estaba en proceso de publicación, y en Deià 
corrigió las galeradas. Allí fue donde tuvieron lugar los últimos actos de este 
drama singular de La Diosa Blanca. Porque, habiendo sacado a relucir el pa-
trón mítico subyacente en su vida y su obra, Graves fue convirtiéndose paula-
tinamente en su prisionero, al mismo tiempo que en su beneficiario. Crecien-
temente, una inquietud sobre la idea de la Musa vino a dar forma a la visión 
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que tenían tanto Graves como sus lectores sobre su poesía. En La Diosa Blanca

se puede percibir que el mito original de la Diosa y sus efímeros consortes 

masculinos empieza a sufrir una sutil inversión, de la que surge un patrón bas-

tante diferente —el del hombre poeta y la sucesión de mujeres que (como es-

cribió Graves sobre las amantes de Wyatt) «eran iluminadas a su vez para [él] 

por el rayo lunar que regía su amor». Esta manera de ver las cosas tuvo conse-

cuencias para la vida personal de Graves y condujo a la serie de relaciones in-

tensamente emocionales con mujeres jóvenes —las llamadas Musas— que es-

timulaban a Graves para escribir los poemas de amor de sus últimos años, 

pero que a veces también le causaban dolor y humillación. Las historias de las 

cuatro «Musas» y su impacto en las vidas del ya envejecido poeta y su familia 

no necesitan ser contadas de nuevo: se pueden encontrar en Robert Graves and 

the White Goddess, 1940-85, libro de Richard Perceval Graves, y (una visión 

desde dentro de un miembro de la familia) en Bajo la sombra del olivo: la Ma-

llorca de Robert Graves, de William Graves. Pero es difícil creer que estas rela-

ciones hubieran podido desarrollarse como lo hicieron si La Diosa Blanca

nunca se hubiera escrito. Para bien o para mal, fue el libro que fijó la imagen 

popular de Graves, y con el paso del tiempo la que él tenía de sí mismo.

Una etapa decisiva en el proceso, y que convirtió a Graves en una suerte 

de figura de culto en las últimas décadas de su vida, fue la aparición de la ter-

cera edición británica de La Diosa Blanca en 1961. Era la primera vez que el 

libro se publicaba en Gran Bretaña en edición de bolsillo, y el momento era 

propicio. Comenzaban los años sesenta, con todos los cambios culturales ra-

dicales que trajeron; nuevas religiones, nuevas psicoterapias, nuevas liberta-

des sexuales y nuevas drogas psicodélicas empezaban a difundirse en el mun-

do occidental. El ocultismo, el paganismo y un protofeminismo flotaban en 

el ambiente. La Diosa Blanca estaba en armonía con muchos de estos nuevos 

acontecimientos, y más aún con los cambios que Graves introdujo en el libro 

en 1960. El libro ya se había ampliado para la segunda edición británica (1952), 

a la que Graves había añadido el capítulo XXVI, «Retorno de la Diosa». Ahora, 

entre el 24 de marzo y el 17 de junio de 1960*, Graves hizo una completa revi-

sión, reforzando sus argumentos, eliminando algunas referencias que se ha-

bían quedado desfasadas sobre el comunismo ruso y la Segunda Guerra Mun-

dial (su interés en la política había decrecido con el paso de los años), y añadió 

* Fechas del diario de Graves en Ca n’Alluny.
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extractos de su conferencia de 1957 para componer la desafiante «Posdata de 
1960». Dos cambios en particular requieren atención y muestran con qué des-
treza juzgaba el sentir del momento y las necesidades de su libro. Suprimió del 
final del capítulo XV dos párrafos que trataban del tarot y que, por mucho que 
le pudieran gustar al sector «hippy», que pronto iba a sumarse al grueso de sus 
lectores, eran los que con más probabilidad podrían provocar rechazo entre 
aquellos otros que querían tomarse el libro seriamente desde el punto de vista 
de la antropología. Uno de los puntos fuertes del libro, como Graves sin duda 
sabía, es que irradia magia, pero al mismo tiempo nunca se permite quedar re-
ducido a su vertiente ocultista. En esos párrafos advierte que, por un breve ins-
tante, había perdido el equilibrio y empezaba a escribir como un simple mago. 
Hizo bien eliminándolos; no obstante, dado el interés que revisten, pueden ser 
reproducidos aquí con toda tranquilidad, fuera de los límites del trabajo en sí:

Ahora que estamos tratando de los antiguos métodos de adivinación 
que, como las joyas del mes, han sido degradados por los charlatanes, 
me gustaría mencionar la baraja del tarot medieval. Consiste en cuatro 
palos de 13 cartas y 22 triunfos, que claramente parecen derivar del al-
fabeto de los árboles. Los cuatro palos son las 13 semanas que separan las 
estaciones-vocales, y los triunfos, las 22 letras del alfabeto completo. Los 
triunfos se podrían usar para deletrear palabras, y las cartas corrientes, 
para conseguir fechas, y como cada uno de los triunfos tenía una ima-
gen simbólica, que aparentemente derivaba de la tradición de la letra 
que representaba —por ejemplo, el Ahorcado para la D mayúscula, la 
Torre herida por el rayo para la R, la Rueda de la fortuna para la AA—, 
la baraja de 78 cartas era un instrumento muy poderoso.

Tarot es un anagrama de ROTA, rueda, y la Rueda de la fortuna, t

AA, era la primera carta y la principal. Los tarots que han sobrevivido 
están atemperados por el cristianismo, pero no sería difícil restaurar 
las imágenes originales de las cartas de los triunfos partiendo de lo que 
aquí se ha escrito sobre el valor simbólico de las letras.

Y hasta aquí el recorte más largo en la edición de 1961. Pero Graves también 
añadió algunas cosas, y entre ellas toda una serie de inserciones sobre el tema 
de los hongos alucinógenos —cada inserción es breve, pero el conjunto cam-
bia sutilmente el sabor del libro. La razón era que, desde 1949, Graves mante-
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nía una amistad creciente con R. Gordon Wasson y su esposa, la doctora Va-

lentina Wasson, ambos expertos micólogos. Gordon tenía un interés especial 

en los hongos alucinógenos. Su interés era más que teórico y, a finales de ene-

ro de 1960, había iniciado a Graves, acompañado de un grupo de amigos, en 

los misterios del Psilocybe heimsii mexicano, que juntos tomaron en el aparta-

mento de Wasson en Nueva York. Graves describió sus extraordinarias y her-

mosas visiones en una conferencia de 1961, «El paraíso del poeta». Cuatro me-

ses más tarde, en mayo (en pleno período en que Graves estaba revisando La 

Diosa Blanca), repitieron el experimento; esta vez, a falta de la sustancia origi-

nal, tomaron «psilocibina sintética» (quizá el recientemente descubierto LSD). 

Los resultados fueron decepcionantes, pero Wasson y el mundo de los hongos 

continuaron siendo cuestiones importantes en el pensamiento de Graves hasta 

pasados muchos años. Los Wasson (quienes merecen y sin duda algún día ten-

drán una biografía) están entre los inspiradores no reconocidos de la cultura de 

los años sesenta, ya que su trabajo influyó no solo en Graves sino también en 

Carlos Castañeda; además, Wasson era amigo del doctor Albert Hoffmann, el 

descubridor del LSD. Entre sus legados menos obvios está el rosario de referen-

cias a un culto de los hongos dionisíaco que añadió un cierto atractivo a La Dio-

sa Blanca cuando entraba en la era de la «revolución psicodélica».

Y ahora no había duda de que este atractivo existía. Después de 1961, el con-

tinuo goteo de cartas que Graves recibía sobre el libro se convirtió en un torren-

te. Ya no necesitaba quejarse de la falta de ayuda para «refinar» su argumento. 

Expertos —reales y autoproclamados— en arqueología y galés antiguo, en ru-

nas y estudios clásicos, en brujería y farmacología escribieron ofreciendo «co-

rrecciones» (algunas de ellas de dudosa veracidad) y extensiones a sus teorías. 

Los lectores menos eruditos le escribían contándole sus sueños, sus experien-

cias con drogas, sus migrañas, sus faltas de inspiración como escritores o sus 

experimentos con la magia. Cuando Graves dijo, en su conferencia de 1957, 

que él «concienzudamente evitaba la brujería, el espiritismo, el yoga, la futuro-

logía… y cosas así», es posible que entonces fuera cierto. Cinco años más tarde 

ciertamente no lo era. Sus escritos le habían llevado a entablar una amistad con 

el ocultista sufí Idries Shah; y en su estela llegó Gerald Gardner, un importante 

teórico del culto moderno a la brujería. A Graves no le gustó Gardner, pero, a 

principios de los sesenta, magos y brujas de todo pelaje escribían a Graves, y la 

correspondencia no siempre era unilateral: parecía que él estaba dispuesto a dar 

consejos sobre temas de ritual, así como del uso de alucinógenos.
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En las últimas décadas de Graves, cuando su poesía estaba llegando a su 
fin y su mente fallaba, La Diosa Blanca continuaba extendiendo su influencia. 
Las ideas del libro, simplificadas y algunas veces embrolladas, se convirtieron 
en una parte del palabreo literario en general, de modo que los críticos y los 
articulistas podían referirse a La Diosa Blanca de pasada sin mencionar a Gra-
ves, seguros de que los lectores captarían su sentido. Artistas de otros medios 
estaban atraídos por sus posibilidades. Ya en 1960 había interés en una versión 
cinematográfica y Alistair Reid había colaborado con Graves en un proyecto 
de guión de La Diosa Blanca, el menos adecuado de todos los libros para fil-
mar. En 1983 un ballet basado en el libro se representó en el Covent Garden de 
Londres. En 1986 el pintor Julian Cooper completó una gran lienzo titulado 
Leyendo «La Diosa Blanca», Windermere, que se ha convertido en el «paisaje 
de lagos» más serio y más conocido en el arte gráfico del siglo xx. Las reper-
cusiones literarias han sido igualmente abundantes. Descontando todo menos 
las atribuciones más obvias, el libro ha tenido una influencia fundamental en 
obras de teoría poética tan diferentes como The Black Goddess and the Sixth 

Sense (1987) de Peter Redgrove, The Image of Woman as a Figure of the Spirit

(1991) de Peter Russell y Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992) 
de Ted Hughes. Sería difícil encontrar a un poeta de importancia en Gran Bre-
taña que no haya leído por lo menos partes de este libro y que de alguna ma-
nera no se haya sentido vinculado con sus conceptos.

Sin embargo, el propio pensamiento de Graves nunca cesó de desarrollar-
se. En 1963 su visión de la Diosa estaba cambiando otra vez. En su conferencia 
en Oxford de diciembre de aquel año —publicada bajo el título «Percepciones 
de la Diosa Negra» («Intimations of the Black Goddess»)— Graves empezó a 
hablar de la «misteriosa hermana de la Diosa Blanca, la Diosa de la Sabiduría». 
Su nueva visión de una Diosa Negra, a la que el poeta puede acceder si ha po-
dido superar sin queja las pruebas impuestas por su hermana «Blanca», parece 
que estaba inspirada por las numerosas Vírgenes negras que se encontraban en 
las iglesias del sur de Europa, algunas cerca de Deià, además de por las con-
versaciones con Idries Shah sobre «la tradición sufí de la sabiduría como 
negrura»*. La Diosa Negra ofrecía una visión fugaz de un futuro más armo-
nioso y tranquilo. Ella es la «más que Musa» del poeta: 

* Between Moon and Moon, p. 232.


