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Esta noche prometo contarle un 
cuento que no le hará pensar en 
nada y al mismo tiempo le hará 
pensar en todo.

Goethe, El cuento
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El gran arco

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los 
días y releía de un modo nuevo muchas cosas.

Los habitantes del pueblo apartado y solitario 
que sale en el Bergkristall de Stifter son muy labo-
riosos. Cuando una piedra se cae de un muro la 
vuelven a poner; las casas nuevas las construyen 
como las viejas; los tejados que tienen algún des-
perfecto los reparan con el mismo tipo de pieza 
de madera. Donde aparece de un modo claro y 
llamativo esta tenacidad es en el caso de los ani-
males: el color se queda en la casa*.

En cierta ocasión, en medio de los colores me 
sentí como en mi elemento. Los matorrales, los 

*  Handke alude aquí al siguiente pasaje de Bergkristall de A. Stifter: 
«[...] y si en una casa hay vacas de piel manchada, se crían siempre 
terneros de este tipo, y el color se queda en la casa» :(N. del T.)
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árboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la 
calle tenían un brillo que no era ni de la luz de 
aquel día ni de la estación del año. El mundo 
de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el 
uno a través del otro, me depararon un momento 
de beatitud que conozco por las imágenes de la 
duermevela (sin embargo, sin este elemento ame-
nazador que anuncia lo extremo o lo último) y al 
que se le ha llamado el nunc stans: momento de 
eternidad. Los matorrales eran retama amarilla; 
los árboles eran pinos aislados de color marrón; 
las nubes, a través de la niebla que se había posa-
do sobre la tierra, aparecían con un color azulado; 
el cielo (el mismo cielo que Stifter aún podía po-
ner de un modo tan sosegado y tranquilo en sus 
narraciones) era azul. Me había parado en la cima 
de una colina de la Route Paul Cézanne, que, en 
dirección al este, va de Aix-en-Provence al pue-
blo de Le Tholonet.

Distinguir los colores y, todavía más, darles nom-
bre es algo que desde siempre me ha resultado di-
fícil. Goethe, en su Teoría de los colores, haciendo 
gala un poco de sus conocimientos, habla de dos 
sujetos en los cuales en parte me veo a mí mismo. 
Los dos, por ejemplo, confunden «del todo el 
rosa, el azul y el violeta»: sólo con pequeñas mati-
zaciones de mayor o menor claridad, mayor o me-
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nor viveza parece que estos colores cobran inde-
pendencia y se distinguen unos de otros a sus 
ojos. Uno de ellos ve en el negro un cierto tono 
marrón y en el gris un cierto tono rojizo. En gene-
ral, lo que los dos perciben con mayor finura es la 
gradación de claro y oscuro. Probablemente tie-
nen un defecto de visión, pero Goethe los ve to-
davía como casos que están en el límite entre lo 
normal y lo patológico. No hay duda: dice que si 
hablando con ellos uno deja que la conversación 
siga derroteros azarosos y les pregunta sobre los 
objetos que tiene delante, termina en la mayor de 
las confusiones y acaba temiendo volverse loco.

Esta observación del científico, dejando aparte 
el hecho de que en ella me reconociera a mí mis-
mo, me mostró lo que es la unidad entre mi más 
remoto pasado y el momento presente: en un mo-
mento dilatado de ese «ahora estático» estoy vien-
do cómo la gente de entonces –padres, hermanos 
e incluso abuelos–, unidos con la gente de ahora, 
se divierten oyéndome decir los colores de las co-
sas que me rodean. Parece literalmente como si el 
hacerme adivinar los colores fuera un juego de fa-
milia; un juego en el que en realidad los que están 
confundidos no son los otros sino yo.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con 
los dos sujetos de experimentación de Goethe, en 
mi caso, por lo visto, no se trata de una enferme-
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dad hereditaria. Dentro de mi círculo yo soy un 
caso aislado. A pesar de esto, con el tiempo me 
he dado cuenta de que no soy lo que normal-
mente se llama un daltónico y que tampoco pa-
dezco ninguna modalidad especial de esta enfer-
medad. A veces veo mis colores y los veo tal 
como son.

Hace poco estaba yo en la nieve, en la cima del 
Untersberg. A muy poca altura por encima de mi 
cabeza, hasta tal punto que casi lo podía coger 
con la mano, dejándose llevar por el viento, pla-
neaba un grajo. Vi el amarillo de sus garras, pega-
das al cuerpo, como el color amarillo propio de 
las garras de un pájaro; el marrón dorado de las 
alas que brillaban al sol; el azul del cielo. Estos 
tres colores producían las líneas de una amplia 
superficie extendida en el aire y a la que en aquel 
mismo momento percibí como una bandera tri-
color. Era una bandera sin pretensión alguna, un 
objeto hecho simplemente de colores. Sin embar-
go, gracias a ellos, las banderas de tela, que, hasta 
entonces, las más de las veces, lo único que ha-
cían era impedirme ver lo que había detrás, se 
han convertido por lo menos en algo que puedo 
contemplar; porque en mi fantasía está presente 
su origen pacífico.
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Hace veinte años me examinaron para ver si era 
útil para el servicio militar. En aquella ocasión, el 
mozo que normalmente estaba tan inseguro cuan-
do le preguntaban sobre colores, en la prueba de 
la tabla cromática, de entre la maraña de puntos 
sacó con bastante precisión los números que le 
pidieron. Cuando luego comuniqué en mi casa el 
resultado del examen («útil para el servició mili-
tar»), mi padrastro tomó la palabra –ya no nos 
hablábamos– y dijo que en aquel momento por 
primera vez estaba orgulloso de mí.

Anoto esto porque en lo tocante a este asunto lo 
que he dicho de palabra ha sido siempre incom-
pleto y además ha tenido una claridad equívoca. 
Al hablar de este hombre decía siempre que esta-
ba «ligeramente bebido». Sin embargo, este deta-
lle, que en sí mismo corresponde a la realidad, de-
forma la historia entera. ¿La realidad no es más 
bien que aquel día vi la casa y el jardín con una 
extraña sensación de llegada ? La observación de 
mi padrastro me resultó repulsiva inmediatamen-
te. Pero ¿por qué en mi memoria ha quedado aso-
ciada al fresco marrón rojizo del huerto que aquel 
hombre terminaba de cavar? ¿No llegaba también 
yo a casa en parte orgulloso con la noticia?

Como sea, lo que ha quedado de aquel inciden-
te ha sido el color de la tierra. Cuando ahora bus-
co este momento ya no me veo como el joven de 
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pocos años que era entonces sino como un ser 
atemporal, sin perfil, como mi yo deseado, meti-
do completamente dentro del marrón rojizo, 
como dentro de una claridad gracias a la cual 
puedo comprenderme a mí mismo y también al 
soldado que era entonces. (Uno de los primeros 
recuerdos de Stifter eran las manchas oscuras que 
había en él. Más tarde supo «que eran bosques 
que había fuera». Ahora sus narraciones abren en 
mí una y otra vez zonas coloreadas en bosques 
cualesquiera.)

Durante la guerra franco-alemana de 1970/71, 
Paul Cézanne hizo que su padre, el banquero 
acaudalado, le liberara del servicio militar me-
diante el pago de una suma de dinero. Pasó la 
guerra pintando en L’Estaque, una localidad que 
en aquel tiempo era un pueblo de pescadores jun-
to a una bahía, al oeste de Marsella, y que actual-
mente es uno de los barrios de esta gran urbe.

Conozco el lugar únicamente por los cuadros 
de Cézanne. Pero sólo este nombre, L’Estaque, 
abre en mí un espacio para una imagen de lo que 
es la paz. La región, incluso aquello en lo que ésta 
se ha convertido, sigue siendo «el lugar de retiro 
y ocultamiento»; no sólo frente a la guerra de 1870, 
no sólo para el pintor de entonces y no sólo frente 
a una guerra declarada.
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No olvidemos que en los años que siguieron a 
este retiro Cézanne continuaba trabajando a me-
nudo allí; tenía especial predilección por pintar 
en días de mucho calor y bajo «un sol tan terri-
ble» que le parecía «como si todos los objetos se 
destacaran en forma de sombras, no sólo en blan-
co y negro sino también en azul, rojo, marrón y 
violeta». Los cuadros del tiempo en que estuvo 
escondido eran casi exclusivamente en blanco y 
negro, fundamentalmente con una atmósfera 
sentimental de invierno; en cambio, luego, aquel 
lugar, con sus tejados rojos ante el mar azul, se 
fue convirtiendo poco a poco en su «juego de 
baraja».

En las cartas que escribía desde L’Estaque en-
contramos por primera vez, junto a su nombre, la 
palabra «pictor», como hacían los pintores clási-
cos. Es el lugar «del que me alejaré tan tarde 
como me sea posible, porque aquí hay algunas 
vistas muy bellas». Los cuadros de después de la 
guerra ya no reflejan estados de ánimo ni repre-
sentan momentos especiales del día o estaciones 
del año: la forma muestra una y otra vez de un 
modo contundente la elementalidad del pueblo 
junto al Mar Tranquilo y Azul.

Hacia el cambio de siglo aparecieron en 
L’Estaque las refinerías de petróleo y Cézanne 
dejó de pintar aquel lugar; dentro de unos cuan-
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tos siglos vivir carecerá totalmente de sentido, de-
cía. Sólo en los mapas geológicos, la región, con 
su juego de colores, aparece totalmente virgen, y 
una pequeña superficie de un verde de reseda, 
probablemente para mucho tiempo, lleva incluso 
el nombre de Calcaire de l’Estaque.

Sí, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado 
en medio de los colores en aquel lugar libre que 
hay entre Aix-en-Provence y el pueblo de Le 
Tholonet y que incluso el asfalto de la carretera se 
me apareciera como sustancia coloreada.

Me he criado en un ambiente de pequeños cam-
pesinos en el que casi los únicos sitios donde había 
cuadros eran la casa rectoral y las pequeñas capillas 
que había junto a los caminos; de ahí que desde el 
principio no haya visto en ellos más que algo mera-
mente accesorio y que durante mucho tiempo no 
haya esperado de ellos nada decisivo para mí. Al-
gunas veces, leyes como la prohibición de imáge-
nes –característica de algunas religiones o de algu-
nos estados– las entendía yo como algo deseable; 
yo, que únicamente miraba los cuadros como 
quien mira algo que le distrae. Un objeto orna-
mental al que era posible prolongar hasta el infi-
nito, por el hecho de corresponder a mi sed de 
infinitud –al llevarla más lejos y darle fuerza–, 
¿no era el verdadero objeto que tenía enfrente? 
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