Peter Handke

[.a doctrina
del Sainte-Victoire

Traduccién de Eustaquio Barjau

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: Die Lebre der Sainte-Victoire

Primera edicién: 1985
Segunda edicién, con traduccién revisada: 2018
Primera reimpresion: 2019

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Fotografia de Susana Vicente Galende

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980. Todos los derechos reservados y
controlados por Suhrkamp Verlag, Berlin
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985, 2019
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-026-1
Depésito legal: M. 257-2018
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

13
41
49
57
67
77
87
99

117

El gran arco

El cerro de los colores
La meseta del Fil6foso

El salto del lobo

El camino de las moras
El cuadro de los cuadros
El campo frio

La colina de las peonzas
El gran bosque






Para Hermann Lenz y Hanne
Lenz, agradecido por el mes de
enero de 1979






Esta noche prometo contarle un
cuento que no le hara pensar en
nada y al mismo tiempo le hara
pensar en todo.

Goethe, El cuento






El gran arco

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los
dias y releia de un modo nuevo muchas cosas.

Los habitantes del pueblo apartado y solitario
que sale en el Bergkristall de Stifter son muy labo-
riosos. Cuando una piedra se cae de un muro la
vuelven a poner; las casas nuevas las construyen
como las viejas; los tejados que tienen algiin des-
perfecto los reparan con el mismo tipo de pieza
de madera. Donde aparece de un modo claro y
llamativo esta tenacidad es en el caso de los ani-
males: el color se queda en la casa™.

En cierta ocasién, en medio de los colores me
senti como en mi elemento. Los matorrales, los

* Handke alude aqui al siguiente pasaje de Bergkristall de A. Stifter:
«[...] y si en una casa hay vacas de piel manchada, se crian siempre
terneros de este tipo, y el color se queda en la casa» (N. del T))
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arboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la
calle tenfan un brillo que no era ni de la luz de
aquel dia ni de la estacion del ano. El mundo
de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el
uno a través del otro, me depararon un momento
de beatitud que conozco por las imagenes de la
duermevela (sin embargo, sin este elemento ame-
nazador que anuncia lo extremo o lo dltimo) y al
que se le ha llamado el nunc stans: momento de
eternidad. Los matorrales eran retama amarilla;
los arboles eran pinos aislados de color marrén;
las nubes, a través de la niebla que se habia posa-
do sobre la tierra, aparecian con un color azulado;
el cielo (el mismo cielo que Stifter atin podia po-
ner de un modo tan sosegado y tranquilo en sus
narraciones) era azul. Me habia parado en la cima
de una colina de la Route Paul Cézanne, que, en
direccién al este, va de Aix-en-Provence al pue-

blo de Le Tholonet.

Distinguir los colores y, todavia mas, darles nom-
bre es algo que desde siempre me ha resultado di-
ficil. Goethe, en su Teoria de los colores, haciendo
gala un poco de sus conocimientos, habla de dos
sujetos en los cuales en parte me veo a mi mismo.
Los dos, por ejemplo, confunden «del todo el
rosa, el azul y el violeta»: sélo con pequenas mati-
zaciones de mayor o menor claridad, mayor o me-
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nor viveza parece que estos colores cobran inde-
pendencia y se distinguen unos de otros a sus
ojos. Uno de ellos ve en el negro un cierto tono
marrén y en el gris un cierto tono rojizo. En gene-
ral, lo que los dos perciben con mayor finura es la
gradacion de claro y oscuro. Probablemente tie-
nen un defecto de visién, pero Goethe los ve to-
davia como casos que estan en el limite entre lo
normal y lo patolégico. No hay duda: dice que si
hablando con ellos uno deja que la conversacion
siga derroteros azarosos y les pregunta sobre los
objetos que tiene delante, termina en la mayor de
las confusiones y acaba temiendo volverse loco.

Esta observacion del cientifico, dejando aparte
el hecho de que en ella me reconociera a mi mis-
mo, me mostrd lo que es la unidad entre mi mas
remoto pasado y el momento presente: en un mo-
mento dilatado de ese «ahora estatico» estoy vien-
do cémo la gente de entonces —padres, hermanos
e incluso abuelos—, unidos con la gente de ahora,
se divierten oyéndome decir los colores de las co-
sas que me rodean. Parece literalmente como si el
hacerme adivinar los colores fuera un juego de fa-
milia; un juego en el que en realidad los que estdn
confundidos no son los otros sino yo.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con
los dos sujetos de experimentacion de Goethe, en
mi caso, por lo visto, no se trata de una enferme-
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dad hereditaria. Dentro de mi circulo yo soy un
caso aislado. A pesar de esto, con el tiempo me
he dado cuenta de que no soy lo que normal-
mente se llama un dalténico y que tampoco pa-
dezco ninguna modalidad especial de esta enfer-
medad. A veces veo mis colores y los veo tal
como son.

Hace poco estaba yo en la nieve, en la cima del
Untersberg. A muy poca altura por encima de mi
cabeza, hasta tal punto que casi lo podia coger
con la mano, dejandose llevar por el viento, pla-
neaba un grajo. Vi el amarillo de sus garras, pega-
das al cuerpo, como el color amarillo propio de
las garras de un pdjaro; el marrén dorado de las
alas que brillaban al sol; el azul del cielo. Estos
tres colores producian las lineas de una amplia
superficie extendida en el aire y a la que en aquel
mismo momento percibi como una bandera tri-
color. Era una bandera sin pretension alguna, un
objeto hecho simplemente de colores. Sin embar-
go, gracias a ellos, las banderas de tela, que, hasta
entonces, las mas de las veces, lo Gnico que ha-
cian era impedirme ver lo que habia detris, se
han convertido por lo menos en algo que puedo
contemplar; porque en mi fantasia estd presente
su origen pacifico.
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Hace veinte anos me examinaron para ver si era
util para el servicio militar. En aquella ocasion, el
mozo que normalmente estaba tan inseguro cuan-
do le preguntaban sobre colores, en la prueba de
la tabla cromatica, de entre la marana de puntos
sacé con bastante precision los nimeros que le
pidieron. Cuando luego comuniqué en mi casa el
resultado del examen («til para el servicié mili-
tar»), mi padrastro tomo la palabra —ya no nos
hablabamos—- y dijo que en aquel momento por
primera vez estaba orgulloso de mi.

Anoto esto porque en lo tocante a este asunto lo
que he dicho de palabra ha sido siempre incom-
pleto y ademds ha tenido una claridad equivoca.
Al hablar de este hombre decia siempre que esta-
ba «ligeramente bebido». Sin embargo, este deta-
lle, que en si mismo corresponde a la realidad, de-
forma la historia entera. ¢La realidad no es mas
bien que aquel dia vi la casa y el jardin con una
extrafa sensacion de llegada ? La observacion de
mi padrastro me resulté repulsiva inmediatamen-
te. Pero ¢por qué en mi memoria ha quedado aso-
ciada al fresco marrén rojizo del huerto que aquel
hombre terminaba de cavar? ¢No llegaba también
yo a casa en parte orgulloso con la noticia?

Como sea, lo que ha quedado de aquel inciden-
te ha sido el color de la tierra. Cuando ahora bus-
co este momento ya no me veo como el joven de
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pocos aflos que era entonces sino como un ser
atemporal, sin perfil, como mi yo deseado, meti-
do completamente dentro del marrén rojizo,
como dentro de una claridad gracias a la cual
puedo comprenderme a mi mismo y también al
soldado que era entonces. (Uno de los primeros
recuerdos de Stifter eran las manchas oscuras que
habia en él. Mas tarde supo «que eran bosques
que habia fuera». Ahora sus narraciones abren en
mi una y otra vez zonas coloreadas en bosques
cualesquiera.)

Durante la guerra franco-alemana de 1970/71,
Paul Cézanne hizo que su padre, el banquero
acaudalado, le liberara del servicio militar me-
diante el pago de una suma de dinero. Pasé la
guerra pintando en L'Estaque, una localidad que
en aquel tiempo era un pueblo de pescadores jun-
to a una bahia, al oeste de Marsella, y que actual-
mente es uno de los barrios de esta gran urbe.

Conozco el lugar Gnicamente por los cuadros
de Cézanne. Pero sdlo este nombre, L'Estaqgue,
abre en mi un espacio para una imagen de lo que
es la paz. La region, incluso aquello en lo que ésta
se ha convertido, sigue siendo «el lugar de retiro
y ocultamiento»; no solo frente a la guerra de 1870,
no solo para el pintor de entonces y no sélo frente
a una guerra declarada.
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No olvidemos que en los anos que siguieron a
este retiro Cézanne continuaba trabajando a me-
nudo alli; tenfa especial predileccion por pintar
en dias de mucho calor y bajo «un sol tan terri-
ble» que le parecia «como si todos los objetos se
destacaran en forma de sombras, no sélo en blan-
co y negro sino también en azul, rojo, marrén y
violeta». Los cuadros del tiempo en que estuvo
escondido eran casi exclusivamente en blanco y
negro, fundamentalmente con una atmdsfera
sentimental de invierno; en cambio, luego, aquel
lugar, con sus tejados rojos ante el mar azul, se
fue convirtiendo poco a poco en su «juego de
baraja».

En las cartas que escribia desde L'Estaque en-
contramos por primera vez, junto a su nombre, la
palabra «pictor», como hacian los pintores clasi-
cos. Es el lugar «del que me alejaré tan tarde
como me sea posible, porque aqui hay algunas
vistas muy bellas». Los cuadros de después de la
guerra ya no reflejan estados de animo ni repre-
sentan momentos especiales del dia o estaciones
del afno: la forma muestra una y otra vez de un
modo contundente la elementalidad del pueblo
junto al Mar Tranquilo y Azul.

Hacia el cambio de siglo aparecieron en
L’Estaque las refinerias de petréleo y Cézanne
dejé de pintar aquel lugar; dentro de unos cuan-
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tos siglos vivir carecera totalmente de sentido, de-
cia. S6lo en los mapas geoldgicos, la region, con
su juego de colores, aparece totalmente virgen, y
una pequea superficie de un verde de reseda,
probablemente para mucho tiempo, lleva incluso
el nombre de Calcaire de I’Estaque.

Si, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado
en medio de los colores en aquel lugar libre que
hay entre Aix-en-Provence y el pueblo de Le
Tholonet y que incluso el asfalto de la carretera se
me apareciera como sustancia coloreada.

Me he criado en un ambiente de pequenos cam-
pesinos en el que casi los tinicos sitios donde habia
cuadros eran la casa rectoral y las pequenas capillas
que habia junto a los caminos; de ahi que desde el
principio no haya visto en ellos mas que algo mera-
mente accesorio y que durante mucho tiempo no
haya esperado de ellos nada decisivo para mi. Al-
gunas veces, leyes como la prohibicion de image-
nes —caracteristica de algunas religiones o de algu-
nos estados— las entendia yo como algo deseable;
yo, que Unicamente miraba los cuadros como
quien mira algo que le distrae. Un objeto orna-
mental al que era posible prolongar hasta el infi-
nito, por el hecho de corresponder a mi sed de
infinitud —al llevarla mas lejos y darle fuerza—,
¢no era el verdadero objeto que tenia enfrente?
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