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Cuando conocí el amor, pensé que por fin pasaba de la 

existencia a la vida y me prometí velar por que mi alegría 

jamás desapareciera. Descubrí un sentido y una voca-

ción que justificaban mi presencia en la Tierra, y una 

singularidad propia. Antes, era un médico ordinario con 

una carrera ordinaria. Picoteaba mi ración de actualidad 

sin real apetito, agenciándome unas escasas conquistas 

femeninas cuya pasión apenas dejaba huella en mí, o 

limitándome a amistades efímeras con quienes me reu-

nía algunas noches en el pub y los fines de semana en 

alegres excursiones; o sea, simple rutina ocasionalmente 

interrumpida por algún acontecimiento tan fugaz y bo-

rroso como una impresión de déjà-vu menos trascenden-

te que la sección de sucesos de un diario cualquiera... 

Cuando conocí a Jessica, me encontré con el mundo, porl

no decir que accedí a su quintaesencia. Quería ser para 

ella lo que ella era para mí, merecerme todos y cada uno 

de sus pensamientos, convertirme hasta en la menor de 

sus preocupaciones; quería que fuera incondicional-

mente mía, mi Egeria y ambición; quería un sinfín de 

cosas, y Jessica las encarnaba todas. Era la estrella que 

daba luz a mi universo. Me sentía plenamente dichoso, 

como si el verano se adelantara en el hueco de mi mano. 

Mi corazón marcaba la pauta de mis estados de gracia. 

Cada beso que llegaba a mis labios equivalía a un jura-
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mento. Jessica era mi sismógrafo y mi religión, una reli-

gión en la que no cabía el lado oscuro de las cosas y cuya 

profecía se resumía en dos palabras: te amo... Pero, desde 

unas semanas atrás, ese piadoso voto parecía haber que-

dado en entredicho. Jessica ya no me miraba como an-

tes. Me costaba reconocerla. Habían tenido que pasar diez 

años para percatarme de que algo no funcionaba en nues-

tro matrimonio; algo que se negaba a darme la menor 

pista sobre el origen del desencuentro. Cuando intentaba 

hablarle, se estremecía y tardaba un rato en darse cuen-

ta de que sólo se trataba de mí, su marido, intentando 

atravesar la coraza tras la cual se escudaba; cuando insis-

tía, se protegía con los brazos pretextando que no era el 

momento. Cada palabra mía, cada suspiro la indisponía, 

la alejaba un poco más de mí.

Mi mujer no me tenía preocupado; me tenía espan-

tado.

Sólo la conocía combativa, soberana en sus luchas y 

convicciones, atenta al menor resplandor susceptible de 

alumbrar nuestras vidas... Jessica había simbolizado aque-

llos benditos años de bonanza compartida. Diez años de 

amor desenfrenado, de retozos torrenciales y cómplice 

ternura.

Nos conocimos en una cervecería de los Campos Elí-

seos, en París. Ella estaba participando en un seminario; 

yo asistía a un congreso. Me enamoré apenas la vi. Nos 

miramos en silencio, ella desde el fondo de la sala, yo 

junto a la pared acristalada. Luego nos sonreímos. Ella 

salió primero con unos colegas suyos. Pensé que no la 

volvería a ver. Pero nos cruzamos de nuevo aquella no-

che en el vestíbulo del hotel donde se celebraban, en 

pisos distintos, su seminario y mi congreso. Es sabido 

que a la ocasión la pintan calva, de modo que a los cua-

tro meses estábamos casados.
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¿Por qué se había vuelto tan distante? ¿Por qué no 

me contaba sus aflicciones ni sus secretos? Desesperado, 

creí que era por cargo de conciencia y sospeché alguna 

relación extramatrimonial, una aventura sin futuro que 

la estuviera acosando en medio de un tumulto de re-

mordimientos. En realidad, divagaba, Jessica siempre 

me había sido fiel. No recordaba haberla sorprendido 

mirando a otro hombre.

Muchas veces en la cocina, tras un almuerzo sin eco, 

mientras esquivaba mi mirada, mi mano se tendió hacia 

la suya. Instintivamente, recogía su brazo como un cara-

col asustadizo y lo ocultaba bajo la mesa; yo conservaba 

la calma para no empeorar la situación.

Qué hermosa era Jessica. Me moría de ganas de es-

trecharla; tenía hambre de ella, de su generoso cuerpo, 

de sus abrazos orgásmicos. Echaba de menos el olor de 

su cabello, su perfume, el azul de sus ojos. La añoraba 

aun teniéndola delante, la perdía apenas me daba la es-

palda. No sabía cómo recuperarla.

Nuestra casa parecía un mausoleo precintado por el 

que vagaba fantasmalmente como un cautivo. No daba 

pie con bola. Me sentía disperso, superfluo e inútil a más 

no poder. Sólo me quedaban los ojos para ver cómo las 

luces de mi vida se iban apagando una tras otra, y cómo 

la negrura de los bastidores invadía el escenario sobre el 

cual mi heroína había perdido toda capacidad de res-

puesta. Jessica había olvidado su papel, sus silencios ca-

recían de sentido. Ya no era sino un envoltorio de carne, 

inaprensible como un recuerdo huérfano de historia. ¿En 

qué estaría pensando? ¿Qué la tenía tan agobiada? ¿A qué 

venía esa prisa en acostarse, abandonándome a mi suer-

te en el salón, abrumado por tanto interrogante?

Pasaba mis depresivas veladas zapeando ante una 

tele soberanamente aburrida. Resignado, me acostaba 
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con la cabeza embotada y permanecía una eternidad es-

cuchando dormir a Jessica. Se la veía esplendorosa, como 

una ofrenda caída del cielo que me fuese prohibido to-

car. Ya libre de sus fantasmas, su rostro recobraba frescu-

ra, encanto, humanidad, convirtiéndose en el espec-

táculo más hermoso que me fuese permitido ver en me-

dio de las tinieblas que habían eclipsado mi mundo.

Cuando me despertaba, ya se había ido. Veía en la 

cocina los restos de su desayuno, alguna nota sobre la ne-

vera: «No me esperes esta noche. Volveré seguramente 

tarde...» con la marca de sus labios a modo de firma.

Entonces el día se me hacía tan cuesta arriba como la 

velada anterior.

Yo era médico generalista y ejercía en la planta baja de 

un edificio elegante a pocas manzanas de la Henninger 

Turm, en las alturas del barrio de Sachsenhausen, al 

sur de Frankfurt. Mi consulta ocupaba toda la planta y 

disponía de una sala de espera con cabida para una 

veintena de personas. Mi asistente se llamaba Emma, 

una joven alta, de piernas musculosas, muy eficaz. 

Cuidaba sola a sus dos hijos tras la deserción del mari-

do, y mantenía mi consulta más limpia que un quiró-

fano.

Me esperaban dos pacientes: un anciano lívido enco-

gido en su abrigo y una joven con su bebé. El anciano 

daba la impresión de haber pasado la noche entera ante 

mi puerta. Se puso de pie apenas me vio.

–Sufro demasiado, doctor. Los comprimidos que me 

ha recetado ya no me hacen efecto. ¿Qué va a ser de mí 

si ningún medicamento me alivia?

–Ahora mismo lo atiendo, señor Egger.

–Estoy muy preocupado, doctor. ¿Qué tengo? ¿Está 

seguro de haberme diagnosticado debidamente?
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–Me atengo a las indicaciones del hospital, señor 

Egger. Ahora mismo estoy con usted.

El anciano volvió a sentarse y se encogió dentro de su 

abrigo. Dijo a la madre, que lo miraba indignada:

–Yo estaba antes que usted, señora.

–No digo que no –le replicó–, pero yo vengo con un 

bebé.

No dejaba de pensar en Jessica durante las consultas. 

No conseguía concentrarme en mi trabajo. Emma sabía 

que no me encontraba bien. A mediodía, me rogó que 

saliera a almorzar y a relajarme un poco. Fui a un pe-

queño restaurante cercano a la plaza Römerberg. En la 

mesa contigua, una pareja no paraba de reñir conte-

niendo la voz. Luego apareció una familia con niños re-

voltosos y me apresuré a pedir la cuenta.

Caminé hasta una plazoleta cercana, me senté en un 

banco hasta que me echó de allí una pandilla de jóvenes 

turistas. En la consulta, tres pacientes me esperaban con 

cara de aburrimiento. Miraron ostensiblemente sus relo-

jes para darme a entender que llegaba con más de una 

hora de retraso.

Hacia las cinco de la tarde, recibí a la señora Biri-

bauer, una de mis más antiguas pacientes. Pedía expre-

samente cita al final de mi consulta para contarme sus 

desventuras familiares. Se trataba de una octogenaria 

muy vivaracha y educada que se vestía con esmero. 

Aquel día no se había maquillado y llevaba un vestido 

sin planchar. Se la veía malhumorada y sus pequeñas 

manos ajadas estaban cubiertas de moratones. Empezó 

dándome a entender que no estaba allí por motivos de 

salud, se excusó por molestarme por enésima vez con 

sus historias de vieja solitaria y, tras una breve reflexión, 

me preguntó:

–¿Cómo es la muerte, doctor?
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–Por favor, señora Biribauer...

Me interrumpió con la mano:

–¿Cómo es el gran sueño?

–Nadie ha resucitado para contarnos cómo es el gran 

sueño –contesté–. Pero no se preocupe, que no está us-

ted en las últimas. Sólo tiene un tumor benigno que des-

aparecerá con el tratamiento adecuado.

Se echó atrás para evitar que mi mano se posara so-

bre su hombro y volvió a la carga:

–No estoy aquí para que me hable de esa monstruo-

sidad que me ha salido en la axila, doctor. No paro de 

hacerme la pregunta. No he pensado en otra cosa en 

estos últimos días. Intento imaginarme cómo es el gran 

salto, la gran oscuridad, la gran nada, y no lo consigo.

–Debería pensar en otra cosa, señora. Tiene usted 

una salud de hierro y muchos ratos de felicidad por de-

lante.

–Los ratos de felicidad son los que se comparten con 

la gente a la que se quiere, doctor. ¿En qué otra cosa 

puedo pensar? ¿Acaso existe otra cosa?

–Su jardín.

–No tengo jardín.

–Su gato, sus macetas, las fiestas, los nietos...

–Ya no tengo a nadie, doctor, y las flores de mi balcón 

no bastan para alegrarme la vida. Mi hijo ya no viene a 

verme, y eso que vive a veinte kilómetros de casa. Cuando 

lo llamo por teléfono, me dice que el trabajo no le da respi-

ro, que no tiene un minuto para él... O sea que me sobra 

tiempo para preguntarme en qué consiste el gran vacío...

Se retorció los dedos y añadió:

–La soledad es una muerte lenta, doctor. Ya no estoy 

segura de seguir estando en este mundo.

Me sostuvo la mirada durante un largo rato antes de 

darse la vuelta.
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Le cogí las manos y se dejó hacer como si no le que-

daran fuerzas para recuperarlas.

–Déjese de tanto pensamiento negativo, señora Biri-

bauer –le dije–. Se preocupa usted por nada. Todo ocurre 

en su cabeza. Tiene que mantener la moral. Ha demos-

trado tener valor y lucidez. No hay motivo para desani-

marse y, créame, la vida se merece ser vivida hasta el 

final, con sus alegrías y sus sinsabores.

–Precisamente, doctor, precisamente. ¿Cómo es ese 

final?

–¿Y qué más da? Lo importante es que haga más caso 

a sus flores. Eso dará alegría a su balcón. Ahora veamos 

cómo ha reaccionado nuestro pequeño tumor al trata-

miento.

Retiró sus manos y me confesó suspirando:

–No he seguido el tratamiento.

–¡No puede ser!

Se encogió de hombros, como una niña enfurruñada.

–Quemé la receta apenas llegué a casa.

–Pero eso es muy poco serio, señora mía.

–Nada es serio cuando no se tiene a nadie alrededor.

–Hay lugares especializados, señora Biribauer. Si tan 

sola se encuentra, ¿por qué no solicita su ingreso en una 

residencia? Estaría usted acompañada, la cuidarían, la...

–¿Me está usted hablando de esos asilos para ancia-

nos agonizantes? ¡Son auténticos morideros!... No es lo 

mío. No me veo acabando mi vida en una de esas lúgu-

bres residencias. No, soy incapaz de aceptar que me me-

tan en la cama a horas fijas, que me saquen a tomar el 

aire como si fuera un vegetal y que me tapen la nariz 

para que acabe la sopa. Soy demasiado orgullosa. Tam-

poco me gusta depender de los demás. Me despediré de 

este mundo con la cabeza alta, me mantendré en pie 

hasta el último momento, sin estar enchufada a ningún 



16

aparato por las venas ni por la nariz. Yo misma elegiré el 

momento y el modo...

Apartó mi brazo y se levantó, furiosa consigo misma. 

Intenté retenerla, me rogó que la dejara ir y salió de la 

consulta sin añadir una palabra ni mirar a nadie. La oí 

alcanzar el vestíbulo, abrir la puerta y salir dando un 

portazo; esperé a verla caminar por la calle pero no pasó 

ante mi ventana como era su costumbre. Debió de tomar 

la dirección opuesta. Me embargó una profunda tristeza 

y me apresuré a atender a otro paciente.

Había anochecido cuando Emma me preguntó si podía 

irse.

–Hasta mañana –le dije.

Permanecí media hora más en mi despacho tras la 

partida de Emma, sin hacer nada especial. Como Jessica 

regresaba tarde, no sabía qué hacer con ese tiempo so-

brante. Apagué las luces, menos la de la mesa de despa-

cho. Me relajé un poco. Me gustaba estar atento al silen-

cio del edificio, un silencio impregnado de sombra y de 

ausencia que parecía sanearlo todo a mi alrededor. Ha-

bía gente viviendo en cinco pisos de alfombrados corre-

dores, y no percibía el menor ruido. Se encerraban en 

sus casas como si fueran tumbas. Era gente de cierta 

edad, adinerada, cuando no burguesa, pero increíble-

mente discreta. Me cruzaba con algún que otro vecino 

en el vestíbulo, todos igual de encogidos, apenas percep-

tibles bajo sus sombreros, deseosos de desaparecer de mi 

vista, casi pidiendo perdón por su presencia.

Mi reloj marcaba las ocho. No me apetecía regresar a 

casa y encontrarme a solas en el salón oscuro, frente a 

una tele que no me decía nada, mirando cada cinco mi-

nutos el reloj de pared y esperando que Jessica se apeara 

de cada coche que se detenía en la calle.
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Miré de soslayo su retrato enmarcado, una foto to-

mada en una playa italiana a los dos años de casados. 

Jessica tostándose al sol sobre una roca sitiada por un 

espumoso oleaje, con su rubia cabellera cayéndole sobre 

unos hombros tan diáfanos como reacios al bronceado. 

Parecía una sirena sobre una nube, risueña y radiante, 

con su mirada ensanchando el horizonte... ¿Qué había 

dejado de funcionar? Jessica cambió cuando la nombra-

ron subdirectora de relaciones internacionales de la 

multinacional para la que trabajaba. Viajaba mucho, de 

Hong Kong a Nueva York, de Escandinavia a América 

Latina; trabajaba como una posesa, sacrificaba sus vaca-

ciones, se traía a casa pilas de informes para completar 

sus fichas con la perspicacia de un sabueso; a veces se 

encerraba con llave durante horas en su pequeño despa-

cho, como si estuviese ocupándose de asuntos ultrase-

cretos.

Recogí mi abrigo, me coloqué la bufanda alrededor 

del cuello, apagué la luz y salí. En el vestíbulo del edifi-

cio, el ascensor esperaba pacientemente que acudiera 

algún usuario. Se trataba de un bonito ascensor antiguo 

cuya impoluta y reluciente caja de hierro estaba pintada 

de negro.

Fuera, un viento gélido arañaba las fachadas. Me 

puse el abrigo y subí la calle hasta el bar de la plaza. Al 

verme, Toni, el barman, me dirigió una amplia sonrisa. 

Accionó la palanca de la cerveza de barril y me puso 

delante, sobre la barra, una jarra rebosante de espuma. 

Solía cenar su plato combinado de mariscos cuando Jes-

sica regresaba tarde. Toni era un buen muchacho sureño, 

jovial y gracioso, pelirrojo y ardiente como una antor-

cha. Le encantaba divertir a la gente con bromas que 

rozaban la impertinencia. En el barrio lo apodaban el 

Siciliano por su buen humor y su espontaneidad. Su in-
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vasiva familiaridad desconcertaba a veces a algunos clien-

tes, poco acostumbrados a esa camaradería improvisada; 

pero con el tiempo se acostumbraban. Toni me caía muy 

bien, aunque yo fuese demasiado reservado para su gus-

to. Tenía la virtud de relajarme, y la corrección de no 

insistir cuando no reaccionaba a sus palmadas en el 

hombro.

–Menuda cara traes, Kurt.

–He estado muy atareado hoy.

–¡Eso es tener suerte! ¡No te quejarás!

–Me alegro de ello.

–Pues no se nota. Espero que no te hayas dejado ol-

vidada la sonrisa sobre el estetoscopio.

Le sonreí.

–Eso me tranquiliza. ¿Ves lo poco que cuesta sonreír?

Pasó un trapo sobre la barra y me anunció:

–Hans acaba de irse. ¿No te lo has cruzado?

–No. ¿Cuándo regresó?

–Hace tres días. ¿No ha pasado a verte?

–No.

–¿Cómo es eso? ¿Estáis de morros?

–En absoluto. Si no ha pasado a verme, será porque 

tiene otros asuntos que atender... ¿Qué tal le ha ido en 

la Amazonia?

–Bien, por lo que parece. No hemos tenido tiempo de 

hablar de ello, pero parecía estar encantado con su ex-

pedición. Además, está moreno y se ha quitado unos 

cuantos kilos de encima, lo cual le sienta de maravilla.

Hans Makkenroth era mi amigo desde hacía tiempo. 

Heredero de una de las familias más adineradas de 

Frankfurt, dirigía varias empresas importantes especiali-

zadas en equipamiento hospitalario. Pero su fortuna no 

había conseguido convertirlo en un ser inaccesible. Muy 

al contrario, se lo solía ver en lugares ordinarios, mez-
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clándose con el gentío y huyendo como de la peste del 
fasto y de la pompa. Nos habíamos conocido diez años 
antes en Maspalomas, en Canarias. Hans estaba cele-
brando sus bodas de plata con Paula; Jessica y yo estába-
mos de luna de miel. Nuestros bungalós eran colindan-
tes, a un paso de la playa. Paula hizo migas con Jessica 
pese a la diferencia de edad. Por las noches se reunían 
para tomar café y accedían a que Hans y yo les hiciése-
mos compañía. Hans era un apasionado de los barcos, de 
los océanos y de los pueblos indígenas. Como le seguía 
la corriente, se acabó también apasionando por mí. Está-
bamos casi siempre juntos.

Cuatro años después, una congestión pulmonar aca-
bó fulminantemente con la vida de Paula. Desde enton-
ces, Hans no paraba de recorrer mundo, como si preten-
diera despistar su dolor. Era un navegante excepcional, 
fascinado por los espacios más ignotos. Todos los años 
levaba anclas hacia territorios improbables, y aportaba 
su ayuda a pueblos desamparados de los lugares más re-
cónditos de la selva amazónica, de África y de la más 
remota Asia.

–¿Quieres tomar algo más?
–Tengo un poco de hambre, pero esta noche no me 

apetece marisco.
–Tengo unos calamares suculentos.
–Prefiero carne. Me conformo con una entrada.
Toni me propuso un carpaccio de buey.
Por encima de la barra estaban retransmitiendo un 

partido de fútbol en una pantalla de plasma. En el fondo 
de la sala, una familia cenaba en silencio en torno a un 
anciano de gestos imprecisos. Dos mujeres jóvenes par-
loteaban en una mesa junto al ventanal de la calle; el 
letrero luminoso del bar proyectaba en su rostro un sal-
picón de colores y en el pelo reflejos de relumbrón. Una 
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de ellas se me quedó mirando antes de acercarse a su 

compañera, que se volvió a su vez para echarme el ojo. 

Pedí la cuenta y, pese a que Toni insistiera para que to-

mara una última copa, salí a la calle, donde el frío arre-

ciaba.

Tenía intención de caminar un poco, de acercarme al 

río para desentumecer las piernas y la cabeza, pero el 

peso de las nubes quebró el cielo y el chaparrón me obli-

gó a correr hacia el aparcamiento donde tenía mi coche.

Llegué a casa hacia las diez y media por los atascos 

debidos a la lluvia. Deseaba que Jessica hubiese regresa-

do, pero no se veía luz por las ventanas de nuestro chalet.

Vi sobre la cómoda del vestíbulo una chaqueta suya. 

No recordaba haberla visto esta mañana al salir de casa.

Nuestra cama no estaba deshecha.

Tras quitarme el abrigo, la chaqueta y la corbata, fui 

a la cocina por una cerveza. Me acomodé en el sofá, cru-

cé los pies sobre un puf y cogí el mando de la tele. Salió 

un debate político. Zapeé durante un rato hasta que di 

con un documental acuático. Unos tiburones operaban 

en grupo entre corales. Las simas oceánicas me sosega-

ron algo, aunque no llegué a concentrarme en el tema. 

El reloj de pared marcaba las once y once minutos. El 

mío también. Me puse a zapear como un poseso hasta 

regresar al documental acuático. Como nada podía rete-

ner mi atención, opté por tomar una ducha antes de 

meterme en la cama.

Al encender la luz del cuarto de baño, estuve a punto 

de caer de espaldas como por efecto de una descarga 

eléctrica. Creí estar alucinando, pero no se trataba de un 

vulgar efecto óptico ni de una mera impresión. «¡No!», 

me oí gritar. Paralizado, suspenso en un vacío sideral, 

me agarré al lavabo para no derrumbarme. Unos escalo-

fríos me recorrieron las pantorrillas y subieron hacia el 
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vientre antes de ramificarse por todo mi ser en una mul-

titud de descargas eléctricas: Jessica estaba allí, tumbada 

en la bañera, vestida, con el agua hasta el cuello, la ca-

beza ladeada, un brazo caído fuera. Su cabellera flotaba 

alrededor de su rostro demacrado y sus ojos medio en-

tornados apuntaban con triste fijeza hacia su otro brazo, 

doblado sobre el vientre... Un espectáculo insostenible, 

de pesadilla, surrealista... ¡El horror en su inconmensu-

rable crueldad!

La casa estaba atestada de intrusos.

Alguien me trajo un vaso de agua y me ayudó a sen-

tarme. Me hablaba pero yo no escuchaba. Veía a desco-

nocidos atareados a mi alrededor, policías uniformados, 

camilleros en bata de faena. ¿Quiénes eran? ¿Qué ha-

cían en mi casa? De pronto lo recordé. Yo los había lla-

mado. Pero la bruma eclipsó el destello de lucidez. No 

comprendía nada ni conseguía ubicarme dentro del des-

orden de mi atestada mente: Jessica... Jessica se había 

quitado la vida tragándose dos cajas de somníferos. Dos 

cajas... de somníferos... ¿Cómo podía ser?... Jessica esta-

ba muerta... Mi mujer se había suicidado... El amor de 

mi vida se había esfumado... Mi universo se había arrui-

nado en un santiamén...

Me agarré la cabeza con ambas manos para evitar 

que se desintegrara. Imposible borrar de mi mente esa 

primera impresión visual en el cuarto de baño, con ese 

cadáver en la bañera... Jessica, te suplico que salgas de 

ahí... ¿Cómo iba a poder salir de ahí? ¿Cómo iba a oír-

me? Su rigidez, su marmórea palidez, la gélida fijeza de 

su mirada eran inapelables, pese a lo cual me abalancé 

sobre ella, la tomé en mis brazos, la sacudí pidiéndole a 

voces que despertara; mis gritos retumbaban hasta es-

trellarse contra las paredes, perforándome las sienes. 
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Como médico, sabía que nada podía hacerse, pero como 

esposo me negaba a admitirlo. Jessica ya no era sino un 

amasijo de carne, una naturaleza muerta. La tumbé en 

el suelo y le apliqué todas las técnicas posibles de reani-

mación. Hasta que, exhausto y aterrado, me encogí en 

un rincón y me la quedé contemplando como a través 

de un espejo sin azogue. Ignoro cuánto tiempo perma-

necí postrado, azorado, aniquilado por la desgracia que 

me acababa de ocurrir.

Los policías salieron del cuarto de baño después de 

recoger su equipo. Tomaron fotos y apuntaron todos los 

indicios susceptibles de explicar las circunstancias de la 

muerte de mi mujer. Los camilleros se llevaron el cuerpo 

hasta la ambulancia. Los vi sacar a Jessica, ya sólo un 

despojo cubierto con una sábana blanca.

Un hombre alto de traje oscuro me llevó aparte. Te-

nía la cara redonda, las sienes canosas y una importante 

calvicie. Me pidió que conversáramos en el salón con 

una cortesía casi obsequiosa que, extrañamente, me irritó.

–Soy el teniente Sturm. Quisiera hacerle algunas pre-

guntas. Sé que no es el mejor momento, pero no tengo 

más remedio...

–No es el mejor momento, teniente –lo interrumpí–. 

No lo es para nada.

Me costaba identificar mi propia voz por lo apagada 

que me sonaba. Estaba indignado con el teniente, su ac-

titud me resultaba inhumana. ¿Cómo se atrevía a hacer-

me preguntas si yo mismo ignoraba lo que me estaba 

ocurriendo? ¿Qué respuestas esperaba de alguien que 

acababa de perder sus apoyos, sus facultades, su discer-

nimiento? Me hallaba en estado de choque, arrastrado 

por una tormenta hacia vaya uno a saber qué abismo...

Mi único deseo era recuperar el silencio de mi casa.
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El teniente volvió a casa al amanecer, junto con dos ins-

pectores impenetrables que me desagradaron apenas los 

vi. Me los presentó someramente y rogó que los dejara 

entrar. Les cedí el paso. Con desgana. No estaba como 

para recibir a nadie. Necesitaba estar solo, bajar las per-

sianas, sumirme en la oscuridad y hacer como si estuvie-

ra fuera. Ni el tiempo ni el mundo ni el universo entero 

podían aplacar mi dolor. Tan poca cosa, tan disminuido 

me sentía ante él que me habría ahogado en una lágri-

ma. Ello sin hablar de ese cansancio tan enorme y despro-

porcionado que me estaba destrozando metódicamente. 

No había pegado ojo en toda la noche. Cuanto más me 

asaltaba la macabra escena del cuarto de baño, más 

borrosa se me hacía. Era como un sueño cuyo vaivén 

me producía unas náuseas difusas y punzantes. No esta-

ba seguro de nada. El suicidio de Jessica era un espanto-

so misterio... Lo cierto es que no quería dormir. El sueño 

habría sido el peor verdugo. ¿Para qué dormir? ¿Para 

comprobar al despertarme que Jessica había muerto? 

¿Cómo sobrevivir a tan brutal impacto?... En modo al-

guno podía dormirme... Cuando se fueron la ambulan-

cia y los policías, apagué las luces, cerré las ventanas a 

cal y canto, me acurruqué en un rincón del dormitorio 

desde el cual tuve al sueño en jaque hasta el amanecer, 

consciente de que ningún rayo de sol me ayudaría a asu-

mir mi luto.

Llevé a los tres policías hasta el salón. Se sentaron en 

el tresillo. Permanecí de pie, sin saber qué hacer. El te-

niente me señaló un sillón y esperó a que me acomoda-

ra en él para preguntarme si Jessica tenía algún motivo 

para acabar con su vida. Me lo preguntó con la boca 

chica. Me lo quedé mirando, perplejo. Tras dar varias 

vueltas a la pregunta, le contesté que me costaba creer 

que hubiese muerto, que esperaba poder despertar en 
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cualquier momento de esa pesadilla. El teniente asintió 

con la cabeza, educadamente, y me lo volvió a pregun-

tar, como si mis palabras no vinieran a cuento y deseara 

que me atuviera estrictamente a los hechos, a los posi-

bles motivos de que una persona como Jessica se hubie-

se suicidado. Comprendí, por su manera de observarme, 

que sólo sugería una hipótesis preliminar antes de pasar 

a otra, más calibrada; pues, por el momento, no estaba 

demostrado que se tratara de un suicidio. Consciente de 

su indelicadeza, se ajustó la corbata y me preguntó con 

sencillez cómo se había comportado Jessica últimamen-

te. Le contesté que la veía preocupada, esquiva, secreta, 

pero que en ningún momento la creí capaz de una reac-

ción tan desesperada. Al teniente no pareció satisfacerlo 

mi declaración, con la que no adelantaba gran cosa. Se 

alisó la línea de la nariz, se acarició la calva sin dejar de 

mirarme, y me preguntó si mi esposa había dejado algu-

na carta explicando su gesto. O una grabación, algo por 

el estilo, añadió. «¿Una carta? No lo he comprobado», le 

dije. El teniente quiso saber si nuestra relación estaba en 

crisis. Apartó la mirada al hacerme la pregunta. Le ga-

ranticé que nos llevábamos muy bien y que no había 

nada que enturbiara nuestro matrimonio. Me estremecí 

al verme obligado a compartir mi intimidad con extra-

ños. Por muy rutinario que fuera, algo en el interrogato-

rio me resultaba intolerablemente impúdico. Me pareció 

que los tres policías sospechaban de mí, que intentaban 

pillarme. Su metodología fría y resuelta me sacaba de 

quicio. El teniente garabateó algo en su cuadernillo. 

Luego carraspeó llevándose la mano a la boca, y me in-

formó de que, según el forense, mi mujer había muerto 

entre las diez de la mañana y las dos de la tarde. Me pi-

dió que le contara lo que había hecho el día anterior. Le 

dije que había salido de casa a las ocho y media y que 



25

había llegado a mi consulta a las nueve y cuarto, que ha-

bía estado atendiendo a mis pacientes hasta la una de la 

tarde, que había ido a almorzar y había regresado a la con-

sulta... Tuve un escalofrío. Si me preguntaban lo que ha-

bía hecho entre la una y las tres y media, ¿cómo podía 

demostrar mi presencia en la plazoleta, sentado solo en 

un banco, sin testigo concluyente, mientras mis pacien-

tes se impacientaban en la sala de espera?

Los inspectores tomaban nota de mis declaraciones 

con fingido desapego, insensibles al desastre que provo-

caban en mí. No les perdonaba que me persiguieran de 

ese modo, que ignoraran mi pena y siguieran acosándo-

me con preguntas hurgando sin reparo en los recovecos 

de mi vida conyugal. Esperé estoicamente que se fueran 

y desaparecieran de mi vista. El teniente acabó guardán-

dose el cuaderno de notas en el bolsillo interior de su 

gabardina y me preguntó si podía ayudarme en algo. No 

le contesté. Asintió con la cabeza, me tendió su tarjeta, 

me señaló su número de teléfono por si recordaba algún 

dato digno de interés.

Cuando se fueron los policías, me agarré la cabeza 

con las manos, intentando no pensar en nada.

Emma llamó por teléfono para anunciarme que mis 

pacientes estaban hartos de esperar. Le rogué que me 

excusara ante ellos y que anulara las citas para las próxi-

mas fechas. Intrigada, me preguntó el motivo.

–Jessica ha muerto –le dije con voz átona.

–¡Dios mío! –exclamó.

Permaneció callada un largo rato antes de colgar.

Me quedé mirando fijamente el teléfono, sin saber 

qué hacer con él.

Algunos vecinos acudieron a verme. El jaleo de la 

víspera los había tenido en vilo. Puede que los desperta-

ran la ambulancia y los vehículos policiales con sus giro-


