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Cuando conoci el amor, pensé que por fin pasaba de la
existencia a la vida y me prometi velar por que mi alegria
jamas desapareciera. Descubri un sentido y una voca-
cién que justificaban mi presencia en la Tierra, y una
singularidad propia. Antes, era un médico ordinario con
una carrera ordinaria. Picoteaba mi racién de actualidad
sin real apetito, agenciandome unas escasas conquistas
femeninas cuya pasién apenas dejaba huella en mi, o
limitandome a amistades efimeras con quienes me reu-
nia algunas noches en el pub y los fines de semana en
alegres excursiones; o sea, simple rutina ocasionalmente
interrumpida por algin acontecimiento tan fugaz y bo-
ITOSO como una impresion de déja-vu menos trascenden-
te que la secciéon de sucesos de un diario cualquiera...
Cuando conodi a Jessica, me encontré con e/ mundo, por
no decir que accedi a su quintaesencia. Queria ser para
ella lo que ella era para mi, merecerme todos y cada uno
de sus pensamientos, convertirme hasta en la menor de
sus preocupaciones; queria que fuera incondicional-
mente mia, mi Egeria y ambicion; queria un sinfin de
cosas, y Jessica las encarnaba todas. Era la estrella que
daba luz a mi universo. Me sentia plenamente dichoso,
como si el verano se adelantara en el hueco de mi mano.
Mi corazén marcaba la pauta de mis estados de gracia.
Cada beso que llegaba a mis labios equivalia a un jura-
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mento. Jessica era mi sismégrafo y mi religion, una reli-
gion en la que no cabia el lado oscuro de las cosas y cuya
profecia se resumia en dos palabras: te amo... Pero, desde
unas semanas atras, ese piadoso voto parecia haber que-
dado en entredicho. Jessica ya no me miraba como an-
tes. Me costaba reconocerla. Habian tenido que pasar diez
anos para percatarme de que algo no funcionaba en nues-
tro matrimonio; algo que se negaba a darme la menor
pista sobre el origen del desencuentro. Cuando intentaba
hablarle, se estremecia y tardaba un rato en darse cuen-
ta de que solo se trataba de mi, su marido, intentando
atravesar la coraza tras la cual se escudaba; cuando insis-
tia, se protegia con los brazos pretextando que no era el
momento. Cada palabra mia, cada suspiro la indisponia,
la alejaba un poco mas de mi.

Mi mujer no me tenia preocupado; me tenia espan-
tado.

Sé6lo la conocia combativa, soberana en sus luchas y
convicciones, atenta al menor resplandor susceptible de
alumbrar nuestras vidas... Jessica habia simbolizado aque-
llos benditos afios de bonanza compartida. Diez afios de
amor desenfrenado, de retozos torrenciales y coémplice
ternura.

Nos conocimos en una cerveceria de los Campos Eli-
seos, en Paris. Ella estaba participando en un seminario;
yo asistia a un congreso. Me enamoré apenas la vi. Nos
miramos en silencio, ella desde el fondo de la sala, yo
junto a la pared acristalada. Luego nos sonreimos. Ella
sali6 primero con unos colegas suyos. Pensé que no la
volveria a ver. Pero nos cruzamos de nuevo aquella no-
che en el vestibulo del hotel donde se celebraban, en
pisos distintos, su seminario y mi congreso. Es sabido
que a la ocasion la pintan calva, de modo que a los cua-
tro meses estdbamos casados.
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¢Por qué se habia vuelto tan distante? ;Por qué no
me contaba sus aflicciones ni sus secretos? Desesperado,
crei que era por cargo de conciencia y sospeché alguna
relacion extramatrimonial, una aventura sin futuro que
la estuviera acosando en medio de un tumulto de re-
mordimientos. En realidad, divagaba, Jessica siempre
me habia sido fiel. No recordaba haberla sorprendido
mirando a otro hombre.

Muchas veces en la cocina, tras un almuerzo sin eco,
mientras esquivaba mi mirada, mi mano se tendié hacia
la suya. Instintivamente, recogia su brazo como un cara-
col asustadizo y lo ocultaba bajo la mesa; yo conservaba
la calma para no empeorar la situacion.

Qué hermosa era Jessica. Me moria de ganas de es-
trecharla; tenia hambre de ella, de su generoso cuerpo,
de sus abrazos orgasmicos. Echaba de menos el olor de
su cabello, su perfume, el azul de sus ojos. La afioraba
aun teniéndola delante, la perdia apenas me daba la es-
palda. No sabia como recuperarla.

Nuestra casa parecia un mausoleo precintado por el
que vagaba fantasmalmente como un cautivo. No daba
pie con bola. Me sentia disperso, superfluo e intitil a mas
no poder. S6lo me quedaban los ojos para ver como las
luces de mi vida se iban apagando una tras otra, y cémo
la negrura de los bastidores invadia el escenario sobre el
cual mi heroina habia perdido toda capacidad de res-
puesta. Jessica habia olvidado su papel, sus silencios ca-
recian de sentido. Ya no era sino un envoltorio de carne,
inaprensible como un recuerdo huérfano de historia. ;En
qué estaria pensando? ;Qué la tenia tan agobiada? ;A qué
venia esa prisa en acostarse, abandonandome a mi suer-
te en el salén, abrumado por tanto interrogante?

Pasaba mis depresivas veladas zapeando ante una
tele soberanamente aburrida. Resignado, me acostaba
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con la cabeza embotada y permanecia una eternidad es-
cuchando dormir a Jessica. Se la veia esplendorosa, como
una ofrenda caida del cielo que me fuese prohibido to-
car. Ya libre de sus fantasmas, su rostro recobraba frescu-
ra, encanto, humanidad, convirtiéndose en el espec-
taculo mas hermoso que me fuese permitido ver en me-
dio de las tinieblas que habian eclipsado mi mundo.

Cuando me despertaba, ya se habia ido. Veia en la
cocina los restos de su desayuno, alguna nota sobre la ne-
vera: «No me esperes esta noche. Volveré seguramente
tarde...» con la marca de sus labios a modo de firma.

Entonces el dia se me hacia tan cuesta arriba como la
velada anterior.

Yo era médico generalista y ejercia en la planta baja de
un edificio elegante a pocas manzanas de la Henninger
Turm, en las alturas del barrio de Sachsenhausen, al
sur de Frankfurt. Mi consulta ocupaba toda la planta y
disponia de una sala de espera con cabida para una
veintena de personas. Mi asistente se llamaba Emma,
una joven alta, de piernas musculosas, muy eficaz.
Cuidaba sola a sus dos hijos tras la desercién del mari-
do, y mantenia mi consulta mas limpia que un quir6-
fano.

Me esperaban dos pacientes: un anciano livido enco-
gido en su abrigo y una joven con su bebé. El anciano
daba la impresién de haber pasado la noche entera ante
mi puerta. Se puso de pie apenas me vio.

—Sufro demasiado, doctor. Los comprimidos que me
ha recetado ya no me hacen efecto. ;Qué va a ser de mi
si ningin medicamento me alivia?

—Ahora mismo lo atiendo, sefior Egger.

—Estoy muy preocupado, doctor. ;Qué tengo? ¢Esta
seguro de haberme diagnosticado debidamente?

12



—Me atengo a las indicaciones del hospital, sefior
Egger. Ahora mismo estoy con usted.

El anciano volvio a sentarse y se encogié dentro de su
abrigo. Dijo a la madre, que lo miraba indignada:

—Yo estaba antes que usted, sefnora.

—No digo que no -le replic6—, pero yo vengo con un
bebé.

No dejaba de pensar en Jessica durante las consultas.
No conseguia concentrarme en mi trabajo. Emma sabia
que no me encontraba bien. A mediodia, me rogé que
saliera a almorzar y a relajarme un poco. Fui a un pe-
quenio restaurante cercano a la plaza Romerberg. En la
mesa contigua, una pareja no paraba de refir conte-
niendo la voz. Luego aparecié una familia con nifios re-
voltosos y me apresuré a pedir la cuenta.

Caminé hasta una plazoleta cercana, me senté en un
banco hasta que me ech6 de alli una pandilla de jovenes
turistas. En la consulta, tres pacientes me esperaban con
cara de aburrimiento. Miraron ostensiblemente sus relo-
jes para darme a entender que llegaba con mas de una
hora de retraso.

Hacia las cinco de la tarde, recibi a la sefiora Biri-
bauer, una de mis mds antiguas pacientes. Pedia expre-
samente cita al final de mi consulta para contarme sus
desventuras familiares. Se trataba de una octogenaria
muy vivaracha y educada que se vestia con esmero.
Aquel dia no se habia maquillado y llevaba un vestido
sin planchar. Se la veia malhumorada y sus pequenas
manos ajadas estaban cubiertas de moratones. Empez6
dandome a entender que no estaba alli por motivos de
salud, se excusé por molestarme por enésima vez con
sus historias de vieja solitaria y, tras una breve reflexion,
me pregunto:

—:Coémo es la muerte, doctor?
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—Por favor, sefiora Biribauer...

Me interrumpi6 con la mano:

—¢Como es el gran suefio?

—Nadie ha resucitado para contarnos cémo es el gran
sueno —contesté—. Pero no se preocupe, que no esta us-
ted en las tltimas. Sélo tiene un tumor benigno que des-
aparecera con el tratamiento adecuado.

Se echo atrés para evitar que mi mano se posara so-
bre su hombro y volvié a la carga:

—No estoy aqui para que me hable de esa monstruo-
sidad que me ha salido en la axila, doctor. No paro de
hacerme la pregunta. No he pensado en otra cosa en
estos ultimos dias. Intento imaginarme cémo es el gran
salto, la gran oscuridad, la gran nada, y no lo consigo.

—Deberia pensar en otra cosa, seflora. Tiene usted
una salud de hierro y muchos ratos de felicidad por de-
lante.

—Los ratos de felicidad son los que se comparten con
la gente a la que se quiere, doctor. ;En qué otra cosa
puedo pensar? ;Acaso existe otra cosa?

—Su jardin.

—No tengo jardin.

—Su gato, sus macetas, las fiestas, los nietos...

-Ya no tengo a nadie, doctor, y las flores de mi balcon
no bastan para alegrarme la vida. Mi hijo ya no viene a
verme, y eso que vive a veinte kilémetros de casa. Cuando
lo llamo por teléfono, me dice que el trabajo no le da respi-
ro, que no tiene un minuto para éL.. O sea que me sobra
tiempo para preguntarme en qué consiste el gran vacio...

Se retorcio los dedos y afiadio:

—La soledad es una muerte lenta, doctor. Ya no estoy
segura de seguir estando en este mundo.

Me sostuvo la mirada durante un largo rato antes de
darse la vuelta.



Le cogi las manos y se dej6é hacer como si no le que-
daran fuerzas para recuperarlas.

-Déjese de tanto pensamiento negativo, seflora Biri-
bauer -le dije-. Se preocupa usted por nada. Todo ocurre
en su cabeza. Tiene que mantener la moral. Ha demos-
trado tener valor y lucidez. No hay motivo para desani-
marse y, créame, la vida se merece ser vivida hasta el
final, con sus alegrias y sus sinsabores.

—Precisamente, doctor, precisamente. ;Como es ese
final?

—¢Y qué mas da? Lo importante es que haga mas caso
a sus flores. Eso dara alegria a su balcon. Ahora veamos
cémo ha reaccionado nuestro pequefio tumor al trata-
miento.

Retir6 sus manos y me confes6 suspirando:

—No he seguido el tratamiento.

—iNo puede ser!

Se encogié de hombros, como una nina enfurrufiada.

—Quemé la receta apenas llegué a casa.

—Pero eso es muy poco serio, sefiora mia.

—Nada es serio cuando no se tiene a nadie alrededor.

—Hay lugares especializados, sefiora Biribauer. Si tan
sola se encuentra, ;por qué no solicita su ingreso en una
residencia? Estaria usted acompaifiada, la cuidarian, la...

—:Me esta usted hablando de esos asilos para ancia-
nos agonizantes? jSon auténticos morideros!... No es lo
mio. No me veo acabando mi vida en una de esas ligu-
bres residencias. No, soy incapaz de aceptar que me me-
tan en la cama a horas fijas, que me saquen a tomar el
aire como si fuera un vegetal y que me tapen la nariz
para que acabe la sopa. Soy demasiado orgullosa. Tam-
poco me gusta depender de los demas. Me despediré de
este mundo con la cabeza alta, me mantendré en pie
hasta el Gltimo momento, sin estar enchufada a ningtin
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aparato por las venas ni por la nariz. Yo misma elegiré el
momento y el modo...

Apart6 mi brazo y se levantd, furiosa consigo misma.
Intenté retenerla, me rogd que la dejara ir y salié de la
consulta sin afiadir una palabra ni mirar a nadie. La of
alcanzar el vestibulo, abrir la puerta y salir dando un
portazo; esperé a verla caminar por la calle pero no pasé
ante mi ventana como era su costumbre. Debid de tomar
la direccién opuesta. Me embargd una profunda tristeza
y me apresuré a atender a otro paciente.

Habia anochecido cuando Emma me pregunté si podia
irse.

—Hasta mafnana —le dije.

Permaneci media hora méas en mi despacho tras la
partida de Emma, sin hacer nada especial. Como Jessica
regresaba tarde, no sabia qué hacer con ese tiempo so-
brante. Apagué las luces, menos la de la mesa de despa-
cho. Me relajé un poco. Me gustaba estar atento al silen-
cio del edificio, un silencio impregnado de sombra y de
ausencia que parecia sanearlo todo a mi alrededor. Ha-
bia gente viviendo en cinco pisos de alfombrados corre-
dores, y no percibia el menor ruido. Se encerraban en
sus casas como si fueran tumbas. Era gente de cierta
edad, adinerada, cuando no burguesa, pero increible-
mente discreta. Me cruzaba con algin que otro vecino
en el vestibulo, todos igual de encogidos, apenas percep-
tibles bajo sus sombreros, deseosos de desaparecer de mi
vista, casi pidiendo perdén por su presencia.

Mi reloj marcaba las ocho. No me apetecia regresar a
casa y encontrarme a solas en el salon oscuro, frente a
una tele que no me decia nada, mirando cada cinco mi-
nutos el reloj de pared y esperando que Jessica se apeara
de cada coche que se detenia en la calle.
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Miré de soslayo su retrato enmarcado, una foto to-
mada en una playa italiana a los dos anos de casados.
Jessica tostandose al sol sobre una roca sitiada por un
espumoso oleaje, con su rubia cabellera cayéndole sobre
unos hombros tan didfanos como reacios al bronceado.
Parecia una sirena sobre una nube, risuefia y radiante,
con su mirada ensanchando el horizonte... ;Qué habia
dejado de funcionar? Jessica cambié cuando la nombra-
ron subdirectora de relaciones internacionales de la
multinacional para la que trabajaba. Viajaba mucho, de
Hong Kong a Nueva York, de Escandinavia a América
Latina; trabajaba como una posesa, sacrificaba sus vaca-
ciones, se traia a casa pilas de informes para completar
sus fichas con la perspicacia de un sabueso; a veces se
encerraba con llave durante horas en su pequefio despa-
cho, como si estuviese ocupandose de asuntos ultrase-
cretos.

Recogi mi abrigo, me coloqué la bufanda alrededor
del cuello, apagué la luz y sali. En el vestibulo del edifi-
cio, el ascensor esperaba pacientemente que acudiera
algtn usuario. Se trataba de un bonito ascensor antiguo
cuya impoluta y reluciente caja de hierro estaba pintada
de negro.

Fuera, un viento gélido aranaba las fachadas. Me
puse el abrigo y subi la calle hasta el bar de la plaza. Al
verme, Toni, el barman, me dirigié6 una amplia sonrisa.
Accioné la palanca de la cerveza de barril y me puso
delante, sobre la barra, una jarra rebosante de espuma.
Solia cenar su plato combinado de mariscos cuando Jes-
sica regresaba tarde. Toni era un buen muchacho surefio,
jovial y gracioso, pelirrojo y ardiente como una antor-
cha. Le encantaba divertir a la gente con bromas que
rozaban la impertinencia. En el barrio lo apodaban el
Siciliano por su buen humor y su espontaneidad. Su in-
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vasiva familiaridad desconcertaba a veces a algunos clien-
tes, poco acostumbrados a esa camaraderia improvisada;
pero con el tiempo se acostumbraban. Toni me caia muy
bien, aunque yo fuese demasiado reservado para su gus-
to. Tenia la virtud de relajarme, y la correccién de no
insistir cuando no reaccionaba a sus palmadas en el
hombro.

—Menuda cara traes, Kurt.

—He estado muy atareado hoy.

—iEso es tener suerte! {No te quejaras!

—Me alegro de ello.

—Pues no se nota. Espero que no te hayas dejado ol-
vidada la sonrisa sobre el estetoscopio.

Le sonrei.

—Eso me tranquiliza. ¢ Ves lo poco que cuesta sonreir?

Pasé un trapo sobre la barra y me anuncio:

—Hans acaba de irse. ¢No te lo has cruzado?

—No. ¢Cuando regreso?

—Hace tres dias. ;No ha pasado a verte?

—No.

—:Como es eso? ¢Estais de morros?

—En absoluto. Si no ha pasado a verme, sera porque
tiene otros asuntos que atender... ;Qué tal le ha ido en
la Amazonia?

—Bien, por lo que parece. No hemos tenido tiempo de
hablar de ello, pero parecia estar encantado con su ex-
pedicion. Ademas, estd moreno y se ha quitado unos
cuantos kilos de encima, lo cual le sienta de maravilla.

Hans Makkenroth era mi amigo desde hacia tiempo.
Heredero de una de las familias mas adineradas de
Frankfurt, dirigia varias empresas importantes especiali-
zadas en equipamiento hospitalario. Pero su fortuna no
habia conseguido convertirlo en un ser inaccesible. Muy
al contrario, se lo solia ver en lugares ordinarios, mez-
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clandose con el gentio y huyendo como de la peste del
fasto y de la pompa. Nos habiamos conocido diez afios
antes en Maspalomas, en Canarias. Hans estaba cele-
brando sus bodas de plata con Paula; Jessica y yo estaba-
mos de luna de miel. Nuestros bungalés eran colindan-
tes, a un paso de la playa. Paula hizo migas con Jessica
pese a la diferencia de edad. Por las noches se reunian
para tomar café y accedian a que Hans y yo les hiciése-
mos compania. Hans era un apasionado de los barcos, de
los océanos y de los pueblos indigenas. Como le seguia
la corriente, se acab6 también apasionando por mi. Esta-
bamos casi siempre juntos.

Cuatro afos después, una congestion pulmonar aca-
b6 fulminantemente con la vida de Paula. Desde enton-
ces, Hans no paraba de recorrer mundo, como si preten-
diera despistar su dolor. Era un navegante excepcional,
fascinado por los espacios mas ignotos. Todos los afios
levaba anclas hacia territorios improbables, y aportaba
su ayuda a pueblos desamparados de los lugares mas re-
coénditos de la selva amazonica, de Africa y de la mas
remota Asia.

—¢;Quieres tomar algo mas?

—Tengo un poco de hambre, pero esta noche no me
apetece marisco.

—Tengo unos calamares suculentos.

—Prefiero carne. Me conformo con una entrada.

Toni me propuso un carpaccio de buey.

Por encima de la barra estaban retransmitiendo un
partido de fttbol en una pantalla de plasma. En el fondo
de la sala, una familia cenaba en silencio en torno a un
anciano de gestos imprecisos. Dos mujeres jévenes par-
loteaban en una mesa junto al ventanal de la calle; el
letrero luminoso del bar proyectaba en su rostro un sal-
picén de colores y en el pelo reflejos de relumbréon. Una
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de ellas se me quedd mirando antes de acercarse a su
companera, que se volvid a su vez para echarme el ojo.
Pedi la cuenta y, pese a que Toni insistiera para que to-
mara una ultima copa, sali a la calle, donde el frio arre-
ciaba.

Tenia intenciéon de caminar un poco, de acercarme al
rio para desentumecer las piernas y la cabeza, pero el
peso de las nubes quebro el cielo y el chaparrén me obli-
g6 a correr hacia el aparcamiento donde tenia mi coche.

Llegué a casa hacia las diez y media por los atascos
debidos a la lluvia. Deseaba que Jessica hubiese regresa-
do, pero no se veia luz por las ventanas de nuestro chalet.

Vi sobre la comoda del vestibulo una chaqueta suya.
No recordaba haberla visto esta mafiana al salir de casa.

Nuestra cama no estaba deshecha.

Tras quitarme el abrigo, la chaqueta y la corbata, fui
a la cocina por una cerveza. Me acomodé en el sofa, cru-
cé los pies sobre un puf y cogi el mando de la tele. Salié
un debate politico. Zapeé durante un rato hasta que di
con un documental acuético. Unos tiburones operaban
en grupo entre corales. Las simas oceanicas me sosega-
ron algo, aunque no llegué a concentrarme en el tema.
El reloj de pared marcaba las once y once minutos. El
mio también. Me puse a zapear como un poseso hasta
regresar al documental acuético. Como nada podia rete-
ner mi atencién, opté por tomar una ducha antes de
meterme en la cama.

Al encender la luz del cuarto de bafio, estuve a punto
de caer de espaldas como por efecto de una descarga
eléctrica. Cref estar alucinando, pero no se trataba de un
vulgar efecto 6ptico ni de una mera impresion. «jNo!»,
me of gritar. Paralizado, suspenso en un vacio sideral,
me agarré al lavabo para no derrumbarme. Unos escalo-
frios me recorrieron las pantorrillas y subieron hacia el
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vientre antes de ramificarse por todo mi ser en una mul-
titud de descargas eléctricas: Jessica estaba alli, tumbada
en la bafiera, vestida, con el agua hasta el cuello, la ca-
beza ladeada, un brazo caido fuera. Su cabellera flotaba
alrededor de su rostro demacrado y sus ojos medio en-
tornados apuntaban con triste fijeza hacia su otro brazo,
doblado sobre el vientre... Un espectaculo insostenible,
de pesadilla, surrealista... {El horror en su inconmensu-
rable crueldad!

La casa estaba atestada de intrusos.

Alguien me trajo un vaso de agua y me ayudo a sen-
tarme. Me hablaba pero yo no escuchaba. Veia a desco-
nocidos atareados a mi alrededor, policias uniformados,
camilleros en bata de faena. ;Quiénes eran? ;Qué ha-
cfan en mi casa? De pronto lo recordé. Yo los habia lla-
mado. Pero la bruma eclips6 el destello de lucidez. No
comprendia nada ni conseguia ubicarme dentro del des-
orden de mi atestada mente: Jessica... Jessica se habia
quitado la vida tragandose dos cajas de somniferos. Dos
cajas... de somniferos... (Como podia ser?... Jessica esta-
ba muerta... Mi mujer se habia suicidado... El amor de
mi vida se habia esfumado... Mi universo se habia arrui-
nado en un santiamén...

Me agarré la cabeza con ambas manos para evitar
que se desintegrara. Imposible borrar de mi mente esa
primera impresion visual en el cuarto de bafio, con ese
cadaver en la banera... Jessica, te suplico que salgas de
ahi... ;Como iba a poder salir de ahi? ;Cémo iba a oir-
me? Su rigidez, su marmoérea palidez, la gélida fijeza de
su mirada eran inapelables, pese a lo cual me abalancé
sobre ella, la tomé en mis brazos, la sacudi pidiéndole a
voces que despertara; mis gritos retumbaban hasta es-
trellarse contra las paredes, perforandome las sienes.
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Como médico, sabia que nada podia hacerse, pero como
esposo me negaba a admitirlo. Jessica ya no era sino un
amasijo de carne, una naturaleza muerta. La tumbé en
el suelo y le apliqué todas las técnicas posibles de reani-
macién. Hasta que, exhausto y aterrado, me encogi en
un rincén y me la quedé contemplando como a través
de un espejo sin azogue. Ignoro cuanto tiempo perma-
neci postrado, azorado, aniquilado por la desgracia que
me acababa de ocurrir.

Los policias salieron del cuarto de bafio después de
recoger su equipo. Tomaron fotos y apuntaron todos los
indicios susceptibles de explicar las circunstancias de la
muerte de mi mujer. Los camilleros se llevaron el cuerpo
hasta la ambulancia. Los vi sacar a Jessica, ya solo un
despojo cubierto con una sabana blanca.

Un hombre alto de traje oscuro me llevé aparte. Te-
nia la cara redonda, las sienes canosas y una importante
calvicie. Me pidi6 que conversaramos en el salén con
una cortesia casi obsequiosa que, extraflamente, me irrito.

—Soy el teniente Sturm. Quisiera hacerle algunas pre-
guntas. Sé que no es el mejor momento, pero no tengo
mas remedio...

—No es el mejor momento, teniente —lo interrumpi-.
No lo es para nada.

Me costaba identificar mi propia voz por lo apagada
que me sonaba. Estaba indignado con el teniente, su ac-
titud me resultaba inhumana. ;Cémo se atrevia a hacer-
me preguntas si yo mismo ignoraba lo que me estaba
ocurriendo? ;Qué respuestas esperaba de alguien que
acababa de perder sus apoyos, sus facultades, su discer-
nimiento? Me hallaba en estado de choque, arrastrado
por una tormenta hacia vaya uno a saber qué abismo...

Mi tnico deseo era recuperar el silencio de mi casa.



El teniente volvid a casa al amanecer, junto con dos ins-
pectores impenetrables que me desagradaron apenas los
vi. Me los present6 someramente y rogd que los dejara
entrar. Les cedi el paso. Con desgana. No estaba como
para recibir a nadie. Necesitaba estar solo, bajar las per-
sianas, sumirme en la oscuridad y hacer como si estuvie-
ra fuera. Ni el tiempo ni el mundo ni el universo entero
podian aplacar mi dolor. Tan poca cosa, tan disminuido
me sentia ante él que me habria ahogado en una lagri-
ma. Ello sin hablar de ese cansancio tan enorme y despro-
porcionado que me estaba destrozando metddicamente.
No habia pegado ojo en toda la noche. Cuanto mas me
asaltaba la macabra escena del cuarto de bafio, mas
borrosa se me hacia. Era como un suefio cuyo vaivén
me producia unas nduseas difusas y punzantes. No esta-
ba seguro de nada. El suicidio de Jessica era un espanto-
so misterio... Lo cierto es que no queria dormir. El suefio
habria sido el peor verdugo. ;Para qué dormir? ;Para
comprobar al despertarme que Jessica habia muerto?
¢.Como sobrevivir a tan brutal impacto?... En modo al-
guno podia dormirme... Cuando se fueron la ambulan-
cia y los policias, apagué las luces, cerré las ventanas a
cal y canto, me acurruqué en un rincén del dormitorio
desde el cual tuve al suefio en jaque hasta el amanecer,
consciente de que ningtin rayo de sol me ayudaria a asu-
mir mi luto.

Llevé a los tres policias hasta el salén. Se sentaron en
el tresillo. Permaneci de pie, sin saber qué hacer. El te-
niente me sefal6 un sillén y esperé a que me acomoda-
ra en él para preguntarme si Jessica tenia algiin motivo
para acabar con su vida. Me lo pregunt6 con la boca
chica. Me lo quedé mirando, perplejo. Tras dar varias
vueltas a la pregunta, le contesté que me costaba creer
que hubiese muerto, que esperaba poder despertar en
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cualquier momento de esa pesadilla. El teniente asintié
con la cabeza, educadamente, y me lo volvi6 a pregun-
tar, como si mis palabras no vinieran a cuento y deseara
que me atuviera estrictamente a los hechos, a los posi-
bles motivos de que una persona como Jessica se hubie-
se suicidado. Comprendi, por su manera de observarme,
que sélo sugeria una hipotesis preliminar antes de pasar
a otra, mas calibrada; pues, por el momento, no estaba
demostrado que se tratara de un suicidio. Consciente de
su indelicadeza, se ajustd la corbata y me pregunté con
sencillez como se habia comportado Jessica ultimamen-
te. Le contesté que la veia preocupada, esquiva, secreta,
pero que en ningtin momento la cref capaz de una reac-
cion tan desesperada. Al teniente no parecio satisfacerlo
mi declaracién, con la que no adelantaba gran cosa. Se
alisé la linea de la nariz, se acaricio la calva sin dejar de
mirarme, y me preguntoé si mi esposa habia dejado algu-
na carta explicando su gesto. O una grabacion, algo por
el estilo, anadié. «¢Una carta? No lo he comprobado», le
dije. El teniente quiso saber si nuestra relaciéon estaba en
crisis. Apart6 la mirada al hacerme la pregunta. Le ga-
ranticé que nos llevabamos muy bien y que no habia
nada que enturbiara nuestro matrimonio. Me estremeci
al verme obligado a compartir mi intimidad con extra-
fos. Por muy rutinario que fuera, algo en el interrogato-
rio me resultaba intolerablemente impuidico. Me parecid
que los tres policias sospechaban de mi, que intentaban
pillarme. Su metodologia fria y resuelta me sacaba de
quicio. El teniente garabateé algo en su cuadernillo.
Luego carraspe6 llevandose la mano a la boca, y me in-
formé de que, segin el forense, mi mujer habia muerto
entre las diez de la mafiana y las dos de la tarde. Me pi-
di6 que le contara lo que habia hecho el dia anterior. Le
dije que habia salido de casa a las ocho y media y que
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habia llegado a mi consulta a las nueve y cuarto, que ha-
bia estado atendiendo a mis pacientes hasta la una de la
tarde, que habia ido a almorzar y habia regresado a la con-
sulta... Tuve un escalofrio. Si me preguntaban lo que ha-
bia hecho entre la una y las tres y media, ;como podia
demostrar mi presencia en la plazoleta, sentado solo en
un banco, sin testigo concluyente, mientras mis pacien-
tes se impacientaban en la sala de espera?

Los inspectores tomaban nota de mis declaraciones
con fingido desapego, insensibles al desastre que provo-
caban en mi. No les perdonaba que me persiguieran de
ese modo, que ignoraran mi pena y siguieran acosando-
me con preguntas hurgando sin reparo en los recovecos
de mi vida conyugal. Esperé estoicamente que se fueran
y desaparecieran de mi vista. El teniente acabé guardan-
dose el cuaderno de notas en el bolsillo interior de su
gabardina y me pregunto6 si podia ayudarme en algo. No
le contesté. Asintié con la cabeza, me tendid su tarjeta,
me sefialé su niimero de teléfono por si recordaba algtin
dato digno de interés.

Cuando se fueron los policias, me agarré la cabeza
con las manos, intentando no pensar en nada.

Emma llamé por teléfono para anunciarme que mis
pacientes estaban hartos de esperar. Le rogué que me
excusara ante ellos y que anulara las citas para las proxi-
mas fechas. Intrigada, me pregunto el motivo.

—Jessica ha muerto -le dije con voz atona.

—iDios mio! —exclamd.

Permanecié6 callada un largo rato antes de colgar.

Me quedé mirando fijamente el teléfono, sin saber
qué hacer con él.

Algunos vecinos acudieron a verme. El jaleo de la
vispera los habia tenido en vilo. Puede que los desperta-
ran la ambulancia y los vehiculos policiales con sus giro-
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