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Capítulo 1

Una noche de enero de comienzos de los años setenta
Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Mú-
sica de Nueva York.

Aunque se hablaba ya de la construcción, en un lu-
gar remoto de la ciudad, «más arriba de las calles cua-
renta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría 
en coste y esplendor con los de las grandes capitales eu-
ropeas, la sociedad elegante aún se reunía con agrado
cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de 
la vieja y acogedora Academia. Los más conservadores la
apreciaban porque era pequeña e incómoda y, por esa 
razón, podía mantener alejados a los «advenedizos» que 
Nueva York empezaba a temer por mucho que le atraje-
ran; los sentimentales se aferraban a ella por su relación 
con la historia de la ciudad, y los melómanos por su ex-
celente acústica, una cualidad siempre problemática en
las salas construidas para escuchar música.

Se trataba de la primera aparición de madame Nils-
son ese invierno, y lo que la prensa diaria había aprendi-
do ya a describir como «un público excepcionalmente
brillante» se había reunido para escucharla, transporta-
do a través de las calles nevadas y resbaladizas en berli-
nas particulares, en espaciosos landós familiares o en los
más humildes, pero también más prácticos, coches de al-
quiler Brown. Ir a la ópera en un coche de alquiler era 
casi tan respetable como llegar en coche propio, y partir 
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de la misma forma ofrecía la inmensa ventaja de permi-
tirle a uno (haciendo una festiva alusión a los principios
democráticos) subirse al primer carruaje de la fila en lu-
gar de esperar hasta que la nariz de su cochero, conges-
tionada por el frío y la ginebra, brillara bajo el pórtico de
la Academia. Una de las intuiciones más geniales de los
dueños de coches de alquiler era haber descubierto que
los norteamericanos desean alejarse de cualquier diver-
sión mucho más rápidamente de lo que desean llegar a
ella.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco de
su club, el telón acababa de levantarse dejando ver la es-
cena del jardín. Nada habría impedido al joven llegar an-
tes, ya que había cenado a las siete solamente con su 
madre y con su hermana y se habría quedado después
fumando un cigarro en la biblioteca gótica de estanterías
de nogal negro barnizado y sillas artísticamente remata-
das, la única habitación de la casa en la que la señora Ar-
cher permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York 
era una metrópoli, y él sabía perfectamente que en una
metrópoli «no era lo apropiado» llegar pronto a la ópera,
y lo que era o no apropiado era tan importante en la 
Nueva York de Newland Archer como lo habían sido
para sus antepasados, miles de años antes, los terrorífi-
cos tótems inescrutables que habían gobernado sus des-
tinos.

El segundo motivo de su retraso era una cuestión 
personal. Se había demorado fumando porque en el
fondo era un diletante, y pensar en un placer futuro le
producía a menudo una satisfacción más sutil que expe-
rimentarlo, especialmente cuando se trataba de un pla-
cer delicado, como solían ser la mayoría de sus placeres.
En esta ocasión el momento que ansiaba era tan especial
y exquisito que… bueno, si hubiera acordado previa-
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mente su llegada con el director de escena, no podría 
haber entrado en la Academia en un momento más sig-
nificativo que aquel en el que la prima donna cantaba
«¡Me ama –no me ama– me ama!» regando los pétalos de 
la marga rita, mientras caían, con unas notas tan claras
como el rocío.

Naturalmente, dijo «¡M’ama!» y no «me ama», ya 
que una ley inalterable y nunca cuestionada del mundo
de la música exigía que el texto alemán de una ópera
francesa cantada por una artista sueca se tradujera al ita-
liano para que el público de habla inglesa lo entendiera
más claramente. Lo cual le parecía a Newland Archer 
tan natural como el resto de las convenciones a las que
se adaptaba su vida, convenciones tales como el deber
de utilizar para peinarse dos cepillos de plata, con su mo-
nograma en esmalte azul, o el de no aparecer jamás en
sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) 
en el ojal de la solapa.

«M’ama… non m’ama…», cantó la prima donna, y fi-
nalmente «¡M’ama!», en una explosión final de amor 
triunfante, mientras apretaba la deshojada margarita 
contra sus labios y alzaba la mirada de sus grandes ojos 
hacia el experimentado semblante del pequeño y more-
no Fausto-Capoul, quien, con su ceñido jubón de tercio-
pelo carmesí y una gorra adornada con plumas, trataba 
en vano de parecer tan puro y sincero como su cándida
víctima.

Newland Archer, apoyado en la pared del fondo del
palco, apartó la vista del escenario y recorrió con la mi-
rada el lado opuesto de la sala. Directamente frente a él 
se hallaba el palco de la anciana señora de Manson Min-
gott, cuya monstruosa obesidad le hacía imposible desde
hacía mucho tiempo acudir a la Ópera, pero que siem-
pre estaba representada en las noches más destacadas
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por alguno de los miembros más jóvenes de la familia.
En esta ocasión ocupaban la primera fila del palco su
nuera, la señora de Lovell Mingott, y su hija, la señora
Welland, y, tras estas damas vestidas de brocado, una jo-
ven vestida de blanco que miraba extasiada a los aman-
tes que ocupaban el escenario. En el momento en que el
«M’ama» de madame Nilsson reverberó en el silencio de 
la sala (en los palcos las conversaciones siempre cesaban
durante el aria de la margarita) un cálido rubor cubrió
las mejillas de la joven, bañó su frente hasta alcanzar la
raíz de sus rubios cabellos y se extendió por la joven cur-
va de su pecho hasta el lugar en que encontró un mo-
desto chal de tul sujeto por una sola gardenia. Bajó la 
vista al ramo de lirios del valle que tenía sobre las rodi-
llas y Nerwland Archer vio cómo las puntas de sus dedos 
enguantados rozaban las flores. Suspiró con vanidad sa-
tisfecha y sus ojos volvieron al escenario.

Nada se había escatimado en el decorado del escena-
rio, que fue considerado muy hermoso incluso por aque-
llos que, como él, conocían las Óperas de París y de Viena.
Cubría el primer plano, hasta las candilejas, una tela de
color verde esmeralda. Más allá, montículos simétricos
de un musgo verde y lanoso, limitados por arcos metáli-
cos de croquet, formaban la base de arbustos con forma
de naranjos pero tachonados de grandes rosas rosadas y
blancas. Pensamientos gigantescos, considerablemente 
mayores que las rosas y que recordaban los que las feli-
gresas bordaban en los pañitos con que los clérigos ele-
gantes limpiaban sus plumas, surgían entre el musgo bajo
los rosales, y aquí y allá una margarita injertada en la 
rama de un rosal florecía con una exuberancia que profe-
tizaba los lejanos prodigios del señor Luther Burbank.

En el centro de ese jardín encantado, madame Nils-
son, con un vestido de cachemira blanca con franjas de
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satén azul pálido, una escarcela colgando de un cinturón 
azul y las largas trenzas doradas cuidadosamente dis-
puestas a ambos lados de su camisola de muselina, escu-
chaba con la mirada baja el apasionado galanteo del se-
ñor Capoul, afectando una incomprensión inocente de
sus intenciones cuando éste, de palabra o con una mira-
da, señalaba persuasivo la ventana del piso bajo de la 
casa de ladrillo que se alzaba oblicuamente a la derecha
del escenario.

«¡Es encantadora!», pensó Newland Archer volvien-
do la mirada a la joven de los lirios del valle. «Ni siquiera 
adivina lo que está pasando.» Y contempló el joven ros-
tro absorto con un estremecimiento de posesión en el
que el orgullo de su experiencia masculina se mezclaba 
con la tierna reverencia que le inspiraba la pureza abis-
mal de la joven. «Leeremos Fausto juntos… a orillas de 
los lagos de Italia», pensó confundiendo vagamente el 
escenario de su proyectada luna de miel con las obras 
maestras de la literatura que tendría el masculino privi-
legio de descubrir a su esposa. Precisamente aquella mis-
ma tarde May Welland le había permitido adivinar que
«le apreciaba» (la frase habitual con que las jóvenes sol-
teras manifestaban su consentimiento), y ya su imagina-
ción, saltando sobre el anillo de pedida, el beso que sella-
ba el compromiso y la marcha de Lohengrin, la veía a su 
lado en algún lugar encantador de la vieja Europa.

No deseaba en absoluto que la futura esposa de 
Newland Archer fuera una simplona. Quería que (gra-
cias a su estimulante compañía) desarrollara una gran 
habilidad para el trato social y un ingenio que la permi-
tiera rivalizar con las esposas más solicitadas del «círculo
de los jóvenes», en el cual la costumbre aceptada consis-
tía en atraer el homenaje masculino y rechazarlo, al mis-
mo tiempo, como si se tratara de un juego. Si hubiera



14

llegado al fondo de su vanidad (como casi llegaba a ha-
cer en ocasiones) habría descubierto allí el deseo de que
su esposa lograse ser tan seductora y estar tan deseosa
de agradar como la mujer casada cuyos encantos se ha-
bían apoderado de su voluntad durante un par de años
ligeramente agitados, aunque sin mostrar, naturalmen-
te, ni el mínimo atisbo de la fragilidad que tan cerca ha-
bía estado de echar a perder la vida de esa desgraciada
criatura y había trastocado sus planes durante todo un
invierno.

Nunca se había parado a pensar cómo podría crearse
ese milagro de fuego y hielo y cómo había de mantener-
se en ese mundo tan rígido, pero se contentaba con 
abrigar ese deseo sin analizarlo, porque sabía que era el
mismo que abrigaban todos aquellos caballeros de cabe-
llo cuidadosamente cepillado, de chaleco blanco y flor 
en el ojal que se sucedían en el palco del club, intercam-
biaban saludos amistosos con él y volvían críticamen-
te sus gemelos al círculo de damas que constituían el 
producto del sistema. En cuestiones intelectuales y ar-
tísticas Newland Archer se sentía claramente superior a
aquellos privilegiados especímenes de la sociedad neo-
yorquina; probablemente había leído más, había pensa-
do más e incluso había visto más mundo que ningu-
no de ellos. Individualmente revelaban su inferioridad,
pero agrupados representaban «Nueva York», y el hábi-
to de la solidaridad masculina le llevaba a aceptar sus
doctrinas en cuestiones consideradas morales. Instinti-
vamente sentía que en ese aspecto sería poco conve-
niente –e incluso de mala educación– diferenciarse de
los demás.

–¡No puedo creerlo! –exclamó Lawrence Lefferts des-
viando bruscamente sus gemelos del escenario. Lawren-
ce Lefferts era considerado, en general, la mayor au-
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toridad de Nueva York en cuanto a «las formas». 
Probablemente había dedicado más tiempo que ningún
otro al estudio de esta cuestión tan complicada como 
fascinante, pero el estudio no podía ser la única razón de
su completa y natural competencia. Bastaba con mirarle,
desde la inclinación de su frente y la curva de su hermo-
so bigote rubio hasta los pies calzados con charol en el 
extremo opuesto de su delgada y elegante figura, para 
pensar que ese conocimiento tenía que ser innato en 
cualquiera que supiera lucir esa ropa tan buena con tan-
ta naturalidad y llevar esa estatura con tanto garbo. 
Como le había dicho una vez un joven admirador: «Si 
alguien puede decir a un tipo cuándo llevar una corbata
negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es Larry 
Lef ferts». Y en cuanto a la cuestión de si se debían llevar
zapatos de gala u «Oxfords» de charol, su autoridad ja-
más había sido discutida.

–¡Dios mío! –dijo, y pasó después sus gemelos en si-
lencio a Sillerton Jackson.

Newland Archer siguió la mirada de Lefferts y vio 
con sorpresa que su exclamación se había debido a la 
entrada de una nueva figura en el palco de la señora
Mingott. Era la de una joven delgada, algo menos alta 
que May Welland, de pelo castaño rizado en torno a las
sienes y mantenido en su lugar por una estrecha diade-
ma de diamantes. El estilo de esa diadema, que confería
a la joven lo que entonces se llamaba «el estilo Josephi-
ne», continuaba en el corte del vestido de terciopelo azul
oscuro, retenido bajo su pecho, de forma bastante llama-
tiva, por una banda sujeta con un broche antiguo. La 
portadora de ese vestido tan original, que parecía total-
mente ajena a la atención que atraía, permaneció de pie
un momento en el centro del palco mientras hablaba 
con la señora Welland acerca de la conveniencia de ocu-
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par su lugar en el rincón de la derecha, hasta que, con
una leve sonrisa, se sentó junto a la cuñada de ésta, la
señora de Lovell Mingott, que estaba instalada en el rin-
cón opuesto.

El señor Sillerton Jackson había devuelto los gemelos
a Lawrence Lefferts. El palco entero se volvió hacia él
instintivamente esperando oír lo que iba a decir el ancia-
no, porque acerca de «familias» el señor Jackson era
una autoridad tan indiscutible como Lawrence Lefferts 
lo era acerca de «las formas». Conocía todas las ramifi-
caciones de parentesco de Nueva York, y no sólo podía
elucidar cuestiones tan complicadas como la conexión
entre los Mingott (a través de los Thorley) y los Dallas de
Carolina del Sur, o el parentesco que unía a la rama de
los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que
en ningún caso debían confundirse con los Manson Chi-
vers de University Place), sino que también podía enu-
merar las características principales de cada familia, 
como, por ejemplo, la legendaria tacañería de las jóve-
nes generaciones de Lefferts (los de Long Island), o la
tendencia fatal que tenían los Rushworth a contraer ma-
trimonios absurdos, o la locura recurrente en cada gene-
ración alterna de los Chivers de Albany, con quienes sus
primos de Nueva York se habían negado siempre a ca-
sarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora
Manson, quien, como todos sabían… aunque, después 
de todo, su madre era una Rushworth.

Además de este bosque de árboles genealógicos, el se-
ñor Sillerton Jackson llevaba, entre sus hundidas sienes y
bajo su suave y denso cabello plateado, el registro de la
mayor parte de los escándalos y misterios que habían bu-
llido bajo la tersa superficie de la sociedad neoyorquina
durante los últimos cincuenta años. Hasta tan lejos abar-
caba su información y tan retentiva era su memoria, que
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se suponía que era el único hombre que podía decir
quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué 
había sido del padre de la anciana esposa de Manson 
Mingott, el atractivo Bob Spicer, quien había desapareci-
do misteriosamente (junto con una gran cantidad de di-
nero que se le había confiado) menos de un año después
de contraer matrimonio, exactamente el mismo día en 
que una hermosa bailarina española, que había deleitado
a innumerables espectadores en el viejo Teatro de la Ópe-
ra de la Battery, había embarcado con destino a Cuba. 
Pero esos misterios, así como muchos otros, permanecían
cuidadosamente encerrados en el pecho del señor Jack-
son, porque no sólo su profundo sentido del honor le
prohibía repetir cualquier cosa que se le hubiera comuni-
cado en privado, sino que era perfectamente consciente 
de que su reputación de hombre discreto le proporciona-
ba mayores oportunidades de descubrir lo que deseaba 
conocer.

El palco del club esperó, por lo tanto, con visible ex-
pectación mientras el señor Jackson devolvía a Lawren-
ce Lefferts sus gemelos. Durante unos momentos éste 
estudió en silencio el atento grupo con sus velados ojos
azules sobre los que pendían unos viejos párpados veno-
sos, se atusó el bigote pensativo y dijo simplemente: «No
creía que los Mingott fueran a intentarlo».
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Capítulo 2

Newland Archer, durante este breve episodio, se sintió 
extrañamente violento.

Le resultaba molesto que el palco que en ese momen-
to atraía toda la atención masculina de Nueva York fuera
aquel en el que se encontraba su prometida sentada en-
tre su madre y su tía, y, por un momento, no pudo iden-
tificar a la dama del vestido estilo imperio ni imaginar
por qué su presencia despertaba tanto interés entre los
iniciados. De pronto se hizo la luz en su mente y con ella
llegó una momentánea ráfaga de indignación. Por su-
puesto que no; nadie habría creído que los Mingott fue-
ran a intentarlo.

Pero indudablemente lo habían hecho, y los comen-
tarios que surgían en voz baja detrás de él no le permi-
tían abrigar la menor duda respecto al hecho de que la
joven era la prima de May Welland, aquella prima a
la que la familia se refería siempre como «la pobre Ellen
Olenska». Archer sabía que había llegado inesperada-
mente de Europa hacía un día o dos; incluso la señorita
Welland le había dicho (y no en tono de censura) que
ella misma había ido a ver a la pobre Ellen, que se aloja-
ba en casa de la señora Mingott. Aprobaba sin reservas
la solidaridad de la familia, y una de las cualidades que
más admiraba en los Mingott era su decidida defensa de
las pocas ovejas negras que había producido su intacha-
ble linaje. No cabían ni la maldad ni la cicatería en el
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corazón del joven, y le agradaba que una falsa mojiga-
tería no impidiera a su futura esposa mostrarse amable
(en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la
condesa Olenska en el círculo familiar era algo muy dis-
tinto de mostrarla en público, y menos aún en la Ópera 
y en el mismo palco que ocupaba la joven cuyo com-
promiso con él, Newland Archer, había de anunciarse a
las pocas semanas. No, él pensó lo mismo que Sillerton 
Jackson: nunca había creído que los Mingott fueran a 
intentarlo.

Sabía, naturalmente, que cualquier cosa que osara
hacer un hombre (dentro de los límites de la Quinta 
Avenida) osaría hacerlo también la anciana señora de 
Manson Mingott, la matriarca de la familia. Archer siem-
pre había admirado a la digna y poderosa dama que, a 
pesar de haber sido solamente Catherine Spicer de Sta-
ten Island, hija de un hombre misteriosamente despres-
tigiado que carecía de la posición y el dinero necesarios 
para hacer que su pasado se olvidara, había conseguido 
unirse al cabeza de la adinerada familia Mingott, casar a
dos de sus hijas con extranjeros (un marqués italiano y
un banquero inglés) y coronar sus audacias construyen-
do una mansión de piedra color crema (cuando la are-
nisca marrón parecía la única elección posible del mismo 
modo que la levita era lo único que un caballero podía 
llevar por la tarde) en un lugar deshabitado e inaccesible
cerca de Central Park.

Las hijas extranjeras de la señora Mingott se habían
convertido en una leyenda. Nunca volvían para ver a su 
madre, y ésta, que, como muchas personas de mente ac-
tiva y carácter dominante, era sedentaria y corpulenta, 
había decidido filosóficamente no salir de casa. Pero la
mansión color crema (supuestamente inspirada en los 
palacetes de la aristocracia parisina) se alzaba allí como
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prueba visible de su valentía moral, y ella reinaba en 
ella, entre muebles anteriores a la Guerra de la Indepen-
dencia y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón
(donde había brillado en su madurez), tan plácidamente
como si no tuviera nada de raro vivir más arriba de la ca-
lle Treinta y cuatro o tener ventanas francesas que se 
abrían como puertas en lugar de ventanas de guillotina.

Todos (incluido Sillerton Jackson) coincidían en que
Catherine nunca había poseído una gran belleza, un don
que, a los ojos de los neoyorquinos, justificaba todos los
éxitos y disculpaba algunos defectos. Gente poco amable
decía que como su tocaya imperial, había llegado a 
triunfar a base de fuerza de voluntad, dureza de corazón
y una especie de descaro altanero, justificado, hasta cier-
to punto, por la extremada decencia y dignidad de su 
vida privada. Manson Mingott había muerto cuando ella
tenía sólo veintiocho años, después de dejar su dinero 
«atado y bien atado» llevado de una extrema precau-
ción nacida de la desconfianza que provocaban general-
mente los Spicer, pero la joven y osada viuda siguió su
camino valerosamente moviéndose con soltura entre la
sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué 
círculos tan elegantes como corruptos, se codeó con du-
ques y embajadores, se relacionó con papistas, recibió a
cantantes de ópera y se hizo íntima amiga de madame
Taglioni, y todo esto, como Sillerton Jackson era el pri-
mero en proclamar, sin que su reputación sufriera lo
más mínimo, lo cual era lo único, añadía él, que la dife-
renciaba de la Catalina anterior.

Hacía mucho que la señora de Manson Mingott ha-
bía conseguido liberar la fortuna de su marido, y du-
rante medio siglo había vivido en la opulencia, pero el 
recuerdo de sus anteriores estrecheces la había hecho
excesivamente ahorrativa, y, aunque cuando compraba
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un vestido o un mueble se aseguraba de que fuera siem-
pre de lo mejor, no gastaba mucho en los efímeros place-
res de la mesa. Por lo tanto, y por razones completamen-
te distintas, su comida era tan mala como la de la señora 
Archer, y sus vinos no eran mejores. Sus parientes pen-
saban que la penuria de su mesa desprestigiaba el apelli-
do Mingott, que siempre se había asociado con la buena 
vida, pero los invitados seguían viniendo a pesar de los
guisos y del champán sin burbujas, y en respuesta a las 
quejas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el 
prestigio de la familia teniendo al mejor chef de Nueva 
York) decía riendo: «¿Qué necesidad hay de que tenga-
mos dos buenos cocineros en la familia cuando ya he ca-
sado a mis hijas y no puedo comer salsas?».

Newland Archer, mientras pensaba en estas cosas, 
había vuelto de nuevo la mirada hacia el palco de los 
Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada se en-
frentaban al semicírculo de críticos con el aplomo carac-
terístico de la familia que Catherine había inculcado en 
toda su tribu, y que sólo May Welland revelaba con su
intenso rubor (debido quizá al hecho de saber que él la 
estaba mirando) que reconocía la gravedad de la situa-
ción. En cuanto a la causante de la conmoción, perma-
necía sentada elegantemente en una esquina del palco 
con los ojos fijos en el escenario, descubriendo, cuando
se inclinaba hacia delante, un poco más de hombro y de 
pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrado a ver, 
al menos en las damas que tenían motivos para desear 
pasar inadvertidas.

Pocas cosas le parecían a Newland Archer más horri-
bles que las ofensas al «buen gusto», esa lejana deidad 
de la que «las formas» eran mera representación y lu-
garteniente visible. El rostro pálido y serio de madame 
Olenska le atraía porque le parecía adecuado tanto a la 
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ocasión como a sus desgraciadas circunstancias, pero la
forma en que su vestido (que no incluía chal) se des-
lizaba sobre sus delgados hombros le escandalizaba y le
incomodaba. Aborrecía pensar que May Welland po-
día  estar expuesta a la influencia de una joven que 
tan poco respeto mostraba hacia los dictados del buen
gusto.

–Después de todo –oyó decir a uno de los jóvenes que
estaban detrás de él (todos hablaban durante las escenas
protagonizadas por Mefistófeles y Marta)–, ¿qué es lo
que pasó?

–Ella le dejó, eso nadie lo niega.
–Él es una auténtica bestia, ¿no? –continuó el que 

había hecho la pregunta, un cándido joven llamado 
Thorley que evidentemente se preparaba para añadirse a
la lista de los defensores de la dama.

–De lo peor. Yo le conocí en Niza –dijo Lawrence Lef-
ferts con autoridad–. Un tipo desdeñoso medio paralíti-
co, bastante guapo pero con demasiadas pestañas. Les 
diré el tipo de hombre que era: cuando no estaba con
mujeres estaba coleccionando porcelanas. Y, según ten-
go entendido, pagando un alto precio por unas y otras.

Hubo una carcajada general y el joven defensor dijo:
–Bueno, ¿y qué pasó luego?
–Pues que ella huyó con el secretario de su marido.
–Entiendo.
El gesto del defensor cambió.
–Pero aquello no duró mucho. Pocos meses después

me dijeron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo 
que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era terrible-
mente desdichada. Todo eso está muy bien, pero lucirla
así en la Ópera es otra cosa.

–Quizá –aventuró el joven Thorley– sea demasiado
desdichada para dejarla en casa.
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Sus palabras fueron recibidas con una risa irreveren-
te. El joven se ruborizó y trató de dar la impresión de
que había tratado de insinuar lo que los entendidos lla-
maban un «doble sentido».

–En cualquier caso es raro que hayan traído también
a la señorita Welland –dijo alguien en voz baja mirando
de soslayo a Archer.

–Eso forma parte del plan. Órdenes de la abuela, sin 
duda –dijo riendo Lefferts–. Cuando esa anciana hace
algo, lo hace a conciencia.

El acto estaba terminando y se produjo un movi-
miento generalizado en el palco. De pronto Newland Ar-
cher se sintió obligado a pasar a la acción. El deseo de ser 
el primer hombre en entrar en el palco de la señora Min-
gott para proclamar ante el expectante mundo su com-
promiso con May Welland y ayudar a ésta a sobrellevar
cualquier dificultad en que pudiera verse implicada por 
la anómala situación de su prima fue un impulso que se
sobrepuso bruscamente a todas sus dudas y escrúpulos y
le llevó a precipitarse a través de los pasillos alfombrados 
de rojo hasta el lado opuesto de la sala.

Al entrar en el palco sus ojos se encontraron con los
de la señorita Welland y vio que ella había comprendido
instantáneamente los motivos que le impulsaban, aun-
que la dignidad que ambos consideraban una virtud ex-
celsa les impedía decírselo con palabras. Las personas de 
su mundo vivían en una atmósfera de tenues alusiones 
y delicadas sutilezas, y el hecho de que los dos se enten-
dieran sin necesidad de decir una sola palabra le parecía
al joven que les acercaba más de lo que habría podido 
acercarles cualquier explicación. La mirada de ella dijo:
«Ya sabes por qué mamá me ha traído aquí», y la de él 
contestó: «Por nada del mundo hubiera querido que no 
vinieras».
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–¿Conoces a mi sobrina, la condesa Olenska? –pre-
guntó la señora Welland mientras estrechaba la mano de
su futuro yerno. Archer hizo una inclinación sin ten-
der la mano, como era la costumbre cuando se presenta-
ba un hombre a una dama, y Ellen Olenska respondió 
con una ligera inclinación de cabeza mientras sostenía
entre sus manos enguantadas un enorme abanico de 
plumas de águila. Después de saludar a la señora de Lo-
vell Mingott, una dama rubia y corpulenta que llevaba
un vestido de satén, se sentó junto a su prometida y dijo 
en voz baja:

–Espero que hayas dicho a madame Olenska que es-
tamos prometidos. Deseo que todo el mundo lo sepa.
Quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el
baile.

El rostro de la señorita Welland adquirió el tinte rosa-
do de la aurora. Luego le miró con una mirada radiante.

–Lo haré si puedes persuadir a mamá –dijo–. ¿Pero
por qué cambiar lo que ya está acordado?

Él sólo contestó con su mirada y ella añadió sonrien-
do con mayor seguridad:

–Díselo a mi prima tú mismo; te doy mi permiso. Ella 
dice que jugaba contigo cuando erais niños.

Empujó su silla hacia atrás para dejarle pasar, e, in-
mediatamente, Archer, no sin cierta ostentación y de-
seando que el teatro entero viera lo que estaba hacien-
do, se sentó junto a la condesa Olenska.

–Jugábamos juntos de pequeños, ¿verdad? –le pre-
guntó ella mirándole con seriedad–. Eras un niño horri-
ble y una vez me besaste detrás de una puerta, pero yo
estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que ni
siquiera me miraba. –Recorrió con la mirada la curva de
herradura que formaban los palcos–. ¡Cómo me recuer-
da esto todo aquello! Los veo a ellos vestidos con bom-
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bachos y a las niñas con pantaloncitos bajo las faldas 
– dijo arrastrando las palabras con un acento ligeramente 
extranjero y volviendo hacia él sus ojos.

Aunque su expresión era agradable, al joven le sor-
prendió que sus palabras reflejaran una imagen tan im-
propia del augusto tribunal ante el cual se juzgaba su 
caso en ese preciso momento. Nada podía ser de peor
gusto que una frivolidad tan fuera de lugar, y respondió
un poco seco:

–Sí. Has estado fuera mucho tiempo.
–Siglos y siglos –dijo ella–. Tanto tiempo que estoy se-

gura de que estoy muerta y enterrada y que este viejo 
lugar tan querido es el cielo.

Lo cual, por razones que fue incapaz de precisar, le
pareció a Newland Archer una forma aún menos respe-
tuosa de describir a la alta sociedad de Nueva York.
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Capítulo 3

Siempre ocurría del mismo modo.
La señora de Julius Beaufort nunca dejaba de apare-

cer en la Ópera la noche de su baile anual; de hecho
siempre daba su baile en una noche de ópera para dejar
bien clara su total despreocupación por las tareas do-
mésticas y demostrar que poseía un servicio capaz de or-
ganizar hasta el último detalle de la recepción en su au-
sencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva
York que tenía un salón de baile (anterior incluso al 
de la señora de Manson Mingott y al de los Chivers de
Headley), y en un momento en que empezaba a consi-
derarse provinciano cubrir con un lino grueso el suelo 
del salón y trasladar los muebles al piso de arriba, tener
un salón de baile que se utilizaba exclusivamente para
ese fin y se dejaba trescientos sesenta y cuatro días al 
año sumido en la oscuridad, con las sillas doradas apila-
das en un rincón y la araña cubierta con una bolsa, su-
ponía una indudable superioridad capaz de compensar
cualquier incidente lamentable del pasado de los Beau-
fort.

La señora Archer, que gustaba de acuñar su filosofía
en axiomas, había dicho una vez: «Todos tenemos nues-
tra gente vulgar preferida», y, aunque la frase era bastan-
te atrevida, la verdad que contenía fue admitida secreta-
mente en muchos pechos distinguidos. Pero los Beaufort
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no eran exactamente vulgares; según algunos eran algo 
aún peor. La señora Beaufort pertenecía a una de las fa-
milias más ilustres de Norteamérica; había sido la encan-
tadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), 
una belleza sin un céntimo presentada a la sociedad neo-
yorquina por su prima, la imprudente Medora Manson, 
que siempre cometía los peores errores por los mejores 
motivos. Cuando uno estaba emparentado con los Man-
son y los Rushworth, tenía un droit de cité (como decía el droit de cité (como decía el 
señor Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tulle-
rías) en la sociedad de Nueva York, ¿pero no perdía ese
derecho al casarse con Julius Beaufort?

La cuestión radicaba en: ¿quién era Beaufort? Pasaba
por ser inglés, era agradable, atractivo, malhumorado, 
hospitalario e ingenioso. Había llegado a Estados Unidos 
con cartas de recomendación del yerno de la señora de
Manson Mingott, el banquero, y muy pronto había con-
seguido ocupar un lugar importante en el mundo de los 
negocios; pero sus costumbres eran disipadas; su lengua,
viperina, y sus antecedentes, misteriosos, y cuando Me-
dora Manson anunció que su prima se había prometido 
con él, el hecho se consideró una locura más en el largo 
historial de imprudencias de la pobre Medora.

Pero a veces los hechos acaban trocando la locura en 
sabiduría, y dos años después de la boda todos admitían
que la joven señora de Beaufort tenía la casa más ele-
gante de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se 
había operado el milagro. Era indolente, pasiva y, según
los más cáusticos, incluso aburrida, pero vestida como
un ídolo, cubierta de perlas, y más joven y más rubia 
cada año, reinaba en el enorme palacio de arenisca ma-
rrón del señor Beaufort, al que atraía a todo el mundo
sin mover siquiera su enjoyado meñique. Los entendi-
dos decían que era Beaufort mismo el que adiestraba a
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los sirvientes, enseñaba al chef a preparar platos nuevos,
decía a los jardineros qué flores de invernadero debían
cultivar para la mesa y para los salones, elegía a los invi-
tados, preparaba el ponche para después de la cena y
dictaba las notas que su mujer escribía a sus amigos. Si
eso era cierto, llevaba a cabo esas actividades domésticas
en privado mientras ofrecía al mundo la apariencia de 
un millonario despreocupado y hospitalario que entraba
en su propio salón con el distanciamiento de un invitado
diciendo: «Las gloxíneas de mi mujer son una maravilla,
¿verdad? Creo que las hace traer de Kew».

Todos coincidían en que el secreto del señor Beaufort
era la forma en que conseguía salir airoso de las situacio-
nes difíciles. Se podía rumorear que la banca interna-
cional para la que había trabajado le había «ayudado» a
dejar Inglaterra, pero él había acallado ese rumor como
había acallado todos los demás, aunque la conciencia 
que tenía Nueva York para los negocios no era menos 
sensible que su moralidad; salía airoso de todo y atraía a
sus salones a todo Nueva York, y hacía ya más de veinte
años que la gente decía «voy a casa de los Beaufort» con
la misma seguridad con la que decía que iba a casa de la 
señora de Manson Mingott, y con la satisfacción añadida
de que allí le servirían pato y vinos añejos en lugar de un
Veuve Clicquot templado de menos de un año y unas 
croquetas de Filadelfia recalentadas.

Así pues, la señora Beaufort apareció como de cos-
tumbre en su palco justo antes del aria de las joyas, y
cuando, como de costumbre, se levantó al final del ter-
cer acto, cubrió con su capa sus encantadores hombros y
desapareció, Nueva York supo que media hora después
comenzaría el baile.

La de los Beaufort era una casa que los neoyorquinos
se enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especial-
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mente la noche del baile anual. Sus dueños habían sido
los primeros de la ciudad que, en lugar de alquilarla para
esa noche junto con las sillas del salón de baile y con la 
cena, tenían su propia alfombra roja densa y suave, una
alfombra que desplegaban sus propios criados, bajo su 
propio toldo, en los escalones de la entrada. Habían ins-
taurado también la costumbre de dejar que las damas se 
quitaran la capa en el vestíbulo en lugar de arrastrarla 
escaleras arriba hasta la habitación de su anfitriona para
volver a rizarse el pelo allí con ayuda de unas tenacillas
calentadas en un quemador de gas. Se suponía que 
Beaufort había dicho que daba por sentado que todas las 
amigas de su mujer tenían doncellas que se ocupaban de 
que salieran de casa debidamente peinadas.

La casa había sido, pues, proyectada para incluir
un salón de baile, de forma que, en lugar de apiñarse a
lo largo de un estrecho pasillo para llegar hasta él (como 
ocurría en casa de los Chivers), los invitados marchaban
solemnemente a lo largo de una serie de salones comu-
nicados entre sí (el salón verde mar, el salón carmesí y el 
salón dorado) viendo desde lejos el suave resplandor de 
innumerables velas reflejado en el pulido parqué y, más
allá, el invernadero en el que las camelias y los helechos 
arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambú 
negro y oro.

Newland Archer, como correspondía a un joven de
su posición, llegó un poco tarde. Había dejado su abrigo
en manos de los criados de medias de seda (las medias 
eran una de las pocas frivolidades que se permitían los 
Beaufort), se había demorado un rato en la biblioteca de 
paredes decoradas con cuero y amueblada con muebles 
taraceados con malaquita, donde unos cuantos hombres 
charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y fi-
nalmente se había incorporado a la fila de invitados a los
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que la señora Beaufort recibía en el umbral del salón
carmesí.

Estaba visiblemente nervioso. No había vuelto a su
club después de la Ópera (como solían hacer los jóve-
nes), sino que, como hacía buena noche, había camina-
do cierta distancia a lo largo de la Quinta Avenida antes
de ir a casa de los Beaufort. Decididamente temía que los
Mingott pudieran ir demasiado lejos, que, de hecho, tu-
vieran orden de la abuela Mingott de llevar al baile a la
condesa Olenska.

Por el tono de los comentarios que se habían produci-
do en el palco del club percibía que eso constituiría un 
grave error, y, aunque estaba más decidido que nunca a
«llevar el asunto hasta el final», no se sentía tan ansioso
de defender caballerosamente a la prima de su prometida
como antes de haber hablado brevemente con ella en la
Ópera. Al avanzar hasta el salón dorado (donde Beaufort
había tenido la audacia de colgar El amor victorioso, el po-
lémico desnudo de Bouguereau), Archer encontró a la
señora Welland y a su hija de pie junto a la puerta del sa-
lón de baile. Varias parejas se deslizaban ya sobre el par-
qué y la luz de las velas de cera caía sobre las faldas de 
tul que giraban y giraban, sobre las jóvenes cabezas ador-
nadas con recatadas flores, sobre los ostentosos tocados y
adornos de las jóvenes casadas y sobre el brillo de las pe-
cheras almidonadas y de los guantes de fina piel blanca.

La señorita Welland, que se disponía evidentemente
a incorporarse al grupo de los que bailaban, estaba en 
el umbral del salón con los lirios en la mano (no lleva-
ba ningún otro ramo), el rostro un poco pálido y los
ojos brillantes de cándida emoción. Entre apretones de
mano, risas y bromas se había reunido en torno a ella 
un grupo de jóvenes y jovencitas sobre el que la señora
Welland, un poco apartada, proyectaba su experta apro-


