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Capitulo 1

Una noche de enero de comienzos de los anos setenta
Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de M-
sica de Nueva York.

Aunque se hablaba ya de la construccién, en un lu-
gar remoto de la ciudad, «mas arriba de las calles cua-
renta», de un nuevo Teatro de la Opera que rivalizaria
en coste y esplendor con los de las grandes capitales eu-
ropeas, la sociedad elegante aiin se reunia con agrado
cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de
la vieja y acogedora Academia. Los mas conservadores la
apreciaban porque era pequena e incomoda y, por esa
razén, podia mantener alejados a los «advenedizos» que
Nueva York empezaba a temer por mucho que le atraje-
ran; los sentimentales se aferraban a ella por su relacion
con la historia de la ciudad, y los melémanos por su ex-
celente actstica, una cualidad siempre problematica en
las salas construidas para escuchar musica.

Se trataba de la primera aparicion de madame Nils-
son ese invierno, y lo que la prensa diaria habia aprendi-
do ya a describir como «un publico excepcionalmente
brillante» se habia reunido para escucharla, transporta-
do a través de las calles nevadas y resbaladizas en berli-
nas particulares, en espaciosos landés familiares o en los
mas humildes, pero también mas practicos, coches de al-
quiler Brown. Ir a la épera en un coche de alquiler era
casi tan respetable como llegar en coche propio, y partir
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de la misma forma ofrecia la inmensa ventaja de permi-
tirle a uno (haciendo una festiva alusion a los principios
democraticos) subirse al primer carruaje de la fila en lu-
gar de esperar hasta que la nariz de su cochero, conges-
tionada por el frio y la ginebra, brillara bajo el portico de
la Academia. Una de las intuiciones mas geniales de los
duetios de coches de alquiler era haber descubierto que
los norteamericanos desean alejarse de cualquier diver-
sion mucho mas rapidamente de lo que desean llegar a
ella.

Cuando Newland Archer abri6 la puerta del palco de
su club, el telén acababa de levantarse dejando ver la es-
cena del jardin. Nada habria impedido al joven llegar an-
tes, ya que habia cenado a las siete solamente con su
madre y con su hermana y se habria quedado después
fumando un cigarro en la biblioteca gética de estanterias
de nogal negro barnizado vy sillas artisticamente remata-
das, la inica habitacién de la casa en la que la sefiora Ar-
cher permitia fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York
era una metropoli, y él sabia perfectamente que en una
metrépoli «no era lo apropiado» llegar pronto a la 6pera,
y lo que era o no apropiado era tan importante en la
Nueva York de Newland Archer como lo habian sido
para sus antepasados, miles de afios antes, los terrorifi-
cos totems inescrutables que habian gobernado sus des-
tinos.

El segundo motivo de su retraso era una cuestion
personal. Se habia demorado fumando porque en el
fondo era un diletante, y pensar en un placer futuro le
producia a menudo una satisfacciéon mas sutil que expe-
rimentarlo, especialmente cuando se trataba de un pla-
cer delicado, como solian ser la mayoria de sus placeres.
En esta ocasion el momento que ansiaba era tan especial
y exquisito que... bueno, si hubiera acordado previa-
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mente su llegada con el director de escena, no podria
haber entrado en la Academia en un momento mas sig-
nificativo que aquel en el que la prima donna cantaba
«jMe ama —no me ama— me amal» regando los pétalos de
la margarita, mientras caian, con unas notas tan claras
como el rocio.

Naturalmente, dijo «;M’amal» y no «me ama», ya
que una ley inalterable y nunca cuestionada del mundo
de la musica exigia que el texto aleman de una épera
francesa cantada por una artista sueca se tradujera al ita-
liano para que el publico de habla inglesa lo entendiera
mas claramente. Lo cual le parecia a Newland Archer
tan natural como el resto de las convenciones a las que
se adaptaba su vida, convenciones tales como el deber
de utilizar para peinarse dos cepillos de plata, con su mo-
nograma en esmalte azul, o el de no aparecer jamas en
sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia)
en el ojal de la solapa.

«M'’ama... non m’ama...», cant6 la prima donna, vy fi-
nalmente «;M’amal», en una explosion final de amor
triunfante, mientras apretaba la deshojada margarita
contra sus labios y alzaba la mirada de sus grandes ojos
hacia el experimentado semblante del pequefio y more-
no Fausto-Capoul, quien, con su cenido jubén de tercio-
pelo carmesi y una gorra adornada con plumas, trataba
en vano de parecer tan puro y sincero como su candida
victima.

Newland Archer, apoyado en la pared del fondo del
palco, apart6 la vista del escenario y recorrié con la mi-
rada el lado opuesto de la sala. Directamente frente a él
se hallaba el palco de la anciana sefiora de Manson Min-
gott, cuya monstruosa obesidad le hacia imposible desde
hacia mucho tiempo acudir a la Opera, pero que siem-
pre estaba representada en las noches mds destacadas
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por alguno de los miembros mas jovenes de la familia.
En esta ocasion ocupaban la primera fila del palco su
nuera, la senora de Lovell Mingott, y su hija, la sefiora
Welland, vy, tras estas damas vestidas de brocado, una jo-
ven vestida de blanco que miraba extasiada a los aman-
tes que ocupaban el escenario. En el momento en que el
«M’ama» de madame Nilsson reverbero en el silencio de
la sala (en los palcos las conversaciones siempre cesaban
durante el aria de la margarita) un calido rubor cubrié
las mejillas de la joven, bafié su frente hasta alcanzar la
raiz de sus rubios cabellos y se extendi6 por la joven cur-
va de su pecho hasta el lugar en que encontré un mo-
desto chal de tul sujeto por una sola gardenia. Bajo la
vista al ramo de lirios del valle que tenia sobre las rodi-
llas y Nerwland Archer vio como las puntas de sus dedos
enguantados rozaban las flores. Suspir6é con vanidad sa-
tisfecha y sus ojos volvieron al escenario.

Nada se habia escatimado en el decorado del escena-
rio, que fue considerado muy hermoso incluso por aque-
llos que, como él, conocian las Operas de Paris y de Viena.
Cubria el primer plano, hasta las candilejas, una tela de
color verde esmeralda. Mas alla, monticulos simétricos
de un musgo verde y lanoso, limitados por arcos metali-
cos de croquet, formaban la base de arbustos con forma
de naranjos pero tachonados de grandes rosas rosadas y
blancas. Pensamientos gigantescos, considerablemente
mayores que las rosas y que recordaban los que las feli-
gresas bordaban en los pafiitos con que los clérigos ele-
gantes limpiaban sus plumas, surgian entre el musgo bajo
los rosales, y aqui y alld una margarita injertada en la
rama de un rosal florecia con una exuberancia que profe-
tizaba los lejanos prodigios del sefior Luther Burbank.

En el centro de ese jardin encantado, madame Nils-
son, con un vestido de cachemira blanca con franjas de
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satén azul palido, una escarcela colgando de un cinturén
azul y las largas trenzas doradas cuidadosamente dis-
puestas a ambos lados de su camisola de muselina, escu-
chaba con la mirada baja el apasionado galanteo del se-
nor Capoul, afectando una incomprensiéon inocente de
sus intenciones cuando éste, de palabra o con una mira-
da, sefialaba persuasivo la ventana del piso bajo de la
casa de ladrillo que se alzaba oblicuamente a la derecha
del escenario.

«jEs encantadora!», pens6 Newland Archer volvien-
do la mirada a la joven de los lirios del valle. «Ni siquiera
adivina lo que esta pasando.» Y contemplé el joven ros-
tro absorto con un estremecimiento de posesion en el
que el orgullo de su experiencia masculina se mezclaba
con la tierna reverencia que le inspiraba la pureza abis-
mal de la joven. «Leeremos Fausto juntos... a orillas de
los lagos de Italia», pensé confundiendo vagamente el
escenario de su proyectada luna de miel con las obras
maestras de la literatura que tendria el masculino privi-
legio de descubrir a su esposa. Precisamente aquella mis-
ma tarde May Welland le habia permitido adivinar que
«le apreciaba» (la frase habitual con que las jévenes sol-
teras manifestaban su consentimiento), y ya su imagina-
cién, saltando sobre el anillo de pedida, el beso que sella-
ba el compromiso y la marcha de Lohengrin, la veia a su
lado en algin lugar encantador de la vieja Europa.

No deseaba en absoluto que la futura esposa de
Newland Archer fuera una simplona. Queria que (gra-
cias a su estimulante compania) desarrollara una gran
habilidad para el trato social y un ingenio que la permi-
tiera rivalizar con las esposas mas solicitadas del «circulo
de los jovenes», en el cual la costumbre aceptada consis-
tla en atraer el homenaje masculino y rechazarlo, al mis-
mo tiempo, como si se tratara de un juego. Si hubiera
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llegado al fondo de su vanidad (como casi llegaba a ha-
cer en ocasiones) habria descubierto alli el deseo de que
su esposa lograse ser tan seductora y estar tan deseosa
de agradar como la mujer casada cuyos encantos se ha-
bian apoderado de su voluntad durante un par de afos
ligeramente agitados, aunque sin mostrar, naturalmen-
te, ni el minimo atisbo de la fragilidad que tan cerca ha-
bia estado de echar a perder la vida de esa desgraciada
criatura y habia trastocado sus planes durante todo un
invierno.

Nunca se habia parado a pensar como podria crearse
ese milagro de fuego y hielo y como habia de mantener-
se en ese mundo tan rigido, pero se contentaba con
abrigar ese deseo sin analizarlo, porque sabia que era el
mismo que abrigaban todos aquellos caballeros de cabe-
llo cuidadosamente cepillado, de chaleco blanco vy flor
en el ojal que se sucedian en el palco del club, intercam-
biaban saludos amistosos con él y volvian criticamen-
te sus gemelos al circulo de damas que constituian el
producto del sistema. En cuestiones intelectuales y ar-
tisticas Newland Archer se sentia claramente superior a
aquellos privilegiados especimenes de la sociedad neo-
yorquina; probablemente habia leido mas, habia pensa-
do mas e incluso habia visto mas mundo que ningu-
no de ellos. Individualmente revelaban su inferioridad,
pero agrupados representaban «Nueva York», y el habi-
to de la solidaridad masculina le llevaba a aceptar sus
doctrinas en cuestiones consideradas morales. Instinti-
vamente sentia que en ese aspecto seria poco conve-
niente —e incluso de mala educaciéon- diferenciarse de
los demas.

—iNo puedo creerlo! —exclamé Lawrence Lefferts des-
viando bruscamente sus gemelos del escenario. Lawren-
ce Lefferts era considerado, en general, la mayor au-
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toridad de Nueva York en cuanto a «las formas».
Probablemente habia dedicado mas tiempo que ningin
otro al estudio de esta cuestion tan complicada como
fascinante, pero el estudio no podia ser la tinica razén de
su completa y natural competencia. Bastaba con mirarle,
desde la inclinacién de su frente y la curva de su hermo-
so bigote rubio hasta los pies calzados con charol en el
extremo opuesto de su delgada y elegante figura, para
pensar que ese conocimiento tenia que ser innato en
cualquiera que supiera lucir esa ropa tan buena con tan-
ta naturalidad y llevar esa estatura con tanto garbo.
Como le habia dicho una vez un joven admirador: «Si
alguien puede decir a un tipo cudndo llevar una corbata
negra con traje de etiqueta y cuando no, ese es Larry
Lefferts». Y en cuanto a la cuestion de si se debian llevar
zapatos de gala u «Oxfords» de charol, su autoridad ja-
mas habia sido discutida.

—iDios mio! —dijo, y pasé después sus gemelos en si-
lencio a Sillerton Jackson.

Newland Archer siguié la mirada de Lefferts y vio
con sorpresa que su exclamacion se habia debido a la
entrada de una nueva figura en el palco de la sefora
Mingott. Era la de una joven delgada, algo menos alta
que May Welland, de pelo castafio rizado en torno a las
sienes y mantenido en su lugar por una estrecha diade-
ma de diamantes. El estilo de esa diadema, que conferia
a la joven lo que entonces se llamaba «el estilo Josephi-
ne», continuaba en el corte del vestido de terciopelo azul
oscuro, retenido bajo su pecho, de forma bastante llama-
tiva, por una banda sujeta con un broche antiguo. La
portadora de ese vestido tan original, que parecia total-
mente ajena a la atenciéon que atraia, permanecio de pie
un momento en el centro del palco mientras hablaba
con la sefiora Welland acerca de la conveniencia de ocu-
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par su lugar en el rincén de la derecha, hasta que, con
una leve sonrisa, se sentd junto a la cunada de ésta, la
senora de Lovell Mingott, que estaba instalada en el rin-
con opuesto.

El sefior Sillerton Jackson habia devuelto los gemelos
a Lawrence Lefferts. El palco entero se volvié hacia €l
instintivamente esperando oir lo que iba a decir el ancia-
no, porque acerca de «familias» el sefior Jackson era
una autoridad tan indiscutible como Lawrence Lefferts
lo era acerca de «las formas». Conocia todas las ramifi-
caciones de parentesco de Nueva York, y no sélo podia
elucidar cuestiones tan complicadas como la conexién
entre los Mingott (a través de los Thorley) y los Dallas de
Carolina del Sur, o el parentesco que unia a la rama de
los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que
en ningun caso debian confundirse con los Manson Chi-
vers de University Place), sino que también podia enu-
merar las caracteristicas principales de cada familia,
como, por ejemplo, la legendaria tacaneria de las jove-
nes generaciones de Lefferts (los de Long Island), o la
tendencia fatal que tenian los Rushworth a contraer ma-
trimonios absurdos, o la locura recurrente en cada gene-
racion alterna de los Chivers de Albany, con quienes sus
primos de Nueva York se habian negado siempre a ca-
sarse, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora
Manson, quien, como todos sabian... aunque, después
de todo, su madre era una Rushworth.

Ademas de este bosque de arboles genealdgicos, el se-
nor Sillerton Jackson llevaba, entre sus hundidas sienes y
bajo su suave y denso cabello plateado, el registro de la
mayor parte de los escandalos y misterios que habian bu-
llido bajo la tersa superficie de la sociedad neoyorquina
durante los Gltimos cincuenta afios. Hasta tan lejos abar-
caba su informacién y tan retentiva era su memoria, que

16



se suponia que era el inico hombre que podia decir
quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué
habia sido del padre de la anciana esposa de Manson
Mingott, el atractivo Bob Spicer, quien habia desapareci-
do misteriosamente (junto con una gran cantidad de di-
nero que se le habia confiado) menos de un afio después
de contraer matrimonio, exactamente el mismo dia en
que una hermosa bailarina espafiola, que habia deleitado
a innumerables espectadores en el viejo Teatro de la Ope-
ra de la Battery, habia embarcado con destino a Cuba.
Pero esos misterios, asi como muchos otros, permanecian
cuidadosamente encerrados en el pecho del sefior Jack-
son, porque no sélo su profundo sentido del honor le
prohibia repetir cualquier cosa que se le hubiera comuni-
cado en privado, sino que era perfectamente consciente
de que su reputaciéon de hombre discreto le proporciona-
ba mayores oportunidades de descubrir lo que deseaba
conocer.

El palco del club esperd, por lo tanto, con visible ex-
pectacion mientras el sefior Jackson devolvia a Lawren-
ce Lefferts sus gemelos. Durante unos momentos éste
estudi6 en silencio el atento grupo con sus velados ojos
azules sobre los que pendian unos viejos parpados veno-
sos, se atuso el bigote pensativo y dijo simplemente: «No
crefa que los Mingott fueran a intentarlo».



Capitulo 2

Newland Archer, durante este breve episodio, se sintié
extrahamente violento.

Le resultaba molesto que el palco que en ese momen-
to atraia toda la atencién masculina de Nueva York fuera
aquel en el que se encontraba su prometida sentada en-
tre su madre y su tia, y, por un momento, no pudo iden-
tificar a la dama del vestido estilo imperio ni imaginar
por qué su presencia despertaba tanto interés entre los
iniciados. De pronto se hizo la luz en su mente y con ella
llegé una momentanea rafaga de indignacion. Por su-
puesto que no; nadie habria creido que los Mingott fue-
ran a intentarlo.

Pero indudablemente lo habian hecho, y los comen-
tarios que surgian en voz baja detrds de él no le permi-
tian abrigar la menor duda respecto al hecho de que la
joven era la prima de May Welland, aquella prima a
la que la familia se referia siempre como «la pobre Ellen
Olenska». Archer sabia que habia llegado inesperada-
mente de Europa hacia un dia o dos; incluso la sefiorita
Welland le habia dicho (y no en tono de censura) que
ella misma habia ido a ver a la pobre Ellen, que se aloja-
ba en casa de la sefiora Mingott. Aprobaba sin reservas
la solidaridad de la familia, y una de las cualidades que
mas admiraba en los Mingott era su decidida defensa de
las pocas ovejas negras que habia producido su intacha-
ble linaje. No cabian ni la maldad ni la cicateria en el
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corazon del joven, y le agradaba que una falsa mojiga-
teria no impidiera a su futura esposa mostrarse amable
(en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la
condesa Olenska en el circulo familiar era algo muy dis-
tinto de mostrarla en ptiblico, y menos atin en la Opera
y en el mismo palco que ocupaba la joven cuyo com-
promiso con él, Newland Archer, habia de anunciarse a
las pocas semanas. No, él pensé lo mismo que Sillerton
Jackson: nunca habia creido que los Mingott fueran a
intentarlo.

Sabia, naturalmente, que cualquier cosa que osara
hacer un hombre (dentro de los limites de la Quinta
Avenida) osaria hacerlo también la anciana sefiora de
Manson Mingott, la matriarca de la familia. Archer siem-
pre habia admirado a la digna y poderosa dama que, a
pesar de haber sido solamente Catherine Spicer de Sta-
ten Island, hija de un hombre misteriosamente despres-
tigiado que carecia de la posicion y el dinero necesarios
para hacer que su pasado se olvidara, habia conseguido
unirse al cabeza de la adinerada familia Mingott, casar a
dos de sus hijas con extranjeros (un marqués italiano y
un banquero inglés) y coronar sus audacias construyen-
do una mansion de piedra color crema (cuando la are-
nisca marrén parecia la tinica eleccién posible del mismo
modo que la levita era lo tinico que un caballero podia
llevar por la tarde) en un lugar deshabitado e inaccesible
cerca de Central Park.

Las hijas extranjeras de la sefiora Mingott se habian
convertido en una leyenda. Nunca volvian para ver a su
madre, y ésta, que, como muchas personas de mente ac-
tiva y caracter dominante, era sedentaria y corpulenta,
habia decidido filos6ficamente no salir de casa. Pero la
mansién color crema (supuestamente inspirada en los
palacetes de la aristocracia parisina) se alzaba alli como
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prueba visible de su valentia moral, y ella reinaba en
ella, entre muebles anteriores a la Guerra de la Indepen-
dencia y recuerdos de las Tullerias de Luis Napole6n
(donde habia brillado en su madurez), tan placidamente
como si no tuviera nada de raro vivir mas arriba de la ca-
lle Treinta y cuatro o tener ventanas francesas que se
abrian como puertas en lugar de ventanas de guillotina.

Todos (incluido Sillerton Jackson) coincidian en que
Catherine nunca habia poseido una gran belleza, un don
que, a los ojos de los neoyorquinos, justificaba todos los
éxitos y disculpaba algunos defectos. Gente poco amable
decia que como su tocaya imperial, habia llegado a
triunfar a base de fuerza de voluntad, dureza de corazén
y una especie de descaro altanero, justificado, hasta cier-
to punto, por la extremada decencia y dignidad de su
vida privada. Manson Mingott habia muerto cuando ella
tenia sé6lo veintiocho afios, después de dejar su dinero
«atado y bien atado» llevado de una extrema precau-
cion nacida de la desconfianza que provocaban general-
mente los Spicer, pero la joven y osada viuda siguié su
camino valerosamente moviéndose con soltura entre la
sociedad extranjera, casé a sus hijas en Dios sabe qué
circulos tan elegantes como corruptos, se code6 con du-
ques y embajadores, se relaciond con papistas, recibi6 a
cantantes de 6pera y se hizo intima amiga de madame
Taglioni, y todo esto, como Sillerton Jackson era el pri-
mero en proclamar, sin que su reputacion sufriera lo
mas minimo, lo cual era lo tinico, afiadia él, que la dife-
renciaba de la Catalina anterior.

Hacia mucho que la sefiora de Manson Mingott ha-
bia conseguido liberar la fortuna de su marido, y du-
rante medio siglo habia vivido en la opulencia, pero el
recuerdo de sus anteriores estrecheces la habia hecho
excesivamente ahorrativa, y, aunque cuando compraba
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un vestido o un mueble se aseguraba de que fuera siem-
pre de lo mejor, no gastaba mucho en los efimeros place-
res de la mesa. Por lo tanto, y por razones completamen-
te distintas, su comida era tan mala como la de la sefiora
Archer, y sus vinos no eran mejores. Sus parientes pen-
saban que la penuria de su mesa desprestigiaba el apelli-
do Mingott, que siempre se habia asociado con la buena
vida, pero los invitados seguian viniendo a pesar de los
guisos y del champan sin burbujas, y en respuesta a las
quejas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el
prestigio de la familia teniendo al mejor chef de Nueva
York) decia riendo: «;Qué necesidad hay de que tenga-
mos dos buenos cocineros en la familia cuando ya he ca-
sado a mis hijas y no puedo comer salsas?».

Newland Archer, mientras pensaba en estas cosas,
habia vuelto de nuevo la mirada hacia el palco de los
Mingott. Vio que la sefiora Welland y su cufiada se en-
frentaban al semicirculo de criticos con el aplomo carac-
teristico de la familia que Catherine habia inculcado en
toda su tribu, y que s6lo May Welland revelaba con su
intenso rubor (debido quiza al hecho de saber que él la
estaba mirando) que reconocia la gravedad de la situa-
cién. En cuanto a la causante de la conmocién, perma-
necia sentada elegantemente en una esquina del palco
con los ojos fijos en el escenario, descubriendo, cuando
se inclinaba hacia delante, un poco mas de hombro y de
pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrado a ver,
al menos en las damas que tenian motivos para desear
pasar inadvertidas.

Pocas cosas le parecian a Newland Archer mas horri-
bles que las ofensas al «buen gusto», esa lejana deidad
de la que «las formas» eran mera representaciéon y lu-
garteniente visible. El rostro palido y serio de madame
Olenska le atraia porque le parecia adecuado tanto a la
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ocasion como a sus desgraciadas circunstancias, pero la
forma en que su vestido (que no incluia chal) se des-
lizaba sobre sus delgados hombros le escandalizaba y le
incomodaba. Aborrecia pensar que May Welland po-
dia estar expuesta a la influencia de una joven que
tan poco respeto mostraba hacia los dictados del buen
gusto.

—Después de todo —oy6 decir a uno de los jovenes que
estaban detras de €l (todos hablaban durante las escenas
protagonizadas por Mefistéfeles y Marta)—, ¢qué es lo
que paso?

—Ella le dejo6, eso nadie lo niega.

-Fl es una auténtica bestia, ;no? —continué el que
habia hecho la pregunta, un candido joven llamado
Thorley que evidentemente se preparaba para afnadirse a
la lista de los defensores de la dama.

—De lo peor. Yo le conoci en Niza —dijo Lawrence Lef-
ferts con autoridad—. Un tipo desdefnioso medio paraliti-
co, bastante guapo pero con demasiadas pestafias. Les
diré el tipo de hombre que era: cuando no estaba con
mujeres estaba coleccionando porcelanas. Y, segin ten-
go entendido, pagando un alto precio por unas y otras.

Hubo una carcajada general y el joven defensor dijo:

-Bueno, ;v qué pasé luego?

—Pues que ella huyo con el secretario de su marido.

—Entiendo.

El gesto del defensor cambid.

—Pero aquello no duré mucho. Pocos meses después
me dijeron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo
que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era terrible-
mente desdichada. Todo eso esta muy bien, pero lucirla
asi en la Opera es otra cosa.

—Quiza —aventurd el joven Thorley— sea demasiado
desdichada para dejarla en casa.
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Sus palabras fueron recibidas con una risa irreveren-
te. El joven se ruborizd y traté de dar la impresion de
que habia tratado de insinuar lo que los entendidos lla-
maban un «doble sentido».

—-En cualquier caso es raro que hayan traido también
a la sefiorita Welland —dijo alguien en voz baja mirando
de soslayo a Archer.

—Eso forma parte del plan. Ordenes de la abuela, sin
duda —dijo riendo Lefferts—. Cuando esa anciana hace
algo, lo hace a conciencia.

El acto estaba terminando y se produjo un movi-
miento generalizado en el palco. De pronto Newland Ar-
cher se sinti6 obligado a pasar a la accion. El deseo de ser
el primer hombre en entrar en el palco de la sefiora Min-
gott para proclamar ante el expectante mundo su com-
promiso con May Welland y ayudar a ésta a sobrellevar
cualquier dificultad en que pudiera verse implicada por
la anémala situaciéon de su prima fue un impulso que se
sobrepuso bruscamente a todas sus dudas y escripulos y
le llevé a precipitarse a través de los pasillos alfombrados
de rojo hasta el lado opuesto de la sala.

Al entrar en el palco sus ojos se encontraron con los
de la sefiorita Welland y vio que ella habia comprendido
instantdneamente los motivos que le impulsaban, aun-
que la dignidad que ambos consideraban una virtud ex-
celsa les impedia decirselo con palabras. Las personas de
su mundo vivian en una atmésfera de tenues alusiones
y delicadas sutilezas, y el hecho de que los dos se enten-
dieran sin necesidad de decir una sola palabra le parecia
al joven que les acercaba mas de lo que habria podido
acercarles cualquier explicacion. La mirada de ella dijo:
«Ya sabes por qué mama me ha traido aqui», y la de él
contestd: «Por nada del mundo hubiera querido que no
vinieras».



—¢:Conoces a mi sobrina, la condesa Olenska? —pre-
gunto la sefiora Welland mientras estrechaba la mano de
su futuro yerno. Archer hizo una inclinaciéon sin ten-
der la mano, como era la costumbre cuando se presenta-
ba un hombre a una dama, y Ellen Olenska respondi6
con una ligera inclinaciéon de cabeza mientras sostenia
entre sus manos enguantadas un enorme abanico de
plumas de aguila. Después de saludar a la sefiora de Lo-
vell Mingott, una dama rubia y corpulenta que llevaba
un vestido de satén, se sentd junto a su prometida y dijo
en voz baja:

—Espero que hayas dicho a madame Olenska que es-
tamos prometidos. Deseo que todo el mundo lo sepa.
Quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el
baile.

El rostro de la senorita Welland adquiri6 el tinte rosa-
do de la aurora. Luego le miré con una mirada radiante.

—-Lo haré si puedes persuadir a mama —dijo—. ¢Pero
por qué cambiar lo que ya esta acordado?

El sélo contesté con su mirada y ella afladié sonrien-
do con mayor seguridad:

—Diselo a mi prima tt mismo; te doy mi permiso. Ella
dice que jugaba contigo cuando erais nifnos.

Empujo su silla hacia atras para dejarle pasar, e, in-
mediatamente, Archer, no sin cierta ostentacién y de-
seando que el teatro entero viera lo que estaba hacien-
do, se sentd junto a la condesa Olenska.

—Jugdbamos juntos de pequenos, ¢verdad? —le pre-
gunto ella mirandole con seriedad—. Eras un nifio horri-
ble y una vez me besaste detras de una puerta, pero yo
estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que ni
siquiera me miraba. —Recorrié con la mirada la curva de
herradura que formaban los palcos—. Como me recuer-
da esto todo aquello! Los veo a ellos vestidos con bom-
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bachos y a las nifias con pantaloncitos bajo las faldas
—dijo arrastrando las palabras con un acento ligeramente
extranjero y volviendo hacia él sus ojos.

Aunque su expresion era agradable, al joven le sor-
prendié que sus palabras reflejaran una imagen tan im-
propia del augusto tribunal ante el cual se juzgaba su
caso en ese preciso momento. Nada podia ser de peor
gusto que una frivolidad tan fuera de lugar, y respondié
un poco seco:

—Si. Has estado fuera mucho tiempo.

—Siglos vy siglos —dijo ella—. Tanto tiempo que estoy se-
gura de que estoy muerta y enterrada y que este viejo
lugar tan querido es el cielo.

Lo cual, por razones que fue incapaz de precisar, le
parecié a Newland Archer una forma atin menos respe-
tuosa de describir a la alta sociedad de Nueva York.



Capitulo 3

Siempre ocurria del mismo modo.

La sefora de Julius Beaufort nunca dejaba de apare-
cer en la Opera la noche de su baile anual; de hecho
siempre daba su baile en una noche de 6pera para dejar
bien clara su total despreocupacion por las tareas do-
meésticas y demostrar que poseia un servicio capaz de or-
ganizar hasta el dltimo detalle de la recepcién en su au-
sencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva
York que tenia un salon de baile (anterior incluso al
de la sefiora de Manson Mingott y al de los Chivers de
Headley), y en un momento en que empezaba a consi-
derarse provinciano cubrir con un lino grueso el suelo
del salén y trasladar los muebles al piso de arriba, tener
un salén de baile que se utilizaba exclusivamente para
ese fin y se dejaba trescientos sesenta y cuatro dias al
afio sumido en la oscuridad, con las sillas doradas apila-
das en un rincén y la arafia cubierta con una bolsa, su-
ponia una indudable superioridad capaz de compensar
cualquier incidente lamentable del pasado de los Beau-
fort.

La sefiora Archer, que gustaba de acufiar su filosofia
en axiomas, habia dicho una vez: «Todos tenemos nues-
tra gente vulgar preferida», y, aunque la frase era bastan-
te atrevida, la verdad que contenia fue admitida secreta-
mente en muchos pechos distinguidos. Pero los Beaufort
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no eran exactamente vulgares; segin algunos eran algo
aun peor. La senora Beaufort pertenecia a una de las fa-
milias mas ilustres de Norteamérica; habia sido la encan-
tadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur),
una belleza sin un céntimo presentada a la sociedad neo-
yorquina por su prima, la imprudente Medora Manson,
que siempre cometia los peores errores por los mejores
motivos. Cuando uno estaba emparentado con los Man-
son y los Rushworth, tenia un droit de cité (como decia el
sefior Sillerton Jackson, que habia frecuentado las Tulle-
rias) en la sociedad de Nueva York, ¢;pero no perdia ese
derecho al casarse con Julius Beaufort?

La cuestion radicaba en: ¢quién era Beaufort? Pasaba
por ser inglés, era agradable, atractivo, malhumorado,
hospitalario e ingenioso. Habia llegado a Estados Unidos
con cartas de recomendacion del yerno de la sefiora de
Manson Mingott, el banquero, y muy pronto habia con-
seguido ocupar un lugar importante en el mundo de los
negocios; pero sus costumbres eran disipadas; su lengua,
viperina, y sus antecedentes, misteriosos, y cuando Me-
dora Manson anuncié que su prima se habia prometido
con €l, el hecho se consider6 una locura mas en el largo
historial de imprudencias de la pobre Medora.

Pero a veces los hechos acaban trocando la locura en
sabiduria, y dos afios después de la boda todos admitian
que la joven senora de Beaufort tenia la casa mas ele-
gante de Nueva York. Nadie sabia exactamente cémo se
habia operado el milagro. Era indolente, pasiva y, segiin
los mas causticos, incluso aburrida, pero vestida como
un idolo, cubierta de perlas, y mas joven y mds rubia
cada afio, reinaba en el enorme palacio de arenisca ma-
rron del sefior Beaufort, al que atraia a todo el mundo
sin mover siquiera su enjoyado menique. Los entendi-
dos decian que era Beaufort mismo el que adiestraba a
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los sirvientes, ensefiaba al chef a preparar platos nuevos,
decia a los jardineros qué flores de invernadero debian
cultivar para la mesa y para los salones, elegia a los invi-
tados, preparaba el ponche para después de la cena y
dictaba las notas que su mujer escribia a sus amigos. Si
eso era cierto, llevaba a cabo esas actividades domésticas
en privado mientras ofrecfa al mundo la apariencia de
un millonario despreocupado y hospitalario que entraba
en su propio salén con el distanciamiento de un invitado
diciendo: «Las gloxineas de mi mujer son una maravilla,
¢verdad? Creo que las hace traer de Kewn».

Todos coincidian en que el secreto del senor Beaufort
era la forma en que conseguia salir airoso de las situacio-
nes dificiles. Se podia rumorear que la banca interna-
cional para la que habia trabajado le habia «ayudado» a
dejar Inglaterra, pero €l habia acallado ese rumor como
habia acallado todos los demas, aunque la conciencia
que tenia Nueva York para los negocios no era menos
sensible que su moralidad; salia airoso de todo y atraia a
sus salones a todo Nueva York, y hacia ya mas de veinte
anos que la gente decia «voy a casa de los Beaufort» con
la misma seguridad con la que decia que iba a casa de la
sefiora de Manson Mingott, y con la satisfacciéon anadida
de que alli le servirian pato y vinos afiejos en lugar de un
Veuve Clicquot templado de menos de un afio y unas
croquetas de Filadelfia recalentadas.

Asi pues, la senora Beaufort aparecié como de cos-
tumbre en su palco justo antes del aria de las joyas, y
cuando, como de costumbre, se levantd al final del ter-
cer acto, cubrié con su capa sus encantadores hombros y
desaparecio, Nueva York supo que media hora después
comenzaria el baile.

La de los Beaufort era una casa que los neoyorquinos
se enorgullecian de mostrar a los extranjeros, especial-
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mente la noche del baile anual. Sus duefios habian sido
los primeros de la ciudad que, en lugar de alquilarla para
esa noche junto con las sillas del salén de baile y con la
cena, tenian su propia alfombra roja densa y suave, una
alfombra que desplegaban sus propios criados, bajo su
propio toldo, en los escalones de la entrada. Habian ins-
taurado también la costumbre de dejar que las damas se
quitaran la capa en el vestibulo en lugar de arrastrarla
escaleras arriba hasta la habitacién de su anfitriona para
volver a rizarse el pelo alli con ayuda de unas tenacillas
calentadas en un quemador de gas. Se suponia que
Beaufort habia dicho que daba por sentado que todas las
amigas de su mujer tenian doncellas que se ocupaban de
que salieran de casa debidamente peinadas.

La casa habia sido, pues, proyectada para incluir
un salén de baile, de forma que, en lugar de apifiarse a
lo largo de un estrecho pasillo para llegar hasta él (como
ocurria en casa de los Chivers), los invitados marchaban
solemnemente a lo largo de una serie de salones comu-
nicados entre si (el salon verde mar, el salon carmesi y el
salén dorado) viendo desde lejos el suave resplandor de
innumerables velas reflejado en el pulido parqué y, més
alla, el invernadero en el que las camelias y los helechos
arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambu
negro y oro.

Newland Archer, como correspondia a un joven de
su posicion, llegé un poco tarde. Habia dejado su abrigo
en manos de los criados de medias de seda (las medias
eran una de las pocas frivolidades que se permitian los
Beaufort), se habia demorado un rato en la biblioteca de
paredes decoradas con cuero y amueblada con muebles
taraceados con malaquita, donde unos cuantos hombres
charlaban mientras se ponian los guantes de baile, y fi-
nalmente se habia incorporado a la fila de invitados a los
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que la sefiora Beaufort recibia en el umbral del salén
carmesi.

Estaba visiblemente nervioso. No habia vuelto a su
club después de la Opera (como solian hacer los jove-
nes), sino que, como hacia buena noche, habia camina-
do cierta distancia a lo largo de la Quinta Avenida antes
de ir a casa de los Beaufort. Decididamente temia que los
Mingott pudieran ir demasiado lejos, que, de hecho, tu-
vieran orden de la abuela Mingott de llevar al baile a la
condesa Olenska.

Por el tono de los comentarios que se habian produci-
do en el palco del club percibia que eso constituiria un
grave error, y, aunque estaba mas decidido que nunca a
«llevar el asunto hasta el final», no se sentia tan ansioso
de defender caballerosamente a la prima de su prometida
como antes de haber hablado brevemente con ella en la
Opera. Al avanzar hasta el salén dorado (donde Beaufort
habia tenido la audacia de colgar E! amor victorioso, el po-
lémico desnudo de Bouguereau), Archer encontré a la
senora Welland y a su hija de pie junto a la puerta del sa-
16n de baile. Varias parejas se deslizaban ya sobre el par-
qué y la luz de las velas de cera caia sobre las faldas de
tul que giraban y giraban, sobre las jévenes cabezas ador-
nadas con recatadas flores, sobre los ostentosos tocados y
adornos de las jévenes casadas y sobre el brillo de las pe-
cheras almidonadas y de los guantes de fina piel blanca.

La sefiorita Welland, que se disponia evidentemente
a incorporarse al grupo de los que bailaban, estaba en
el umbral del salén con los lirios en la mano (no lleva-
ba ningtn otro ramo), el rostro un poco palido y los
ojos brillantes de candida emocién. Entre apretones de
mano, risas y bromas se habia reunido en torno a ella
un grupo de jévenes y jovencitas sobre el que la sefiora
Welland, un poco apartada, proyectaba su experta apro-
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