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Capitulo 1

El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la manana,
el Ciudad de Montereau, presto a zarpar, exhalaba grandes
torbellinos de humo en el muelle de Saint Bernard. Lle-
gaba gente jadeando; toneles, maromas y cestos de ropa
blanca dificultaban la circulacion; los marineros no res-
pondian a nadie; chocaban unos con otros los pasajeros;
subian los paquetes entre los dos tambores, y el bullicio
se disipaba en el zumbido del vapor, que, escapandose
entre las planchas de palastro, envolvia todo en una nube
blancuzca, mientras a proa la campana sonaba sin cesar.

Por fin parti6 el navio; y las dos riberas, pobladas
de almacenes, de astilleros y de fabricas, se extendie-
ron como dos anchas cintas desenrollandose. Un jo-
ven de dieciocho afios, de largos cabellos, con un al-
bum bajo el brazo, permanecia, inmoévil, junto al
timoén. A través de la niebla, contemplaba campana-
rios, edificios cuyos nombres desconocia; luego, en una
ultima mirada, se despidio de la isla de Saint-Louis, de
la Cité, de Notre-Dame; y, al desvanecerse prontamen-
te Paris, exhalé un profundo suspiro.

Frédéric Moreau, recién graduado de bachiller, regre-
saba a Nogent-sur-Seine, donde debia vegetar durante
dos meses antes de comenzar sus estudios de Derecho.
Con el dinero muy contado le habia enviado su madre a
El Havre, para ver a un tio del que ella esperaba hiciera
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de Frédéric su heredero. De alli habia vuelto Frédéric en
la vispera; y para compensarse de la pesadumbre de no
poder permanecer en la capital, habia elegido para el re-
greso a su provincia el camino mas largo.

Se apaciguaba el tumulto; todos habian ocupado
ya sus lugares; algunos, de pie, se calentaban en torno
a la maquina, y la chimenea escupia con un lento y
ritmico estertor su penacho de humo negro; gotitas de
rocio corrian por los cobres, el puente temblaba, sacu-
dido por una pequena vibracion interna, y las dos
ruedas, girando rapidamente, batian el agua.

Playas de arena bordeaban el rio. De vez en cuan-
do, los pasajeros se cruzaban con armadias a las que
hacia ondular el oleaje formado por el navio, o bien
con una barca en la que un hombre sentado pescaba.
Se esfumaron las brumas errantes, aparecio el sol,
poco a poco fue inclinandose la colina que seguia el
curso del Sena por la margen derecha y surgié otra,
mas préxima, en la orilla opuesta.

La coronaban arboles entre las casas bajas cubiertas
de tejados a la italiana. Sus jardines, separados por
muros nuevos y verjas de hierro, descendian en pen-
diente con sus céspedes, sus invernaderos y sus mace-
tas de geranios, regularmente esparcidos en terrazas
protegidas con pretiles.

Mas de uno, a la vista de tan bonitas y tranquilas
residencias, deseaba ser su propietario para vivir alli
hasta el fin de sus dias, con un buen billar, una chalu-
pa, una mujer o cualquier otro suefio. El placer nuevo
de una excursiéon maritima' facilitaba las expansiones.

1. Flaubert hizo caso omiso de la observacion de Maxime Du
Camp acerca de lo inadecuado de la expresiéon «excursion mariti-

10



Ya los bromistas comenzaban sus chanzas. Muchos
cantaban y bebian. Reinaba la alegria.

Frédéric pensaba en la habitacién que ocuparia alla
abajo; en el plan de un drama; en motivos de cuadros;
en pasiones futuras. Pareciale que la felicidad mereci-
da por la excelencia de su espiritu tardaba en llegar.
Se recité versos melancolicos; andaba por el puente a
pasos rapidos; avanzo hasta el final, hasta la campana,
y alli, entre un circulo de pasajeros y de marineros,
vio a un sefior que requebraba a una aldeana, a la vez
que jugaba con una cruz de oro que ella llevaba sobre
el pecho. Era un hombre gallardo, cuarentén, de ca-
bellos ensortijados. Su robusta complexion llenaba un
chaqué de terciopelo negro; dos esmeraldas brillaban
en su camisa de batista, y su ancho pantalén blanco
cafa sobre unas extranas botas rojas, de piel de Rusia,
adornadas con dibujos azules.

La presencia de Frédéric no le molesté. Varias ve-
ces se volvid hacia él interpelandole con guinos de
ojos. Ofrecid luego cigarros a todos los que le rodea-
ban, pero aburrido, sin duda, de aquella compafiia, se
alejo. Frédéric le siguio.

Gir6 inicialmente la conversacion sobre las diversas
clases de tabaco, luego, naturalmente, sobre las muje-
res. El senor de las botas rojas dio consejos al joven, le
expuso sus teorias, le narr6 anécdotas, se puso a si mis-
mo como ejemplo, diciendo todo eso en un tono pater-
nal y con una ingenua corrupcion muy divertida.

man» aplicada a una travesia fluvial. En ese ano, 1840, todavia no
habia tren y existia una activa navegacion de pasajeros y mercan-
cias por el Sena, desde Troyes hasta su desembocadura (656 kilo-
metros). Hasta Ruan podian subir buques de vela de 500 Tm y va-
pores de hasta 800 Tm.



Era republicano; habia viajado; conocia las interio-
ridades de los teatros, de los restaurantes, de los perio-
dicos; frecuentaba a todos los artistas célebres, a los
que llamaba familiarmente por sus nombres de pila.

No tardo Frédéric en confiarle sus proyectos; €l los
estimuld, pero se interrumpié para observar el tubo
de la chimenea, luego musité rapidamente un largo
calculo tendente a saber «cuanto, cada golpe de pis-
tén, a tantas veces por minuto, debia, etc.»... Y halla-
da la suma, se dedic6 a admirar el paisaje, tras confe-
sarse muy contento de haber escapado a los negocios.

Frédéric sentia un cierto respeto por él, y no se re-
sistio al deseo de saber su nombre. El desconocido le
respondi6 de un tirén:

—Jacques Arnoux, propietario de L’Art Industriel,
bulevar Montmartre.

Un criado, con un galon dorado en la gorra, vino a
decirle:

—,Querria bajar el sefior? La sefiorita esta llorando.

Desaparecio.

L'Art Industriel era un establecimiento hibrido que
comprendia una revista de arte y un comercio de cua-
dros. Frédéric habia visto varias veces ese titulo en el
escaparate del librero de su ciudad natal, sobre gran-
des prospectos en los que el nombre de Jacques Ar-
noux se desplegaba en llamativos caracteres.

Caia el sol a plomo, haciendo relucir los zunchos
de hierro en torno a los mastiles, las chapas del filare-
te y la superficie del agua. Se cortaba ésta en la proa
en dos surcos que se desarrollaban hasta el borde de
las praderas. A cada recodo del rio surgia la misma
cortina de chopos. La campina estaba desierta. Habia
en el cielo pequenas nubes blancas, inmoéviles; y el
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aburrimiento, vagamente extendido, parecia debilitar
la marcha del barco y hacer mas insignificante atn el
aspecto de los viajeros.

Salvo algunos burgueses que viajaban en primera,
eran obreros y tenderos, con sus mujeres y sus hijos.
Como se acostumbraba entonces a vestir sordidamen-
te cuando se viajaba, casi todos llevaban viejos gorros
griegos o sombreros destefiidos, pobres trajes negros
raidos por el roce con el mostrador, o levitas con las
capsulas de los botones abiertas por exceso de uso en
el almacén; tras algin que otro chaleco podia verse
una camisa de indiana manchada de café o alfileres de
similor prendidos en corbatas hechas jirones; trabillas
cosidas retenian escarpines de orillo. Dos o tres bribo-
nes que tenian cafas de bambu con correillas de cue-
ro, lanzaban miradas oblicuas, y padres de familia di-
lataban sus pupilas con sus preguntas. Charlaban en
pie o acurrucados sobre sus equipajes; otros dormian
por los rincones, algunos comian. Cascaras de nueces,
colillas, mondaduras de peras, restos de embutidos
que habian llevado envueltos en papel, ensuciaban la
cubierta; tres ebanistas, vestidos con blusas, estaban
ante la cantina; un arpista andrajoso descansaba apo-
yado en su instrumento; se oia de vez en cuando el
ruido del carbén en las calderas, un grito, una carcaja-
da. El capitan, en el entrepuente, andaba sin parar de
uno a otro tambor. Frédéric, para volver a su sitio,
empujo la reja que separaba la primera clase; molesté
a dos cazadores que estaban alli con sus perros.

Fue como una aparicion.

Ella estaba sentada, en medio del banco, sola; o al
menos no vio a nadie mas, en el deslumbramiento en
que le sumieron sus ojos. Al pasar ¢él, ella levanto la
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cabeza; €l encogié involuntariamente los hombros v,
cuando se hubo alejado, se volvio para mirarla. Lleva-
ba un gran sombrero de paja, con cintas rosa que se
agitaban al viento tras ella. Sus negros cabellos, parti-
dos en dos sobre la frente, rodeaban la punta de sus
grandes cejas y descendian cinendo amorosamente el
ovalo de su rostro. Su vestido de muselina clara, salpi-
cada de lunares, se desparramaba en numerosos plie-
gues. Estaba bordando algo; y su recta nariz, su men-
ton, toda su persona se recortaban en el aire azul de
fondo.

Como ella se mantuviera en la misma actitud, él
dio varias vueltas a derecha e izquierda para disimular
su maniobra; luego se apostd cerca de su sombrilla,
adosada al banco, y simulé observar el paso de una
chalupa por el rio.

Jamas habia visto él un esplendor semejante al de
su piel morena, ni un talle tan seductor, ni una finu-
ra como la de esos dedos que la luz atravesaba. Ab-
sorto, contemplaba su cestillo de labor como una
cosa extraordinaria. ¢Cuales eran su nombre, su do-
micilio, su vida, su pasado? Anhelaba conocer los
muebles de su habitacion, todos los vestidos que ella
hubiera usado, a las personas que frecuentaba; y el
deseo de la posesion fisica incluso desaparecia bajo
un ansia mas profunda, en una dolorosa curiosidad
sin limites.

Una negra, tocada con un panuelo, se presentd de
la mano de una nina ya mayorcita. La nifia, con los
ojos arrasados en lagrimas, acababa de despertarse;
ella la sent6 en sus rodillas. «La sefiorita no se portaba
bien, a pesar de que ya pronto iba a cumplir siete
anos; su mama no iba a quererla; se le consentian de-
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masiados caprichos.» Y Frédéric se alegraba con toda
su alma al oir tales cosas, como si hubiera hecho un
descubrimiento, una adquisicion.

El la suponia de origen andaluz, tal vez criolla;
¢chabia traido de las islas a aquella negra consigo?

A sus espaldas y sobre la borda de cobre pendia un
largo chal con franjas de color violeta. jCuantas veces,
en medio del mar, durante las tardes humedas, habia
debido ella envolver en él su cuerpo, cubrir sus pies,
arrebujar su sueno! Pero, arrastrado por los flecos, se
deslizaba poco a poco, iba a caer al agua. Frédéric dio
un salto y lo atrapé. Ella le dijo:

—Gracias, senor.

Sus 0jos se encontraron.

—¢Estas dispuesta, querida? —grito6 el sefior Arnoux,
que apareci6 por el tambucho de la escalera.

La senorita Marthe corrié hacia €1, se colg6 de su
cuello y empez6 a tirar de sus bigotes. Sonaron las
cuerdas de un arpa; ella quiso ver la misica; y pronto
el arpista, conducido por la negra, entré en las depen-
dencias de la primera clase. Arnoux lo reconocié
como un antiguo modelo; le tuted, lo que sorprendio
a los presentes. Al fin, el arpista se ech6 sus largos ca-
bellos hacia atrds, sobre los hombros, extendié sus
brazos y comenzo a tocar.

Era una romanza oriental que hablaba de punales,
de flores y de estrellas. La cantaba el hombre andrajo-
so con una voz mordiente; las palpitaciones de la ma-
quina cortaban la melodia fuera de compas; €l pun-
teaba con mas fuerza, haciendo vibrar las cuerdas, y
sus metalicos sonidos parecian exhalar sollozos y como
la queja de un amor orgulloso y vencido. En ambas
margenes del rio, los bosques se inclinaban hasta el
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borde del agua; erraba una fresca brisa; la sefiora Ar-
noux miraba vagamente a la lejania. Cuando ceso la
musica, ella parpade6 varias veces, como si saliera de
un suefo.

El arpista se les acerco, humildemente. Mientras
Arnoux buscaba dinero en sus bolsillos, Frédéric alar-
g6 hacia la gorra tendida su mano cerrada, la abrié
con pudor y deposité en ella un luis de oro. No era la
vanidad lo que le impulsé a dar tal limosna ante ella,
sino un pensamiento de bendiciéon a ella asociado,
una efusion del corazon casi religiosa.

Arnoux le mostré el camino y le invité cordial-
mente a descender. Frédéric afirmé que acababa de
almorzar; muy al contrario, se moria de hambre, pero
no le quedaba ya un céntimo en el bolsillo. Luego
penso que tenia tanto derecho como cualquier otro a
estar en el comedor.

Comian algunos burgueses en torno a las mesas re-
dondas entre las que circulaba un camarero; los Ar-
noux estaban al fondo, a la derecha; él se sent6 sobre
un largo banquillo tapizado de terciopelo, con un pe-
riddico que habia recogido en él.

Debian ellos tomar en Montereau la diligencia ha-
cia Chalons. Su viaje a Suiza habria de durar un mes.
La sefiora Arnoux censurd a su marido por su debili-
dad con la pequefia. El murmuré a su oido algo gra-
cioso, sin duda, pues ella sonrié. Luego, €l se molestd
en correr tras ella la cortina de la ventana.

El techo, bajo y blanco, reflejaba una luz cruda.
Frédéric, situado frente a ella, distinguia la sombra de
sus pestanas. Ella mojaba sus labios en su vaso, partia
una corteza de pan entre sus dedos; el medalléon de la-
pislazuli, sujeto a su munieca por una cadenilla de oro,
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sonaba de vez en cuando contra su plato. Los que es-
taban alli no parecian, sin embargo, observarla.

A veces, por las portillas, se veia deslizarse el flanco
de una barca que se acercaba al navio para tomar o
dejar viajeros. Los comensales se inclinaban hacia las
portillas y nombraban los lugares riberefios.

Arnoux se quejaba de la cocina; protestd conside-
rablemente al recibir la cuenta y logré reducirla. Lue-
go se llevd consigo al joven hacia proa para beber
grogs. Pero Frédéric no tardo6 en volver al lugar al que
ya la sefiora Arnoux habia regresado. Estaba leyendo
un pequenio volumen con tapas grises. De vez en
cuando se elevaban las comisuras de su boca, y un re-
lampago de placer iluminaba su frente. Se sinti6 celo-
so de quien habia inventado lo que tanto le agradaba.
Mientras mas la contemplaba, mayor era el abismo
que sentia abrirse entre ambos. Se decia que se preci-
pitaba el momento en que tendria que dejarla irrevo-
cablemente, y ello sin haberle arrancado una palabra,
sin dejarle tan siquiera un recuerdo.

Una llanura se extendia a la derecha; a la izquier-
da, un herbazal ascendia suavemente hacia una coli-
na en la que se veian vinedos, nogales, un molino en-
tre el verdor y, mas alla, unos senderos zigzagueantes
sobre la roca blanca que lindaba con las orillas del cie-
lo. {Qué dicha subir juntos, con el brazo en torno de
su cintura, mientras su vestido barreria las hojas ama-
rillentas, escuchando su voz, bajo la irradiacion de sus
ojos! El barco podia detenerse; no tenian ellos mas
que descender; y, sin embargo, algo tan sencillo como
eso no era mas facil que detener el sol.

Un poco mas lejos aparecié un castillo de puntia-
gudo tejado, con torreones cuadrados. Ante su facha-
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da se extendia un parterre de flores; y las avenidas se
hundian como oscuras bévedas bajo los altos tilos. Se
la imaginé paseando al borde de las charmillas. En
aquel momento, una joven pareja aparecio en las gra-
das, entre las macetas de los naranjos. Luego se borrd
todo.

La nifa jugaba en torno suyo. Frédéric intent6 dar-
le un beso, pero ella se oculto tras la criada; su madre
le reproch6 que no fuera amable con el sefior que le
habia salvado su chal. ¢(Era una incitacién indirecta?

«¢Se decidir4, al fin, a hablarme?», se preguntaba
él.

El tiempo apremiaba. ;Como obtener una invita-
cion a la casa de los Arnoux? No se le ocurri6 nada
mejor que hacerle observar el color del otono, a lo
que anadia:

—Dentro de poco vya, el invierno, la estacion de los
bailes y de las cenas.

Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipa-
jes. Apareci6 la ribera de Surville; se aproximaban los
dos puentes; pasaron ante una cordeleria y luego ante
una fila de casas bajas; habia debajo calderas de brea,
astillas de lefia; corrian los nifios por la arena, jugando
al corro. Frédéric reconocié a un hombre con un cha-
leco con mangas, le grito:

—Date prisa.

Llegaban. Busco con dificultad a Arnoux entre la
muchedumbre de pasajeros, y el otro le estrech6 la ma-
no y le respondio:

—Encantado, querido sefnor.

Cuando pis6 el muelle, Frédéric se volvio. Ella es-
taba cerca del timoén, de pie. El le envié una mirada en
la que habia tratado de volcar toda su alma; como si él

18



no hubiera hecho nada, ella permanecié inmévil.
Luego, sin consideracién a los saludos de su domésti-
co, pregunto:

—¢Por qué no has traido el coche hasta aqui?

Se excus6 el buen hombre.

—iQué torpe! ;Dame dinero!

Y se fue a comer a una fonda.

Un cuarto de hora después sintio el deseo de entrar
como al azar en el patio de las diligencias. ¢Tal vez la
veria de nuevo?

«;Para qué?», se dijo.

Y parti6 en la «americana»!. No pertenecian a su
madre los dos caballos. Habia pedido prestado uno al
sefior Chambrion, el recaudador, para engancharlo al
suyo. Isidore, que habia partido en la vispera, habia
descansado en Bray hasta la tarde y dormido en Mon-
tereau. Los caballos estaban, pues, frescos, y trotaban
con viveza.

Los ya segados campos se prolongaban hasta per-
derse de vista. Dos hileras de arboles bordeaban el ca-
mino; se sucedian los montones de guijarros, y poco a
poco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon,
Corbeil y los demads lugares, todo su viaje, le volvian a
la memoria de una forma tan nitida que distinguia
ahora detalles nuevos, particularidades mas intimas;
bajo el ultimo volante de su vestido pasaba su pie en
un menudo botin de seda, de color marrén; el toldo
de coti formaba un ancho dosel sobre su cabeza, y las
pequenas borlas rojas temblaban continuamente al
soplo de la brisa.

Ella se parecia a las mujeres de los libros romanti-

1. Carruaje ligero de cuatro ruedas, con tiro de dos caballos.
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cos. Rehusaba ¢l anadir o quitar algo a su persona. El
universo acababa repentinamente de ensancharse.
Ella era el punto luminoso en el que convergia el con-
junto de las cosas; y, mecido por el movimiento del
coche, con los parpados semicerrados, la mirada en
las nubes, se abandonaba él a una alegria sofiadora e
infinita.

En Bray no pudo esperar a que dieran avena a los
caballos, se adelant6 por el camino, solo. Arnoux la
habia llamado «Marie». Gritd muy alto «jMarie!». Su
voz se perdio en el aire.

Un vasto color purpura inflamaba el cielo por po-
niente. Grandes hacinas de trigo, que se levantaban
en medio de los rastrojos, proyectaban sombras gigan-
tescas. Un perro ladré en una granja, a lo lejos. El se
estremecio, presa de una inquietud sin causa.

Cuando Isidore le hubo alcanzado, él se sento en el
pescante para guiar. Se habia sobrepuesto a su flaque-
za. Estaba resuelto a introducirse como fuera en casa
de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa debia
de ser divertida, y ademas Arnoux le era simpatico. Y
luego ¢quién sabe? Le subié una oleada de sangre al
rostro y le zumbaron las sienes; hizo restallar el latigo,
sacudio las riendas e imprimié a los caballos un galope
tan rapido, que el viejo cochero repetia:

—iDespacio! (Mas despacio! jQue les va a dar el
ahoguio!

Poco a poco Frédéric se calmo, y escucho a su do-
méstico.

Se esperaba al sefior con gran impaciencia. La se-
norita Louise habia llorado, porque queria venir en el
coche.

—,Quién es la senorita Louise?
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—La pequena del sefior Roque, ;sabe?

—iAh, si! Lo habia olvidado -replic6 Frédéric con
indiferencia.

Los caballos ya no podian mds. Cojeaban uno y
otro; y sonaban las nueve en Saint-Laurent, cuando
llegaron a la plaza de Armes, ante la casa de su madre.
La espaciosa casa, con un jardin que daba al campo,
aumentaba la consideracion de que gozaba la sefora
de Moreau, la persona mas respetada del lugar.

Procedia ella de una vieja familia de hidalgos, extin-
guida a la sazén. Su marido, un plebeyo con el que le
habian desposado sus padres, habia muerto de una es-
tocada, durante su embarazo, dejandole una fortuna
comprometida. Ella recibia tres veces por semana, y de
vez en cuando ofrecia una gran cena. Pero el nimero
de bujias estaba calculado de antemano, y ella esperaba
con impaciencia la recaudacion de sus rentas. Esa es-
trechez, disimulada como un vicio, le ensombrecia el
caracter. Sin embargo, ejercia sus virtudes sin ostenta-
cion de gazmoneria y sin acrimonia. Sus menores dadi-
vas de caridad parecian grandes limosnas. Se le consul-
taba para la eleccion de los sirvientes, la educacion de
las jovenes damiselas, el arte de las confituras, y mon-
senor se alojaba en su casa en sus visitas pastorales.

La sefiora Moreau abrigaba una gran ambicién
para su hijo. No gustaba ella de oir censurar al Gobier-
no, por una especie de anticipada prudencia. El nece-
sitaria de protecciones al principio; luego, gracias a sus
cualidades, llegaria a ser consejero de Estado, embaja-
dor, ministro. Sus triunfos en el colegio de Sens legiti-
maban ese orgullo: habia logrado el premio de honor.

Cuando entro €l en el salon, todos se levantaron
con gran estrépito y le abrazaron; con las sillas y sillo-
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nes se traz6é un amplio semicirculo en torno a la chi-
menea. El sefior Gamblin le pregunté inmediatamen-
te su opinion sobre la sefiora Lafarge!. Este proceso,
que hizo furor en la época, no dejoé de suscitar una
violenta discusion; la seniora Moreau le puso término,
con gran pesar del sefilor Gamblin, que la juzgaba til
para el joven, en su calidad de futuro jurisconsulto, y
que sali6 del salon, ofendido.

Nada podia sorprender en un amigo del tio Roque.
A proposito del tio Roque, se habl6 del senor Dam-
breuse, que acababa de adquirir la propiedad de la
Fortelle. Pero ya el recaudador habia apartado a Fré-
déric, para preguntarle su opinién acerca de la tltima
obra de Guizot. Todos deseaban saber de sus asuntos;
y la sefiora Benoit se las arreglé hdbilmente para in-
formarse de su tio. ¢ Como iba el buen pariente? Hacia
tiempo que no se tenian noticias de él. (No tenia un
primo lejano en América?

La cocinera anuncié que la sopa del sefior estaba
servida. Todos se fueron, por discrecion. Una vez solos
en la sala, su madre le pregunt6 en voz baja:

—-.Y bien?

El anciano le habia recibido muy cordialmente,
pero sin mostrar sus intenciones.

La sefiora Moreau suspiro.

«;Donde estard ella ahora?», pensé él.

1. Acusada con pruebas tan débiles como oscuras del envenena-
miento de su marido, y condenada a cadena perpetua en septiem-
bre de 1840, Marie Cappelle Lafarge protagonizé uno de los mas
discutidos procesos judiciales de los anales franceses. El caso divi-
dié apasionadamente a la opinion publica francesa y europea, y
tuvo una particular resonancia en Espafia, por hallarse involucra-
do un espafiol, un tal Félix Clavé.
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La diligencia rodaba, y, envuelta en su chal, ella
apoyaba en el respaldo del asiento su hermosa cabeza
adormecida.

Subian a sus habitaciones, cuando un camarero
del Cisne de la Cruz se present6 con una esquela.

—:Qué ocurre?

—Es Deslauriers, que me necesita —dijo él.

—jAh! |Tu camarada! —dijo la sefiora Moreau, con
una risita despectiva—. Verdaderamente, ha escogido
bien la hora.

Frédéric vacilaba. Pero la amistad fue mas fuerte.
Cogid su sombrero.

—Al menos, no tardes mucho —le dijo su madre.



Capitulo 2

El padre de Charles Deslauriers, ex capitan de infan-
teria, dimisionario en 1818, habia regresado a No-
gent para casarse, y, con el dinero de la dote, compré
una plaza de ujier que apenas le daba para vivir.
Agriado por las injusticias y por las secuelas de sus
viejas heridas, y siempre nostélgico del Emperador,
desahogaba sobre su familia los ataques de cblera
que lo sofocaban. Pocos nifios recibieron més gol-
pes que su hijo. El chico no se sometia, pese a las pa-
lizas. Cuando la madre intentaba interponerse, se
veia tan maltratada como él. Al fin, el capitan lo co-
loco en su despacho, donde durante todo el dia lo te-
nia encorvado sobre su pupitre, copiando actas, lo
que le desarrolld visiblemente mas el hombro dere-
cho que el otro.

En 1833, a instancias del presidente, el capitan
vendio su oficina. Su mujer muri6 de un cancer. El se
fue a vivir a Dijon, y luego se establecié como trafi-
cante de hombres! en Troyes; y habiendo obtenido
una media beca para Charles, lo metié en el colegio
de Sens, donde lo encontré Frédéric. Pero uno tenia

1. El sistema de redencién a metdlico, en el alistamiento por sor-
teo, daba a los reemplazantes un valor mercantil, que origind un
verdadero comercio de hombres.
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doce anos y el otro quince y, ademas, mil diferencias
de caracter y de origen les separaban.

Frédéric poseia en su comoda toda clase de provi-
siones y de cosas refinadas, como, por ejemplo, un es-
tuche de aseo. Le gustaba levantarse tarde de la cama,
contemplar el vuelo de las golondrinas, leer obras de
teatro. Por echar de menos las comodidades del ho-
gar, le parecia muy ruda la vida del colegio.

Era buena, en cambio, para el hijo del ujier. Traba-
jaba tan bien que al cabo del segundo ano paso a la
clase de tercero. Sin embargo, ya fuese a causa de su
pobreza o de su caracter belicoso, le rodeaba una sor-
da malevolencia. Una vez, como un sirviente le hu-
biese llamado hijo de pordiosero, le salt6 al cuello y lo
habria matado sin la intervencion de tres jefes de es-
tudios. Arrebatado de admiracion, Frédéric le estre-
cho en sus brazos. A partir de aquel dia, la intimidad
fue completa. La amistad de un mayor halagd, sin
duda, la vanidad del pequeno, y el otro aceptd feliz
aquella abnegacion que se le ofrecia.

Su padre lo dejaba en el colegio durante las vaca-
ciones. Una traduccion de Platon, abierta por azar, le
entusiasmo. Entonces se aficiond a los estudios meta-
fisicos; y rapidos fueron sus progresos, pues abordaba
esos estudios con fuerzas juveniles y con el orgullo de
una inteligencia que se emancipa; Jouffroy, Cousin,
Laromiguiere, Malebranche, los escoceses, todo lo
que contenia la biblioteca, pasd a través de su avido
apetito. Habia tenido que robar la llave para procurar-
se los libros.

Las distracciones de Frédéric eran menos serias.
Dibujo en la calle de los Trois-Rois la genealogia del
Cristo, esculpida en un poste, y luego el portico de la
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