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Capítulo 1

El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la mañana, 
el Ciudad de Montereau, presto a zarpar, exhalaba grandes 
torbellinos de humo en el muelle de Saint Bernard. Lle-
gaba gente jadeando; toneles, maromas y cestos de ropa 
blanca dificultaban la circulación; los marineros no res-
pondían a nadie; chocaban unos con otros los pasajeros; 
subían los paquetes entre los dos tambores, y el bullicio 
se disipaba en el zumbido del vapor, que, escapándose 
entre las planchas de palastro, envolvía todo en una nube 
blancuzca, mientras a proa la campana sonaba sin cesar.

Por fin partió el navío; y las dos riberas, pobladas 
de almacenes, de astilleros y de fábricas, se extendie-
ron como dos anchas cintas desenrollándose. Un jo-
ven de dieciocho años, de largos cabellos, con un ál-
bum bajo el brazo, permanecía, inmóvil, junto al 
timón. A través de la niebla, contemplaba campana-
rios, edificios cuyos nombres desconocía; luego, en una 
última mirada, se despidió de la isla de Saint-Louis, de 
la Cité, de Notre-Dame; y, al desvanecerse prontamen-
te París, exhaló un profundo suspiro.

Frédéric Moreau, recién graduado de bachiller, regre-
saba a Nogent-sur-Seine, donde debía vegetar durante 
dos meses antes de comenzar sus estudios de Derecho. 
Con el dinero muy contado le había enviado su madre a 
El Havre, para ver a un tío del que ella esperaba hiciera 
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de Frédéric su heredero. De allí había vuelto Frédéric en 
la víspera; y para compensarse de la pesadumbre de no 
poder permanecer en la capital, había elegido para el re-
greso a su provincia el camino más largo.

Se apaciguaba el tumulto; todos habían ocupado 
ya sus lugares; algunos, de pie, se calentaban en torno 
a la máquina, y la chimenea escupía con un lento y 
rítmico estertor su penacho de humo negro; gotitas de 
rocío corrían por los cobres, el puente temblaba, sacu-
dido por una pequeña vibración interna, y las dos 
ruedas, girando rápidamente, batían el agua.

Playas de arena bordeaban el río. De vez en cuan-
do, los pasajeros se cruzaban con armadías a las que 
hacía ondular el oleaje formado por el navío, o bien 
con una barca en la que un hombre sentado pescaba. 
Se esfumaron las brumas errantes, apareció el sol, 
poco a poco fue inclinándose la colina que seguía el 
curso del Sena por la margen derecha y surgió otra, 
más próxima, en la orilla opuesta.

La coronaban árboles entre las casas bajas cubiertas 
de tejados a la italiana. Sus jardines, separados por 
muros nuevos y verjas de hierro, descendían en pen-
diente con sus céspedes, sus invernaderos y sus mace-
tas de geranios, regularmente esparcidos en terrazas 
protegidas con pretiles.

Más de uno, a la vista de tan bonitas y tranquilas 
residencias, deseaba ser su propietario para vivir allí 
hasta el fin de sus días, con un buen billar, una chalu-
pa, una mujer o cualquier otro sueño. El placer nuevo 
de una excursión marítima1 facilitaba las expansiones. 

1.  Flaubert hizo caso omiso de la observación de Maxime Du 
Camp acerca de lo inadecuado de la expresión «excursión maríti-



11

Ya los bromistas comenzaban sus chanzas. Muchos 
cantaban y bebían. Reinaba la alegría.

Frédéric pensaba en la habitación que ocuparía allá 
abajo; en el plan de un drama; en motivos de cuadros; 
en pasiones futuras. Parecíale que la felicidad mereci-
da por la excelencia de su espíritu tardaba en llegar. 
Se recitó versos melancólicos; andaba por el puente a 
pasos rápidos; avanzó hasta el final, hasta la campana, 
y allí, entre un círculo de pasajeros y de marineros, 
vio a un señor que requebraba a una aldeana, a la vez 
que jugaba con una cruz de oro que ella llevaba sobre 
el pecho. Era un hombre gallardo, cuarentón, de ca-
bellos ensortijados. Su robusta complexión llenaba un 
chaqué de terciopelo negro; dos esmeraldas brillaban 
en su camisa de batista, y su ancho pantalón blanco 
caía sobre unas extrañas botas rojas, de piel de Rusia, 
adornadas con dibujos azules.

La presencia de Frédéric no le molestó. Varias ve-
ces se volvió hacia él interpelándole con guiños de 
ojos. Ofreció luego cigarros a todos los que le rodea-
ban, pero aburrido, sin duda, de aquella compañía, se 
alejó. Frédéric le siguió.

Giró inicialmente la conversación sobre las diversas 
clases de tabaco, luego, naturalmente, sobre las muje-
res. El señor de las botas rojas dio consejos al joven, le 
expuso sus teorías, le narró anécdotas, se puso a sí mis-
mo como ejemplo, diciendo todo eso en un tono pater-
nal y con una ingenua corrupción muy divertida.

ma» aplicada a una travesía fluvial. En ese año, 1840, todavía no 
había tren y existía una activa navegación de pasajeros y mercan-
cías por el Sena, desde Troyes hasta su desembocadura (656 kiló-
metros). Hasta Ruán podían subir buques de vela de 500 Tm y va-
pores de hasta 800 Tm.



12

Era republicano; había viajado; conocía las interio-
ridades de los teatros, de los restaurantes, de los perió-
dicos; frecuentaba a todos los artistas célebres, a los 
que llamaba familiarmente por sus nombres de pila.

No tardó Frédéric en confiarle sus proyectos; él los 
estimuló, pero se interrumpió para observar el tubo 
de la chimenea, luego musitó rápidamente un largo 
cálculo tendente a saber «cuánto, cada golpe de pis-
tón, a tantas veces por minuto, debía, etc.»... Y halla-
da la suma, se dedicó a admirar el paisaje, tras confe-
sarse muy contento de haber escapado a los negocios.

Frédéric sentía un cierto respeto por él, y no se re-
sistió al deseo de saber su nombre. El desconocido le 
respondió de un tirón:

–Jacques Arnoux, propietario de L’Art Industriel, 
bulevar Montmartre.

Un criado, con un galón dorado en la gorra, vino a 
decirle:

–¿Querría bajar el señor? La señorita está llorando.
Desapareció.
L’Art Industriel era un establecimiento híbrido que 

comprendía una revista de arte y un comercio de cua-
dros. Frédéric había visto varias veces ese título en el 
escaparate del librero de su ciudad natal, sobre gran-
des prospectos en los que el nombre de Jacques Ar-
noux se desplegaba en llamativos caracteres.

Caía el sol a plomo, haciendo relucir los zunchos 
de hierro en torno a los mástiles, las chapas del filare-
te y la superficie del agua. Se cortaba ésta en la proa 
en dos surcos que se desarrollaban hasta el borde de 
las praderas. A cada recodo del río surgía la misma 
cortina de chopos. La campiña estaba desierta. Había 
en el cielo pequeñas nubes blancas, inmóviles; y el 
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aburrimiento, vagamente extendido, parecía debilitar 
la marcha del barco y hacer más insignificante aún el 
aspecto de los viajeros.

Salvo algunos burgueses que viajaban en primera, 
eran obreros y tenderos, con sus mujeres y sus hijos. 
Como se acostumbraba entonces a vestir sórdidamen-
te cuando se viajaba, casi todos llevaban viejos gorros 
griegos o sombreros desteñidos, pobres trajes negros 
raídos por el roce con el mostrador, o levitas con las 
cápsulas de los botones abiertas por exceso de uso en 
el almacén; tras algún que otro chaleco podía verse 
una camisa de indiana manchada de café o alfileres de 
similor prendidos en corbatas hechas jirones; trabillas 
cosidas retenían escarpines de orillo. Dos o tres bribo-
nes que tenían cañas de bambú con correíllas de cue-
ro, lanzaban miradas oblicuas, y padres de familia di-
lataban sus pupilas con sus preguntas. Charlaban en 
pie o acurrucados sobre sus equipajes; otros dormían 
por los rincones, algunos comían. Cáscaras de nueces, 
colillas, mondaduras de peras, restos de embutidos 
que habían llevado envueltos en papel, ensuciaban la 
cubierta; tres ebanistas, vestidos con blusas, estaban 
ante la cantina; un arpista andrajoso descansaba apo-
yado en su instrumento; se oía de vez en cuando el 
ruido del carbón en las calderas, un grito, una carcaja-
da. El capitán, en el entrepuente, andaba sin parar de 
uno a otro tambor. Frédéric, para volver a su sitio, 
empujó la reja que separaba la primera clase; molestó 
a dos cazadores que estaban allí con sus perros.

Fue como una aparición.
Ella estaba sentada, en medio del banco, sola; o al 

menos no vio a nadie más, en el deslumbramiento en 
que le sumieron sus ojos. Al pasar él, ella levantó la 
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cabeza; él encogió involuntariamente los hombros y, 
cuando se hubo alejado, se volvió para mirarla. Lleva-
ba un gran sombrero de paja, con cintas rosa que se 
agitaban al viento tras ella. Sus negros cabellos, parti-
dos en dos sobre la frente, rodeaban la punta de sus 
grandes cejas y descendían ciñendo amorosamente el 
óvalo de su rostro. Su vestido de muselina clara, salpi-
cada de lunares, se desparramaba en numerosos plie-
gues. Estaba bordando algo; y su recta nariz, su men-
tón, toda su persona se recortaban en el aire azul de 
fondo.

Como ella se mantuviera en la misma actitud, él 
dio varias vueltas a derecha e izquierda para disimular 
su maniobra; luego se apostó cerca de su sombrilla, 
adosada al banco, y simuló observar el paso de una 
chalupa por el río.

Jamás había visto él un esplendor semejante al de 
su piel morena, ni un talle tan seductor, ni una finu-
ra como la de esos dedos que la luz atravesaba. Ab-
sorto, contemplaba su cestillo de labor como una 
cosa extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su do-
micilio, su vida, su pasado? Anhelaba conocer los 
muebles de su habitación, todos los vestidos que ella 
hubiera usado, a las personas que frecuentaba; y el 
deseo de la posesión física incluso desaparecía bajo 
un ansia más profunda, en una dolorosa curiosidad 
sin límites.

Una negra, tocada con un pañuelo, se presentó de 
la mano de una niña ya mayorcita. La niña, con los 
ojos arrasados en lágrimas, acababa de despertarse; 
ella la sentó en sus rodillas. «La señorita no se portaba 
bien, a pesar de que ya pronto iba a cumplir siete 
años; su mamá no iba a quererla; se le consentían de-
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masiados caprichos.» Y Frédéric se alegraba con toda 
su alma al oír tales cosas, como si hubiera hecho un 
descubrimiento, una adquisición.

Él la suponía de origen andaluz, tal vez criolla; 
¿había traído de las islas a aquella negra consigo?

A sus espaldas y sobre la borda de cobre pendía un 
largo chal con franjas de color violeta. ¡Cuántas veces, 
en medio del mar, durante las tardes húmedas, había 
debido ella envolver en él su cuerpo, cubrir sus pies, 
arrebujar su sueño! Pero, arrastrado por los flecos, se 
deslizaba poco a poco, iba a caer al agua. Frédéric dio 
un salto y lo atrapó. Ella le dijo:

–Gracias, señor.
Sus ojos se encontraron.
–¿Estás dispuesta, querida? –gritó el señor Arnoux, 

que apareció por el tambucho de la escalera.
La señorita Marthe corrió hacia él, se colgó de su 

cuello y empezó a tirar de sus bigotes. Sonaron las 
cuerdas de un arpa; ella quiso ver la música; y pronto 
el arpista, conducido por la negra, entró en las depen-
dencias de la primera clase. Arnoux lo reconoció 
como un antiguo modelo; le tuteó, lo que sorprendió 
a los presentes. Al fin, el arpista se echó sus largos ca-
bellos hacia atrás, sobre los hombros, extendió sus 
brazos y comenzó a tocar.

Era una romanza oriental que hablaba de puñales, 
de flores y de estrellas. La cantaba el hombre andrajo-
so con una voz mordiente; las palpitaciones de la má-
quina cortaban la melodía fuera de compás; él pun-
teaba con más fuerza, haciendo vibrar las cuerdas, y 
sus metálicos sonidos parecían exhalar sollozos y como 
la queja de un amor orgulloso y vencido. En ambas 
márgenes del río, los bosques se inclinaban hasta el 
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borde del agua; erraba una fresca brisa; la señora Ar-
noux miraba vagamente a la lejanía. Cuando cesó la 
música, ella parpadeó varias veces, como si saliera de 
un sueño.

El arpista se les acercó, humildemente. Mientras 
Arnoux buscaba dinero en sus bolsillos, Frédéric alar-
gó hacia la gorra tendida su mano cerrada, la abrió 
con pudor y depositó en ella un luis de oro. No era la 
vanidad lo que le impulsó a dar tal limosna ante ella, 
sino un pensamiento de bendición a ella asociado, 
una efusión del corazón casi religiosa.

Arnoux le mostró el camino y le invitó cordial-
mente a descender. Frédéric afirmó que acababa de 
almorzar; muy al contrario, se moría de hambre, pero 
no le quedaba ya un céntimo en el bolsillo. Luego 
pensó que tenía tanto derecho como cualquier otro a 
estar en el comedor.

Comían algunos burgueses en torno a las mesas re-
dondas entre las que circulaba un camarero; los Ar-
noux estaban al fondo, a la derecha; él se sentó sobre 
un largo banquillo tapizado de terciopelo, con un pe-
riódico que había recogido en él.

Debían ellos tomar en Montereau la diligencia ha-
cia Chalons. Su viaje a Suiza habría de durar un mes. 
La señora Arnoux censuró a su marido por su debili-
dad con la pequeña. Él murmuró a su oído algo gra-
cioso, sin duda, pues ella sonrió. Luego, él se molestó 
en correr tras ella la cortina de la ventana.

El techo, bajo y blanco, reflejaba una luz cruda. 
Frédéric, situado frente a ella, distinguía la sombra de 
sus pestañas. Ella mojaba sus labios en su vaso, partía 
una corteza de pan entre sus dedos; el medallón de la-
pislázuli, sujeto a su muñeca por una cadenilla de oro, 
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sonaba de vez en cuando contra su plato. Los que es-
taban allí no parecían, sin embargo, observarla.

A veces, por las portillas, se veía deslizarse el flanco 
de una barca que se acercaba al navío para tomar o 
dejar viajeros. Los comensales se inclinaban hacia las 
portillas y nombraban los lugares ribereños.

Arnoux se quejaba de la cocina; protestó conside-
rablemente al recibir la cuenta y logró reducirla. Lue-
go se llevó consigo al joven hacia proa para beber 
grogs. Pero Frédéric no tardó en volver al lugar al que 
ya la señora Arnoux había regresado. Estaba leyendo 
un pequeño volumen con tapas grises. De vez en 
cuando se elevaban las comisuras de su boca, y un re-
lámpago de placer iluminaba su frente. Se sintió celo-
so de quien había inventado lo que tanto le agradaba. 
Mientras más la contemplaba, mayor era el abismo 
que sentía abrirse entre ambos. Se decía que se preci-
pitaba el momento en que tendría que dejarla irrevo-
cablemente, y ello sin haberle arrancado una palabra, 
sin dejarle tan siquiera un recuerdo.

Una llanura se extendía a la derecha; a la izquier-
da, un herbazal ascendía suavemente hacia una coli-
na en la que se veían viñedos, nogales, un molino en-
tre el verdor y, más allá, unos senderos zigzagueantes 
sobre la roca blanca que lindaba con las orillas del cie-
lo. ¡Qué dicha subir juntos, con el brazo en torno de 
su cintura, mientras su vestido barrería las hojas ama-
rillentas, escuchando su voz, bajo la irradiación de sus 
ojos! El barco podía detenerse; no tenían ellos más 
que descender; y, sin embargo, algo tan sencillo como 
eso no era más fácil que detener el sol.

Un poco más lejos apareció un castillo de puntia-
gudo tejado, con torreones cuadrados. Ante su facha-
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da se extendía un parterre de flores; y las avenidas se 
hundían como oscuras bóvedas bajo los altos tilos. Se 
la imaginó paseando al borde de las charmillas. En 
aquel momento, una joven pareja apareció en las gra-
das, entre las macetas de los naranjos. Luego se borró 
todo.

La niña jugaba en torno suyo. Frédéric intentó dar-
le un beso, pero ella se ocultó tras la criada; su madre 
le reprochó que no fuera amable con el señor que le 
había salvado su chal. ¿Era una incitación indirecta?

«¿Se decidirá, al fin, a hablarme?», se preguntaba 
él.

El tiempo apremiaba. ¿Cómo obtener una invita-
ción a la casa de los Arnoux? No se le ocurrió nada 
mejor que hacerle observar el color del otoño, a lo 
que añadía:

–Dentro de poco ya, el invierno, la estación de los 
bailes y de las cenas.

Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipa-
jes. Apareció la ribera de Surville; se aproximaban los 
dos puentes; pasaron ante una cordelería y luego ante 
una fila de casas bajas; había debajo calderas de brea, 
astillas de leña; corrían los niños por la arena, jugando 
al corro. Frédéric reconoció a un hombre con un cha-
leco con mangas, le gritó:

–Date prisa.
Llegaban. Buscó con dificultad a Arnoux entre la 

muchedumbre de pasajeros, y el otro le estrechó la ma
no y le respondió:

–Encantado, querido señor.
Cuando pisó el muelle, Frédéric se volvió. Ella es-

taba cerca del timón, de pie. Él le envió una mirada en 
la que había tratado de volcar toda su alma; como si él 
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no hubiera hecho nada, ella permaneció inmóvil. 
Luego, sin consideración a los saludos de su domésti-
co, preguntó:

–¿Por qué no has traído el coche hasta aquí?
Se excusó el buen hombre.
–¡Qué torpe! ¡Dame dinero!
Y se fue a comer a una fonda.
Un cuarto de hora después sintió el deseo de entrar 

como al azar en el patio de las diligencias. ¿Tal vez la 
vería de nuevo?

«¿Para qué?», se dijo.
Y partió en la «americana»1. No pertenecían a su 

madre los dos caballos. Había pedido prestado uno al 
señor Chambrion, el recaudador, para engancharlo al 
suyo. Isidore, que había partido en la víspera, había 
descansado en Bray hasta la tarde y dormido en Mon-
tereau. Los caballos estaban, pues, frescos, y trotaban 
con viveza.

Los ya segados campos se prolongaban hasta per-
derse de vista. Dos hileras de árboles bordeaban el ca-
mino; se sucedían los montones de guijarros, y poco a 
poco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, 
Corbeil y los demás lugares, todo su viaje, le volvían a 
la memoria de una forma tan nítida que distinguía 
ahora detalles nuevos, particularidades más íntimas; 
bajo el último volante de su vestido pasaba su pie en 
un menudo botín de seda, de color marrón; el toldo 
de cotí formaba un ancho dosel sobre su cabeza, y las 
pequeñas borlas rojas temblaban continuamente al 
soplo de la brisa.

Ella se parecía a las mujeres de los libros románti-

1.  Carruaje ligero de cuatro ruedas, con tiro de dos caballos.
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cos. Rehusaba él añadir o quitar algo a su persona. El 
universo acababa repentinamente de ensancharse. 
Ella era el punto luminoso en el que convergía el con-
junto de las cosas; y, mecido por el movimiento del 
coche, con los párpados semicerrados, la mirada en 
las nubes, se abandonaba él a una alegría soñadora e 
infinita.

En Bray no pudo esperar a que dieran avena a los 
caballos, se adelantó por el camino, solo. Arnoux la 
había llamado «Marie». Gritó muy alto «¡Marie!». Su 
voz se perdió en el aire.

Un vasto color púrpura inflamaba el cielo por po-
niente. Grandes hacinas de trigo, que se levantaban 
en medio de los rastrojos, proyectaban sombras gigan-
tescas. Un perro ladró en una granja, a lo lejos. Él se 
estremeció, presa de una inquietud sin causa.

Cuando Isidore le hubo alcanzado, él se sentó en el 
pescante para guiar. Se había sobrepuesto a su flaque-
za. Estaba resuelto a introducirse como fuera en casa 
de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa debía 
de ser divertida, y además Arnoux le era simpático. Y 
luego ¿quién sabe? Le subió una oleada de sangre al 
rostro y le zumbaron las sienes; hizo restallar el látigo, 
sacudió las riendas e imprimió a los caballos un galope 
tan rápido, que el viejo cochero repetía:

–¡Despacio! ¡Más despacio! ¡Que les va a dar el 
ahoguío!

Poco a poco Frédéric se calmó, y escuchó a su do-
méstico.

Se esperaba al señor con gran impaciencia. La se-
ñorita Louise había llorado, porque quería venir en el 
coche.

–¿Quién es la señorita Louise?
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–La pequeña del señor Roque, ¿sabe?
–¡Ah, sí! Lo había olvidado –replicó Frédéric con 

indiferencia.
Los caballos ya no podían más. Cojeaban uno y 

otro; y sonaban las nueve en Saint-Laurent, cuando 
llegaron a la plaza de Armes, ante la casa de su madre. 
La espaciosa casa, con un jardín que daba al campo, 
aumentaba la consideración de que gozaba la señora 
de Moreau, la persona más respetada del lugar.

Procedía ella de una vieja familia de hidalgos, extin-
guida a la sazón. Su marido, un plebeyo con el que le 
habían desposado sus padres, había muerto de una es-
tocada, durante su embarazo, dejándole una fortuna 
comprometida. Ella recibía tres veces por semana, y de 
vez en cuando ofrecía una gran cena. Pero el número 
de bujías estaba calculado de antemano, y ella esperaba 
con impaciencia la recaudación de sus rentas. Esa es-
trechez, disimulada como un vicio, le ensombrecía el 
carácter. Sin embargo, ejercía sus virtudes sin ostenta-
ción de gazmoñería y sin acrimonia. Sus menores dádi-
vas de caridad parecían grandes limosnas. Se le consul-
taba para la elección de los sirvientes, la educación de 
las jóvenes damiselas, el arte de las confituras, y mon-
señor se alojaba en su casa en sus visitas pastorales.

La señora Moreau abrigaba una gran ambición 
para su hijo. No gustaba ella de oír censurar al Gobier-
no, por una especie de anticipada prudencia. Él nece-
sitaría de protecciones al principio; luego, gracias a sus 
cualidades, llegaría a ser consejero de Estado, embaja-
dor, ministro. Sus triunfos en el colegio de Sens legiti-
maban ese orgullo: había logrado el premio de honor.

Cuando entró él en el salón, todos se levantaron 
con gran estrépito y le abrazaron; con las sillas y sillo-
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nes se trazó un amplio semicírculo en torno a la chi-
menea. El señor Gamblin le preguntó inmediatamen-
te su opinión sobre la señora Lafarge1. Este proceso, 
que hizo furor en la época, no dejó de suscitar una 
violenta discusión; la señora Moreau le puso término, 
con gran pesar del señor Gamblin, que la juzgaba útil 
para el joven, en su calidad de futuro jurisconsulto, y 
que salió del salón, ofendido.

Nada podía sorprender en un amigo del tío Roque. 
A propósito del tío Roque, se habló del señor Dam-
breuse, que acababa de adquirir la propiedad de la 
Fortelle. Pero ya el recaudador había apartado a Fré-
déric, para preguntarle su opinión acerca de la última 
obra de Guizot. Todos deseaban saber de sus asuntos; 
y la señora Benoit se las arregló hábilmente para in-
formarse de su tío. ¿Cómo iba el buen pariente? Hacía 
tiempo que no se tenían noticias de él. ¿No tenía un 
primo lejano en América?

La cocinera anunció que la sopa del señor estaba 
servida. Todos se fueron, por discreción. Una vez solos 
en la sala, su madre le preguntó en voz baja:

–¿Y bien?
El anciano le había recibido muy cordialmente, 

pero sin mostrar sus intenciones.
La señora Moreau suspiró.
«¿Dónde estará ella ahora?», pensó él.

1.  Acusada con pruebas tan débiles como oscuras del envenena-
miento de su marido, y condenada a cadena perpetua en septiem-
bre de 1840, Marie Cappelle Lafarge protagonizó uno de los más 
discutidos procesos judiciales de los anales franceses. El caso divi-
dió apasionadamente a la opinión pública francesa y europea, y 
tuvo una particular resonancia en España, por hallarse involucra-
do un español, un tal Félix Clavé.
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La diligencia rodaba, y, envuelta en su chal, ella 
apoyaba en el respaldo del asiento su hermosa cabeza 
adormecida.

Subían a sus habitaciones, cuando un camarero 
del Cisne de la Cruz se presentó con una esquela.

–¿Qué ocurre?
–Es Deslauriers, que me necesita –dijo él.
–¡Ah! ¡Tu camarada! –dijo la señora Moreau, con 

una risita despectiva–. Verdaderamente, ha escogido 
bien la hora.

Frédéric vacilaba. Pero la amistad fue más fuerte. 
Cogió su sombrero.

–Al menos, no tardes mucho –le dijo su madre.
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Capítulo 2

El padre de Charles Deslauriers, ex capitán de infan-
tería, dimisionario en 1818, había regresado a No-
gent para casarse, y, con el dinero de la dote, compró 
una plaza de ujier que apenas le daba para vivir. 
Agriado por las injusticias y por las secuelas de sus 
viejas heridas, y siempre nostálgico del Emperador, 
desahogaba sobre su familia los ataques de cólera 
que lo sofocaban. Pocos niños recibieron más gol-
pes que su hijo. El chico no se sometía, pese a las pa-
lizas. Cuando la madre intentaba interponerse, se 
veía tan maltratada como él. Al fin, el capitán lo co-
locó en su despacho, donde durante todo el día lo te-
nía encorvado sobre su pupitre, copiando actas, lo 
que le desarrolló visiblemente más el hombro dere-
cho que el otro.

En 1833, a instancias del presidente, el capitán 
vendió su oficina. Su mujer murió de un cáncer. Él se 
fue a vivir a Dijon, y luego se estableció como trafi-
cante de hombres1 en Troyes; y habiendo obtenido 
una media beca para Charles, lo metió en el colegio 
de Sens, donde lo encontró Frédéric. Pero uno tenía 

1.  El sistema de redención a metálico, en el alistamiento por sor-
teo, daba a los reemplazantes un valor mercantil, que originó un 
verdadero comercio de hombres.
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doce años y el otro quince y, además, mil diferencias 
de carácter y de origen les separaban.

Frédéric poseía en su cómoda toda clase de provi-
siones y de cosas refinadas, como, por ejemplo, un es-
tuche de aseo. Le gustaba levantarse tarde de la cama, 
contemplar el vuelo de las golondrinas, leer obras de 
teatro. Por echar de menos las comodidades del ho-
gar, le parecía muy ruda la vida del colegio.

Era buena, en cambio, para el hijo del ujier. Traba-
jaba tan bien que al cabo del segundo año pasó a la 
clase de tercero. Sin embargo, ya fuese a causa de su 
pobreza o de su carácter belicoso, le rodeaba una sor-
da malevolencia. Una vez, como un sirviente le hu-
biese llamado hijo de pordiosero, le saltó al cuello y lo 
habría matado sin la intervención de tres jefes de es-
tudios. Arrebatado de admiración, Frédéric le estre-
chó en sus brazos. A partir de aquel día, la intimidad 
fue completa. La amistad de un mayor halagó, sin 
duda, la vanidad del pequeño, y el otro aceptó feliz 
aquella abnegación que se le ofrecía.

Su padre lo dejaba en el colegio durante las vaca-
ciones. Una traducción de Platón, abierta por azar, le 
entusiasmó. Entonces se aficionó a los estudios meta-
físicos; y rápidos fueron sus progresos, pues abordaba 
esos estudios con fuerzas juveniles y con el orgullo de 
una inteligencia que se emancipa; Jouffroy, Cousin, 
Laromiguière, Malebranche, los escoceses, todo lo 
que contenía la biblioteca, pasó a través de su ávido 
apetito. Había tenido que robar la llave para procurar-
se los libros.

Las distracciones de Frédéric eran menos serias. 
Dibujó en la calle de los Trois-Rois la genealogía del 
Cristo, esculpida en un poste, y luego el pórtico de la 
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