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Presentación

Han pasado 16 años desde la publicación de La Espa-
ña de Don Quijote. Reeditar la obra, transcurrido tanto 
tiempo, era una labor imposible. En todo este periodo 
han ocurrido muchas cosas. Nuestra concepción de la 
Historia ha cambiado sustancialmente, y lo digo tanto 
desde un punto de vista personal como en el de nuestra 
realidad como individuos en sociedad. Ahora contem-
plamos el pasado de otra manera. En 2005 la posverdad 
aún no asomaba sus dientes, al menos no con el descaro 
con el que se ha empleado en los últimos años; tampoco 
profesionales y expertos se hallaban desacreditados e ig-
norados por el ruido de las redes sociales, y ni siquiera se 
cuestionaba la bondad de la Unión Europea ni nuestras 
libertades constitucionales.

En 2005, cuando la relación con el pasado era más 
tranquila, no había una polarización tan aguda como la 
que existe ahora entre los historiadores. Entonces existía 
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un consenso blando en un mundo académico que utiliza-
ba un lenguaje y unas ideas comunes pese a emplear me-
todologías diferentes. Por último, era necesaria una rees-
critura porque, además del cambio en las mentalidades, 
en estos años ha habido importantes aportaciones que 
han obligado a repensar y reconsiderar el «problema 
morisco», la Pax Hispanica, el papel del Mediterráneo en 
el siglo XVII, la política del conde duque o el final de la 
«monarquía evangelizadora». En 2005 todavía impera-
ban las categorías y métodos que después del franquis-
mo adoptaron los investigadores españoles tomando 
como norte a los hispanistas ingleses y franceses, de los 
que parecía que sólo se podían seguir los derroteros mar-
cados por ellos y ampliar sus investigaciones. Yo mismo 
he tenido que revisar afirmaciones y resultados de mis 
propios escritos. En 2005 señalé al conde duque de Oli-
vares como adalid de una idea de unidad de España, afir-
mación que he tenido que eliminar porque hoy sabemos 
que el valido no fue el autor de la llamada «instrucción 
secreta» o «Gran Memorial».

La reescritura ha consistido en actualizar, corregir y 
añadir temas y capítulos por diversos motivos. Por una 
parte, por mis propias lecturas; por otra, por los consejos 
y sugerencias de colegas, amigos y lectores, y por último, 
por una necesaria actualización. El cambio más impor-
tante es el añadido de los capítulos sobre la decadencia y 
la «leyenda negra», que obedecen al renacimiento de 
discusiones que parecían pertenecer al pasado y que hoy 
regresan de la mano de controversias relacionadas con la 
identidad nacional española. Así mismo, la bibliografía 
no sólo está actualizada, sino que he procurado que sea 



13

Presentación

una guía útil para quienes quieran profundizar en cada 
apartado, respondiendo así a los reproches y preguntas 
de muchos lectores insatisfechos por la escasez de refe-
rencias.

La realidad es que los historiadores avanzan en el co-
nocimiento del pasado haciendo hallazgos, revisando tó-
picos, desvelando prejuicios y visiones partidarias, falsas 
apreciaciones e interpretaciones abusivas elaboradas por 
quienes fomentan distorsiones y un desconocimiento in-
teresado de episodios y parcelas de la Historia que no 
convienen a sus intereses o a su ideología. Pese a todo, en 
plena resaca posmoderna, los historiadores se esfuerzan 
por investigar con rigor, hallar la verdad y conocer más 
profundamente el pasado, el mejor laboratorio existente 
de ciencias sociales, donde vemos sin necesidad de hacer 
pronósticos lo que sucede al tomar determinadas deci-
siones o afrontar ciertos problemas, como las epidemias.

Estas reflexiones me situaban en un contexto que ha-
cía casi imposible una nueva edición: o bien se dejaba la 
obra como estaba o bien se procedía a una reescritura. 
Por otra parte, como afirmaba Karl Popper defendiendo 
su última redacción de La sociedad abierta y sus enemi-
gos, «ningún libro puede alcanzar nunca una forma defi-
nitiva. Cuando creemos haberlo concluido, adquirimos 
nuevos conocimientos que nos lo hacen parecer inmadu-
ro». Palabras que hago mías. Pese a todo, sigo teniendo 
como referencia al historiador holandés Johan Huizinga 
y su forma de abordar el conocimiento del pasado. Al 
fin y al cabo, la historia cultural que él aprendió en Tu-
binga sigue siendo válida como presupuesto para abor-
dar el Siglo de Oro como periodo histórico. He procurado 
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mantener los contenidos originales, corrigiendo errores, 
reescribiendo textos, incorporando contenidos y, sobre 
todo, actualizando la bibliografía. Tanto las fuentes 
como las referencias han sido objeto de una cuidadosa 
atención para contentar a los lectores que querían saber 
con exactitud de dónde procedían muchas de las infor-
maciones contenidas en el libro al no poder satisfacer su 
curiosidad con las escuetas referencias del original. La 
obra también recoge algunas ideas y comentarios relati-
vos a su estructura y contenidos, articulando sus capítu-
los como temas y enunciados de forma que se puedan 
seguir como una guía.

Se repiten contenidos, y algún lector creerá que siguen 
faltando muchas cosas, pero, como en 2005, sigo pen-
sando que la mejor manera de aburrir es contarlo todo. 
No se ha seguido, como entonces, la estructura clásica 
de los manuales, no se distingue lo político de lo cultu-
ral, lo social o lo económico. Lo que hoy contemplamos 
como cosas separadas entonces estaban impregnadas las 
unas en las otras, y se contemplaba el mundo con otras 
categorías. Ocurre que, utilizando los preceptos de nues-
tros manuales, resulta muy difícil relacionar fenómenos 
que hace cuatrocientos años no estaban separados, como 
la medicina de la política o la teología de la economía. 
Por tal motivo se mantiene una técnica de exposición 
transversal, y la España del Siglo de Oro está enmarcada 
por un espacio – los territorios que poseyó la Monarquía 
Hispánica en el mundo– y un tiempo, que es el transcu-
rrido entre los reinados de Carlos I y Felipe IV. En este 
libro, capítulo a capítulo, se explica cuál es la relación de 
los individuos que vivieron en ese tiempo con la autori-
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dad, cuáles fueron sus vivencias religiosas, cómo organi-
zaban su supervivencia, qué sentían como identidad y en 
qué lugar se contemplaban en el mundo. Con esos ámbi-
tos se corresponden los capítulos del libro, que encie-
rran en su disposición y enunciado un intento de aproxi-
mación distinto al habitual no por capricho, como ya 
hemos señalado arriba, sino como resultado de mi pro-
pia experiencia como investigador y lector.
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Afloramiento

En el primer diccionario de la lengua española, el Teso-
ro de la lengua castellana o española, escrito por Sebas-
tián de Covarrubias Orozco y publicado en la madrileña 
imprenta de Luis Sánchez en 1611, la voz «España» re-
mitía como primera autoridad a los Laudes Hispaniae de 
San Isidoro de Sevilla, el cual la describía como una re-
gión mimada por la naturaleza, una provincia con abun-
dantes recursos minerales y prodigiosamente fértil. A su 
juicio, esa tierra representó para los godos lo que Canaán 
para los judíos. Covarrubias añadió que España sólo ad-
quirió consistencia bajo el dominio de los godos, porque 
antes de su llegada «debió ser para las otras naciones lo 
que agora las Indias para nosotros». Celtas, iberos, car-
tagineses y romanos tomaron posesión del suelo, pero 
sólo los godos le confirieron personalidad cuando se 
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unieron a los pobladores primigenios, aquellos que ha-
bían visto desfilar a muchas generaciones de colonizado-
res sin ser nunca sometidos:

Vizcaya, Asturias y Navarra y lo que llaman Cantabria, que, 
habiendo sido la primera población de España por Túbal, se 
ha conservado siempre sin haberse mezclado con las gentes 
advenedizas […] Pues digo que este rincón amparó y reco-
gió las reliquias de los godos, y poco a poco fueron retirando 
los moros hasta volverlos a echar de España.

Tal maridaje entre la savia hispana y la germana fue po-
sible con la invasión árabe, catalizadora de la nación. 
«España», para Covarrubias, se formó en el doble movi-
miento de pérdida y restauración: «por nuestros peca-
dos, la ganaron los moros de África en tiempo del rey 
don Rodrigo», hasta que «después que tantos años que 
se habían apoderado de ella» fueron expulsados (Ad vo-

cem «España», Covarrubias Orozco 2006).
España era un solar sagrado, restaurado después de un 

esfuerzo colectivo de purificación. Según cuenta la Bi-
blia, Dios envió el diluvio para reformar la naturaleza 
humana y liberarla del pecado. La invasión musulmana 
respondía a un propósito semejante. Según la crónica 
pseudoisidoriana, serían los pecados del rey y del pueblo 
los que habrían de traer la tragedia. Covarrubias mismo 
la atribuyó a «nuestros pecados», y es tradición bien ai-
reada en el romancero y en las crónicas. La Crónica sarra-

cina de Pedro del Corral (1430) popularizó la historia de 
la violación de La Cava, la hija del conde don Julián, 
quien, para vengar su ultraje, abrió la puerta a los árabes, 
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invitándolos a la invasión. El drama El último godo, de 
Lope de Vega, inspirado en esta tradición, recordaba al 
público una historia que no por bien conocida debía de 
dejar de recordarse. Los pecados del rey eran también 
los del pueblo, y el castigo afectaba a todos, invitán-
dolos, como le ocurriera al pueblo de Israel, a expiar su 
culpa (Ryjik 2004; Tate 1970).

En pleno siglo XVII fray Diego de Jesús María refería 
que la invasión de 711 fue como un nuevo diluvio en 
el que todo quedó sepultado. Después, España fue emer-
giendo desde Covadonga y la montaña de Asturias, ac-
tuando los descendientes de don Pelayo al igual que los 
de Noé, dando vida a la tierra que había quedado cu-
bierta y estéril bajo las aguas. Fray Diego escribió la his-
toria de cómo después de expulsar a los moros, los nue-
vos pobladores cristianos de Ciudad Real hallaron la 
imagen de la Virgen del Prado. Era el relato de uno de 
los múltiples hallazgos que, conforme «se retiraban las 
aguas», afloraban a la superficie y eran recuperados para 
la cristiandad: reliquias, imágenes, tesoros e incluso es-
crituras. Se creía que los antiguos pobladores cristianos 
pusieron a salvo todo lo que pudiera ser necesario para 
proveer la restauración futura, preservando reliquias, 
imágenes y objetos sagrados que no debían ser mancilla-
dos por las manos de los infieles. Este relato se repite en 
las historias de muchas imágenes de la Virgen, veneradas 
como patronas de ciudades y localidades españolas, que 
fueron halladas en muros, cuevas o enterradas, como la 
ya mencionada del Prado y las de Montserrat, la Almu-
dena o Guadalupe. La fuerza de esta creencia se trans-
mitió en libros de devoción y de historia sagrada, como 
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también en cuentos, leyendas y romances. En la segunda 
mitad del siglo XVI circularon unos librillos llamados 
gacepas, gacetas o recetas que eran una especie de guías 
crípticas para hallar tesoros preislámicos (y que se ha-
cían eco de las fantasías del imaginario colectivo, de la 
mina fabulosa donde se hallaba escon dido el tesoro del 
rey Rodrigo y otras cosas por el estilo), siendo conocida 
la existencia de buscadores «profe sionales» de tesoros 
en Castilla la Nueva y Andalucía (Peinado Santaella, Ba-
rrios Aguilera y Andú jar Castillo 2000, 2: 386).

La lectura culta y popular de la historia de España in-
terpretó la Reconquista como un tiempo de expiación de 
los pecados cuyo final abriría una Edad de Oro. Así lo 
anunciaba una profecía atribuida a San Isidoro de Sevi-
lla, que alimentó la creencia de la llegada de un monarca 
que purificaría el mundo y recibiría a Jesucristo en la 
Casa Santa de Jerusalén. Tal misión sería la del sobera-
no  que restaurase España, «el Murciélago», «el Encu-
bierto», que derrotaría al Anticristo. Como mostró Alain 
Milhou, estas profecías constituyeron el escenario en el 
que se desenvolvió en 1492 la aventura de Cristóbal Co-
lón y la interpretación del descubrimiento de América, a 
renglón seguido de la conquista de Granada. Expulsado 
el islam de España, las Indias (pues se creía que se trata-
ba del Extremo Oriente) abrirían el camino hacia Jerusa-
lén y daría comienzo una nueva edad. Lógicamente, el 
mito resurgió cada vez que España parecía reconstitui-
da, y es por eso por lo que, a partir de 1580, cuando Fe-
lipe II incorporó Portugal a la Monarquía Hispania, el 
ciclo de la pérdida y la restauración recobró nueva ac-
tualidad (Milhou 1983; Vivar 2004).
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En la primavera de 1590, una visionaria predicaba en 
Madrid «que las cosas de España van perdidas», y anun-
ciaba el advenimiento de una nueva destrucción. No era 
ni la primera ni la última profecía que escuchaban los 
madrileños; dos años antes se produjo lo que Juan Bláz-
quez denomina el «cénit visionario de 1588». La irrup-
ción de profetas, predicadores y visionarios de toda laya 
en aquel año era la culminación de una suma de expe-
riencias cuyo origen nacía de la incorporación de Portu-
gal a la Corona en 1580. En Lisboa tuvieron gran predi-
camento las visiones, éxtasis y arrebatos de la priora de 
la Anunciada; en Toledo, los milagros de Juan de Dios; 
en Madrid, los sueños proféticos de Lucrecia de León, 
del doctor Miguel de Piedrola o del alcalde de corte 
 Trijueque. Entonces se desató una «auténtica psicosis 
de sueños» que interesaban tanto a las clases populares 
como a las personas más encumbradas, reverdeciendo 
la  actualidad de la pérdida de España hasta el punto 
de  que algunos grupos comenzaron a prepararse para 
afrontar tal acontecimiento acondicionando cuevas (a lo 
largo del Tajo o en Asturias según los gustos) y enterran-
do tesoros e imágenes. Fray Lucas de Allende creó una 
Congregación de la Nueva Restauración, a la que perte-
neció entre otros el famoso arquitecto Juan de Herrera, 
artífice de El Escorial, que adquirió la cueva de Sopeña 
en las cercanías de Toledo. En dicha gruta, el arquitecto 
del rey acondicionó el refugio donde se ocultarían los fu-
turos salvadores de la nación, lo proveyó de un buen nú-
mero de imágenes y almacenó en sus estancias grandes 
cantidades de trigo y garbanzos. Esta cueva disponía 
de capilla, habitaciones acondicionadas para vivienda y 
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almacenes. Disponía, así mismo, de las condiciones para 
hacer de ella el punto de partida de la segunda Recon-
quista, desde donde se efectuaría la postrera restaura-
ción de España y la apertura de la Edad de Oro que dis-
frutaría la humanidad con la segunda venida de Cristo 
(Beltrán de Heredia 1947; Zambrano, Simons y Bláz-
quez 1987).

No era la crisis o la decadencia de España lo que ani-
maba el ambiente visionario que predicaba una nueva 
caída, sino la percepción de un momento extraordinario 
de apogeo. En él, la Monarquía se hallaba en su cénit, y 
pocos momentos como aquél podían equipararse res-
pecto al pasado lejano y aun al reciente. Portugal tuvo 
una trascendencia similar a la que en su día tuvo la con-
quista de Granada. De modo que, aunque algunos histo-
riadores han visto en los profetas que auguraban la pér-
dida de España una señal de la crisis, de la decadencia y 
del fatalismo con que los españoles percibían claras se-
ñales de ruina ya en el umbral de 1600, parece más con-
sistente reflexionar sobre la concepción cíclica del tiem-
po. Estas prevenciones ante la crisis nos hablan de la 
certidumbre en la sucesión de momentos opuestos, de 
uno de plenitud y otro de miseria que se encadenan y al-
ternan. También había otra lectura: era obvio que la Re-
conquista había concluido y se había restaurado la unión 
peninsular del viejo reino visigodo bajo el cetro de Feli-
pe II, pero todavía estaba pendiente un paso más para 
pro ceder a una restauración completa que facilitase la 
llegada de la Edad de Oro: la purificación de la nación 
para que toda ella se hallase unida bajo una sola fe (Bel-
trán de Heredia 1947).
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Siempre que circulaban profecías mesiánicas referidas 
al «Encubierto», la restauración o la destrucción de Es-
paña, se producían pogromos, persecuciones y bautis-
mos forzosos de las minorías étnico-religiosas peninsula-
res. Expulsados los judíos en 1492, a finales del siglo XVI

los musulmanes representaban, a ojos de muchos, el obs-
táculo que impedía la plena restauración de la España 
sagrada. Casi todos los especialistas coinciden al señalar 
que fue en 1580 cuando se reavivó con intensidad el de-
bate en torno a la expulsión de los moriscos, pues pare-
cía inconcebible la presencia de una minoría infiel en el 
lugar desde el que nacería la cristiandad triunfante. (Por 
otra parte, para quienes creían que era casi irremediable 
una segunda «inundación», los moriscos constituían una 
quinta columna que abriría las puertas a los invasores, 
como en el pasado hiciera el conde don Julián). Por tal 
motivo, no es casual que en 1588 también se produje-
ra otro suceso asombroso y extraordinario: el descubri-
miento de los plomos del Sacromonte en Granada. Co-
menzaba una batalla de opinión en torno a la idea de Es-
paña en la que entraban en juego falsificaciones, falsas 
profecías e incluso historiadores moriscos nacidos de la 
imaginación de eruditos y autores de ficción (Caro Baro-
ja 1992).

Partiendo de la noción popular de la España sagrada, 
los falsificadores de los plomos del Sacromonte manipu-
laron con gran efectividad la creencia de que los cristia-
nos del año 711 ocultaron objetos sagrados a los con-
quistadores sarracenos. En las obras de ampliación de la 
catedral de Granada se demolió la torre Turpiana, un 
antiguo minarete de la mezquita nazarí, y apareció una 
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caja de plomo entre los escombros. Al abrirla se halló 
una tela pintada representando a la Virgen María con 
vestiduras orientales, un trozo de hueso, un pergamino 
enrollado y arenilla azul y negra. El pergamino, escrito 
en árabe, griego y latín, contenía noticias sobre San Ce-
cilio, un comentario a una profecía de San Juan Bautista 
firmado por Dionisio Aeropagita y un relato que aclara-
ba el significado de los objetos de la caja: la tela era un 
paño en el que secó sus lágrimas la Virgen, y el hueso, 
una reliquia de San Esteban. Los textos insinuaban que 
el aljamiado (la lengua propia de los moriscos) y el árabe 
estaban vinculados a la antigua lengua de España, an-
terior a la invasión de 711 (Hagerty 1980; García-Are-
nal 2003).

Algo más tarde, en 1595, afloraron nuevos y sorpren-
dentes hallazgos: una tabla de plomo datada en tiem-
po de Nerón básicamente escrita en árabe con caracteres 
«hispano-béticos». Entre el 21 de febrero y el 10 de abril 
aparecieron aún más tablillas e inscripciones que ofre-
cían una nueva lectura de la historia de España, al infor-
mar que los árabes acompañaron al apóstol Santiago y 
formaban parte de su círculo íntimo, que el árabe se ha-
blaba ya en la antigüedad ibérica como lengua primitiva 
y que Granada y su «Monte Sacro» eran la verdadera 
sede primada de la primitiva Iglesia española, y no San-
tiago de Compostela o Toledo. Los textos situaban en 
Granada el comienzo de la cristianización de la penínsu-
la, siendo el lugar donde murieron los primeros mártires.

Como es fácil de apreciar, los plomos dignificaban a 
los árabes; según estos documentos, no fueron invasores 
extraños sino más bien los primeros cristianos de la pe-
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nínsula. Los autores de los plomos no se conformaron 
con este intento de dignificar a la minoría morisca y de-
fender su españolidad; también pretendieron algo más 
complicado: conciliar el mensaje de Cristo y el de Maho-
ma. Los escritos eran perturbadores, muy heterodoxos 
en relación con el islam y muy «españoles» por sustentar 
con su prueba la Inmaculada Concepción y la predica-
ción de Santiago en España, dos cuestiones en las que 
Roma no disimulaba su escepticismo y se resistía a acep-
tar. Los hallazgos del «Monte Sacro» (Sacromonte) tras-
tocaban la comprensión social, religiosa y política de Es-
paña la colocaban a la cabeza de la cristiandad, hacían de 
ella la provincia donde el catolicismo era más puro y, por 
añadidura, vinculaban esas excelencias al legado árabe, 
que quedaba así tan unido a la nación como la raigambre 
goda o cantábrica (Barrios Aguilera 2002).

En palacio se acogió con interés y un entusiasmo con-
tenido el hallazgo del Monte Santo. En julio de 1597 Fe-
lipe II encargó un relicario para poner en él una reliquia 
granadina, y examinó algunos documentos con el secre-
tario Gassol y fray Martín de Villanueva. Esta astuta 
mezcla de historias antiguas alimentaba las bases ideoló-
gicas de la facción más poderosa de la corte, defensora 
de un catolicismo de tradición española diferenciado del 
universalismo romano, al tiempo que devolvía a la mino-
ría morisca su derecho a la existencia como parte funda-
mental de la sociedad. El arzobispo de Granada, don Pe-
dro de Castro, asumió con ardor la causa, aprendió 
árabe y fue acérrimo defensor de los moriscos. Enfrente 
tuvo a la nunciatura, los jesuitas y en general a quienes 
querían o deseaban que la Monarquía se vinculase me-
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nos a lo hispánico y más a lo católico romano (Caro Ba-
roja 1992).

Aunque no se tiene noticia cierta de quién fue el autor 
de tan audaces falsificaciones, se cree que fue un gru-
po de sabios moriscos preocupados precisamente por el 
ambiente de xenofobia existente contra esta minoría. Es 
casi seguro que participaron un traductor de árabe de la 
Inquisición, Alonso del Castillo, y otro oscuro intérpre-
te morisco, Miguel de Luna. Queda claro que, para los 
falsificadores, el tema de la pérdida de España consti-
tuía uno de los argumentos de peso esgrimidos contra la 
minoría. Los hallazgos, si se aceptaba su veracidad, for-
zosamente habían de cambiar la interpretación del sig-
nificado de la «caída», pues siendo también los árabes 
pobladores primitivos, no cabría hablar de invasión 
sino de otra cosa. Luna añadió testimonios complemen-
tarios a los «descubrimientos»: «halló» unos manuscri-
tos árabes, obra de un tal Abulcacim Tarif Abentarique, 
cuya importancia era tal que juzgó que debía «traducir-
los» y publicarlos con el título La verdadera historia del 
rey don Rodrigo, en la qual se trata la causa principal de 
la pérdida de España y de la conquista que de ella hizo Mi-
ramamolín  Almanzor, rey que fue del África y las Ara-
bias. Compuesta por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif 
Abentarique de nación árabe y natural de la Arabia Pé-
trea; nuevamente traduzida de la lengua arábiga por Mi-
guel de Luna, vezino de Granada, intérprete del Rey Don 
Phelippe nuestro señor (Granada, René Rabut, 1592). 
Luna, por medio de un supuesto historiador árabe, des-
cribía la pérdida de España como un negativo de lo que 
se reflejaba en el romancero y la tradición popular. El 


