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1

En mitad de una noche despejada de noviembre, un Volkswa-
gen modelo 1951 empezó a ronronear en el garaje de una casa 
de la ciudad de Hanno, en la prefectura de Saitama. Mientras el 
motor se calentaba, los pasajeros, sentados ya en el interior del 
vehículo, dispusieron de unos minutos durante los cuales mira-
ron inquietos a su alrededor. 

No hacía mucho que habían añadido a la vieja casa ese ga-
raje levantado casi de cualquier manera, para guardar en su in-
terior un coche de segunda mano. La puerta pintada de azul se 
abría como un paréntesis y rompía la continuidad de la valla 
medio podrida de bambú. Era la señal inequívoca de que la 
casa empezaba a afrontar una nueva etapa de cambios tras un 
largo periodo de quietud. 

Sin embargo, nadie habría podido explicar en detalle qué 
clase de cambios eran aquellos a los que se enfrentaba. Era de su-
poner que no guardaban relación alguna con el negocio de ma-
dera de la familia, el más próspero de la ciudad de Hanno, una 
herencia gracias a la cual disfrutaban de una considerable fortu-
na. Corría el rumor de que Akiko, la bella y silenciosa hija de la 
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familia que apenas se relacionaba con nadie, salía de casa de vez 
en cuando cargada con un montón de paquetes y caminaba has-
ta la oficina de correos frente a la estación de tren, a pesar de 
que a solo dos o tres manzanas de su propio domicilio había 
otra más antigua en un edificio que aún conservaba las paredes 
de adobe. Entre todos aquellos paquetes había algunos dirigi-
dos a residentes en el extranjero. 

El automóvil avanzó por las calles llanas y amplias de la ciu-
dad a medianoche. Al volante iba Kazuo, el hermano mayor de 
Akiko, con ella a su lado. El asiento trasero lo ocupaba el matri-
monio Ōsugi, sus padres. 

—Me alegro de haber salido tan temprano —dijo Jūichirō
Ōsugi—. A veces el tiempo se desajusta y en previsión es mejor 
llegar lo antes posible. 

—Tienes razón —respondió Iyoko, su mujer—. Si nos re-
trasamos nuestros amigos no se lo tomarán bien, estoy segura. 

Los cuatro pares de ojos de la familia miraban fijamente a 
través del parabrisas tras el cual se desplegaban hileras de casas 
con las luces apagadas. Tenían todos los mismos ojos glaucos, 
una peculiaridad de su estirpe. 

En la calle no se veía un alma. El coche giró a la derecha 
nada más pasar la Cámara de Comercio. Enseguida lo hizo a la 
izquierda, tan pronto como tuvo delante la tenue luz de la co-
misaría de policía. No tardó en salir junto al nuevo centro cívico 
donde también estaba la estación de autobuses. El edificio pin-
tado de un blanco inmaculado, de planta rectangular y diseño 
moderno parecía flotar a los pies del monte Rakan, justo a sus 
espaldas, que emergía en la oscuridad como una masa tene-
brosa. El destino familiar era, precisamente, ese monte. Se pro-
ponían subir hasta la cima. 

El monte tenía una altura de 195 metros. En el periodo Kōji, 
entre 1555 y 1558, durante el reinado del emperador Go-Nara, el 
venerable monje Onoja, primer abad del templo Nōninji, fundó 
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allí su centro de oración y le dio el nombre de Atago. Más tarde, 
en el quinto año de la era Genroku1, Keishōin, madre de Tsu-
neyoshi, quinto sogún de la dinastía Tokugawa, donó al templo 
dieciséis rakan o estatuas de santos budistas que fueron allí ins-
taladas, momento a partir del cual el lugar comenzó a ser cono-
cido por la gente como Rakan. 

Kazuo aparcó bajo los grandes ventanales del centro cívico. 
Desde el otro lado de los oscuros cristales, la luz de las farolas 
iluminaba tenuemente la altura casi absurda del techo interior 
del edificio, así como incontables sillas ordenadas en filas semi-
circulares enfrentadas a un escenario vacío como todo lo de-
más. El vacío reflejando vacío, un tenso equilibrio que resultaba 
inapreciable durante el día cuando estaba lleno de gente. 

Después de echar un vistazo a su alrededor, Kazuo abrió el 
maletero del coche. Sacó una mochila bien provista de comida 
y una manta para protegerse del frío y se lo colgó todo a la es-
palda. Los demás iniciaron el ascenso cargados de cámaras y 
prismáticos. 

Akiko saltó del asiento del copiloto con un gesto grácil. 
Para abrigarse había elegido un pantalón gris, un jersey grueso 
de esquiar y una bufanda larga enrollada al cuello. La etérea be-
lleza de su rostro resplandecía aun en plena noche y el pañuelo 
con el que cubría su cabello enmarcaba sus rasgos delicados. El 
aire frío de la madrugada le insufló vitalidad y con su linterna 
plateada alumbró aquí y allá para comprobar su alcance, aun-
que en sus manos pareciera como si se tratara más bien de un 
arma mortífera. 

Jūichirō salió tras ella. Se puso una cazadora encima del jer-
sey e Iyoko, vestida con quimono, se cubrió con un sobretodo 
de corte tradicional y con una bufanda. Tras graduarse en la Fa-
cultad de Letras, Jūichirō había ejercido como profesor durante 

1. De 1688 a 1704. Todas las notas son de los T.
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un breve periodo, casi como si fuera un pasatiempo, si bien 
nunca llegó a inclinarse del todo por una profesión puramente 
intelectual. No obstante, su cara alargada, sus gafas, producían 
la impresión de inteligencia. Con su nariz prominente despro-
vista de carne olfateaba de inmediato el distintivo aroma de la 
soledad y la desolación de quienes lo rodeaban, el mismo olor 
con el que él había crecido. Comparadas con sus facciones, las 
de Iyoko, por el contrario, resultaban mucho más cálidas, co-
rrientes, la misma expresión carente de toda perspicacia y con 
un marcado aire de credulidad que había heredado su hijo.

La excursión dio comienzo por un acceso al monte fácil-
mente distinguible a pesar de la oscuridad y lo hicieron en com-
pleto silencio. Ascendieron poco a poco flanqueados por los ce-
dros vagamente iluminados por la luz de las linternas que se 
enredaba entre sus pies. A partir de ese punto donde se encon-
traban ya no había más farolas. 

En la parte baja apenas soplaba el viento, si bien a medida 
que ascendían los árboles susurraban cada vez más alto. Entre 
los huecos que se abrían en medio de los árboles, allí donde el 
cielo nocturno quedaba al descubierto, se revelaba una profun-
didad como el abismo de un pozo y las estrellas brillaban cada 
vez con mayor intensidad. Kazuo, a la cabeza del grupo, alum-
braba el sendero con la linterna y justo en el extremo donde al-
canzaba la luz descubrió a un costado unas lápidas. Era un ca-
mino ancho con una suave pendiente. Dieron un amplio rodeo 
alrededor de las lápidas para salir enseguida a un espacio abier-
to en mitad del monte. Las luces iluminaron unos bancos vacíos 
a esas horas de la noche y restos de basura esparcidos por el 
suelo. 

No se oía ningún canto de pájaro. Después de dejar atrás el 
claro, el sendero volvía a estrecharse para hacerse más agreste y 
empinado. A pesar de los travesaños de madera colocados 
transversalmente en el suelo para facilitar la ascensión, las pie-
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dras y las raíces de los árboles brotaban por todas partes. La luz 
artificial, por su parte, tenía el efecto de exagerar las irregulari-
dades del terreno, deformaba las rocas, proyectaba sus sombras 
sobre el camino. El viento arreciaba en las copas de los árboles, 
aumentaba su ulular. 

Nada de aquello, sin embargo, les distrajo de su noble obje-
tivo y ninguna de las dos mujeres parecía asustada.

De haber sido una noche de luna llena habrían disfrutado 
de mucha más claridad de la que había en ese momento aun su-
mergidos en mitad del bosque. La luna, de hecho, había hecho 
acto de presencia al ocaso, pero a medianoche se esfumó del fir-
mamento llevándose consigo el resplandor lechoso de su cuarto 
creciente. Así las cosas, el ascenso continuó entre ánimos mu-
tuos, pero lo cierto era que, de haber sido de día, hasta un niño 
habría trepado por allí sin ninguna dificultad. 

Por fin salieron a una especie de pradera un tanto angosta 
en una de cuyas esquinas las linternas iluminaron cuatro o cinco 
escalones medio arruinados, los cuales daban la impresión de 
una cascada de piedra bajo la penumbra de los cedros. 

—¡Por fin llegamos! —exclamó Jūichirō entre jadeos—. El 
mirador está muy cerca. 

—Hemos tardado en subir veintisiete minutos desde el co-
che —constató Kazuo mientras se acercaba a la cara la esfera 
iluminada del reloj de pulsera. 

El mirador era apenas un desmonte en el terreno rocoso de 
unos trescientos metros cuadrados. Al norte, un monolito de 
piedra protegido a su espalda por el bosque conmemoraba una 
visita imperial al lugar. El claro se abría hacia el sur y aparte de 
unas cuantas ramas de pino retorcidas y algunos setos, nada 
obstruía la vista del horizonte. Un poco más abajo, hacia el este, 
se extendían las luces de la ciudad de Hanno y más allá, tras 
unas manchas de verdor oscuras, brillaban las luces rojas y ama-
rillas de la base militar Johnson. 
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—¿Qué hora es? 
—Faltan siete minutos para las cuatro. 
—Menos mal que hemos llegado antes. Quería estar aquí 

al menos con media hora de antelación respecto a la hora es-
tablecida. 

En cuanto se secó el sudor de sus cuerpos provocado por el 
esfuerzo de la ascensión, sintieron el verdadero frío de la mon-
taña en un amanecer del mes de noviembre. Kazuo extendió la 
vieja manta en el suelo y su madre y su hermana se esforzaron 
también para acomodar un lugar donde sentarse sin dejar de lu-
char en ningún momento contra el viento del norte. Iyoko sir-
vió de un termo un té rojo bien caliente en vasos de plástico y 
seguidamente sacó unos sándwiches envueltos en papel. Dispo-
nían de tiempo suficiente para disfrutar de la visión de las estre-
llas bajo el cielo despejado. 

—No hay luna ni tampoco una sola nube —señaló Iyoko 
con la voz cargada de emoción. 

Era, de hecho, un cielo saturado de estrellas como no suele 
verse casi nunca en las ciudades. Los puntos luminosos pare-
cían adheridos al firmamento como las manchas en la piel de un 
leopardo. La extraña transparencia de la atmósfera nocturna, la 
superposición de astros, su posición más próxima o alejada, 
creaba una insólita sensación de profundidad en el firmamento. 
Sin embargo, la acumulación de luz producía al cabo de cierto 
tiempo la sensación de una bruma, de una nebulosa como un 
esparavel que cayese sobre los ojos de quienes observaban. 
Demasiadas estrellas para poder contarlas, pensó Akiko. Por si 
fuera poco, ni siquiera el presagio del amanecer en ninguna par-
te. La Vía Láctea cruzaba el horizonte y el gran cuadrante for-
mado por la constelación de Pegaso se veía a lo lejos a punto de 
desaparecer. El tintineo de las infinitas estrellas copaba el cielo 
con sus vibraciones a modo de cuerdas de un instrumento toca-
do al tiempo con delicadeza y exceso. 
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—Es una lástima —dijo Jūichirō en un tono de voz firme y 
directo—. Vuestra madre y yo podemos encontrar nuestros pla-
netas natales a simple vista. Un único vistazo a esos diminutos 
puntos de luz basta para traer de vuelta a la memoria recuerdos 
a punto de borrarse. Hace mucho tiempo, de eso sí me acuerdo 
bien, cuando todavía vivía en Marte, miraba a la Tierra como 
hago ahora desde aquí. 

—Marte no se ve en el mes de noviembre —replicó Kazuo 
en un tono seco—. Sale y se oculta casi al mismo tiempo que el 
Sol. El planeta de mamá, por el contrario, sí se ve en cuanto cae 
la noche. 

—Anoche ni siquiera tuve la oportunidad de levantar los 
ojos al cielo de lo ocupada que estaba —suspiró Iyoko—. No 
podéis imaginar la alegría que sería para mí si esta noche pudié-
ramos todos ver nuestros respectivos planetas natales. 

—El mío aparecerá dentro de poco —dijo Akiko dirigiendo 
una mirada cariñosa a su hermano mayor. 

—También el mío —dijo él—. Pobres terrícolas. Debería-
mos compadecernos de ellos. 

—¡Ssssh! —chistó su madre con una sonrisa en los labios—. 
Recordad que tenéis prohibido usar esa palabra. Ahora da igual 
porque nadie nos escucha, pero si os acostumbráis a usarla se os 
escapará delante de la gente y no imagino qué clase de proble-
mas podríamos llegar a tener. 

El viento del norte a sus espaldas murmuraba con la misma 
melodía de las olas del mar. Mecía las ramas de los cedros y de 
los pinos a intervalos y enseguida volvía a rugir como si se echa-
se encima un alud de nieve. Tenían las manos ateridas de frío, 
pero para poder manejarse bien con las linternas ninguno lleva-
ba guantes. Las hojas caídas en el suelo crujían sin cesar a sus 
espaldas y, de tanto en cuanto, se oía un sonido extraño. Aguza-
ron el oído y resultó ser la puerta metálica de una casa de té cer-
cana desierta a esas horas. 
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Las constelaciones se desplazaban en la bóveda celeste con 
un movimiento imperceptible al ojo humano. El cinturón de 
Orión colgaba del centro mismo del firmamento en dirección 
suroeste y la línea imaginaria que lo unía al punto de Rigel pro-
ducía la ilusión de una vieja cometa. Atentos como estaban a 
cualquier variación de la luz, una mínima insignificancia tenía el 
efecto de aturdirles: una estrella fugaz, el centelleo de las luces 
de posición de un avión más allá de las montañas situadas al sur 
y que les había pasado inadvertido. Igualmente, los faros de los 
automóviles circulando por la carretera provincial en las afue-
ras de Hanno donde apenas había alumbrado público…

—Dijeron que aparecería en dirección sur entre las cuatro y 
media y las cinco de la madrugada. 

Jūichirō miraba tras sus gafas sin apartar los ojos de la direc-
ción indicada. 

—Aún faltan diez minutos —continuó—. Me pregunto qué 
clase de indicaciones traerán nuestros hermanos y hermanas, 
qué clase de misterio es ese que tienen tanto empeño en trans-
mitirnos. La Unión Soviética acaba de llevar a cabo un nuevo 
ensayo nuclear con una bomba de cincuenta megatones. Están 
a punto de cometer un crimen odioso que destruirá la armonía 
del universo. Si los Estados Unidos toman ese mismo camino… 
El fin de la existencia humana en este planeta ya se atisba en el 
horizonte y la misión de nuestra familia es, ni más ni menos, que 
tal cosa no llegue a producirse nunca. Qué incompetentes he-
mos sido hasta ahora, sin embargo. Qué despreocupado parece 
el mundo de su terrible destino. 

—No desesperes, padre —dijo Kazuo a modo de consuelo 
sin dejar de escrutar el cielo en todas direcciones—. Si toma-
mos la escala de tiempo del universo, todos nuestros sufrimien-
tos se revelan insignificantes. Yo no creo que los terrícolas sean 
todos tan sumamente necios como parecen. En algún momento 
comprenderán sus errores y aceptarán nuestra filosofía de la 
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paz eterna y de la infinita armonía. De todos modos, debería-
mos escribir una carta a Jruschov lo antes posible.

—Akiko ha estado trabajando en un borrador. Casi lo ha 
terminado, ¿verdad, Akiko? —preguntó Iyoko. 

—Sí —se limitó a contestar ella con un monosílabo y sin 
apartar los ojos del cielo estrellado. 

Dieron las cuatro y media. El silencio se instaló entre ellos 
mientras miraban hacia arriba con una mezcla de tensión y es-
peranza. La mañana del día anterior, Jūichirō había recibido 
aviso de que a esa hora de la madrugada aparecerían en el cielo 
unos platillos volantes. 

*

Ocurrió durante el verano del año anterior, cuando cada uno de 
los miembros de la familia tomó conciencia por su cuenta de su 
origen extraterrestre, cada cual de un cuerpo celeste distinto. 
Fue una iluminación en oleadas sucesivas; primero Jūichirō, 
luego Akiko, que en un primer momento se había reído de su 
padre. Pronto dejó de hacerlo. 

La explicación más plausible era dar por hecho que el espí-
ritu de seres de otros planetas se había apoderado de ellos pau-
latinamente hasta terminar por ocupar sus cuerpos y sus men-
tes. De manera simultánea, los recuerdos familiares, la memoria 
del pasado, del nacimiento de los hijos, todo se transformó en 
historias falsas, pero lo más terrible de todo, sin duda, fue que 
su memoria personal de otros mundos, es decir, sus auténticos 
recuerdos, se habían perdido irremisiblemente. 

Jūichirō no era un hombre de acción, pero sí un ser reflexi-
vo y con un claro discernimiento sobre los asuntos del mundo. 
Para proteger a su familia, tal era su convencimiento, lo más im-
portante era esconder a ojos de los demás su origen extraterres-
tre. Pero ¿cómo lograrlo?
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Tenía suficiente sentido común como para comprender que 
la honestidad y la pureza de los seres humanos solo podían ser 
protegidas del daño si se envolvían cuidadosamente en capas 
sucesivas. Era ese un modo de pensar que a su mujer le costó 
mucho entender, porque tenía un carácter imprudente por na-
turaleza, como también lo tenían sus hijos. Podían sentirse todo 
lo orgullosos que quisieran de su condición de extraterrestres, 
pero la más mínima muestra de arrogancia por su parte sería 
tanto como desnudarse ante los demás, revelar su verdadera 
identidad. Era vital para ellos disimular de todas las maneras 
posibles su superioridad. La gente, después de todo, siempre 
trataba de buscar un porqué cuando se enfrentaba a algo o a al-
guien extraordinario. 

Para el propio Jūichirō, esa superioridad que él mismo ha-
bía percibido en las fibras de su cuerpo a sus cincuenta y dos 
años era algo sumamente inesperado. Después de todo había 
atravesado una juventud marcada por un evidente complejo de 
inferioridad. Su padre, un hombre práctico hasta el extremo, 
siempre le había despreciado y él había buscado el perdón y la 
salvación en las artes. En vida de su padre no faltó nunca cuan-
do se trataba de ayudar en la empresa, a pesar de hacerlo sin el 
más mínimo entusiasmo, pero nada más fallecer él, una vez des-
vanecidas las obligaciones, se dedicó a vivir sin hacer absoluta-
mente nada. Iba con su mujer a Tokio de vez en cuando para 
asistir a la representación de alguna obra de teatro, a alguna ex-
posición y decidió matricular a sus hijos en escuelas de la capi-
tal. Con todo ello formó una familia de seres inteligentes, silen-
ciosos y solitarios que residían en una ciudad de provincias a 
apenas una hora de tren del centro de Tokio. 

Entonces, un buen día empezó a experimentar esa sensa-
ción de superioridad sin hacer nada, sin mérito alguno por su 
parte. Fue la primera vez en sus cinco décadas de vida en la que 
se le reveló, al fin, su misión en el mundo. Le dio por pensar que 
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todo lo ocurrido con anterioridad, todo ese transitar sin objeti-
vo, sin propósito alguno, solo había sido un error, algo que se 
podría llamar inmadurez, cuyo único sentido había sido el pre-
servarlo sin daño para que la verdad del universo lo encontrase, 
se sirviera de él a capricho. 

Tiempo atrás, en la etapa ociosa de su vida, había sido esa 
clase de persona que, por razones desconocidas, se pregunta sin 
parar el porqué de las cosas, la razón por la cual las ramas de un 
árbol, sin ir más lejos, son más delgadas que su tronco; por qué 
los de hoja caduca se integraban con tanta delicadeza en el lien-
zo del cielo. La silueta de los grandes olmos durante el invierno 
le sugería los afluentes de un río dibujados en un mapa y ense-
guida pensaba que en el cielo existía una fuente de árboles invi-
sibles desde cuya línea del horizonte fluían en varias direccio-
nes e incontables cursos que se juntaban al final en una única 
corriente que, de pronto, adoptaba la forma solida de un árbol. 
Quizás todas esas imaginaciones nacían del hecho de que los ár-
boles le sugerían corrientes delicadas fluyendo hacia el cielo a 
través de sus formas cristalizadas, que elevaban sus ramas y eri-
zaban su follaje hacia lo alto en un intento de reintegrarse al rei-
no celestial. 

Pero las ensoñaciones no bastaban para probar su naturale-
za de poeta. Sus ilusiones sobre el mundo siempre terminaban 
hechas trizas y nunca había podido confiar siquiera en la estruc-
tura o en la eficacia de los objetos individuales que poblaban el 
mundo. Dedicó mucho tiempo, por ejemplo, a reflexionar so-
bre la forma de las tijeras. Unas tijeras abiertas contaban con un 
punto de apoyo a partir del cual se abrían como un abanico 
para crear dos áreas enfrentadas. No dejaban de ser un objeto 
práctico que uno sostenía en la mano, pero bien podían dividir 
el mundo en dos mitades, formar dos espacios que incluyesen 
montañas, lagos, ciudades y océanos. Y, sin embargo, el ruido 
metálico que hacían al cerrarse bastaba para borrar toda esa ilu-
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sión y reducirla a un trozo de papel en blanco cortado por un 
curioso utensilio terminado en punta.

Ese era el modo en el que el mundo se alargaba y se encogía 
para él, cómo cobraba vida de pronto para morir enseguida, 
cómo se transformaba sin cesar a su alrededor. Jūichirō sospe-
chaba, por tanto, de la utilidad de los objetos cotidianos, de 
esos pequeños esfuerzos a los que lo obligaban. Los días lluvio-
sos, el paraguas, sin ir más lejos, desplegaba una misteriosa for-
ma negra por encima de su cabeza sujeta a un mango curvado 
cuya visión le desagradaba. Las varillas metálicas ejercían una 
tensión excesiva, casi despiadada, en la tela de seda negra sobre 
la cual caían gotas de agua que corrían sin descanso en todas di-
recciones. 

En una esquina de un callejón cercano a la casa familiar de 
los Ōsugi había un tonelero que fabricaba cubos de madera. 
Los días soleados, dos o tres artesanos extendían una arpillera 
sobre el suelo del callejón desierto y empezaban a repiquetear 
los clavos con sus martillos. Un día que pasaba por allí, Jūichirō
vio uno de esos cubos como los que se solían usar en las casas a 
la hora del baño familiar y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 
Vio con toda claridad frente a sus ojos al padre de la familia, a 
la madre y a sus hijos, todos ellos con sus cuerpos desnudos, flá-
cidos, el pelo empapado después de haberse echado el agua por 
encima con ese cubo, los restos de jabón en la cintura, en el ros-
tro, el crudo reflejo de una vida pagada de sí misma.

Cada vez que iba a Tokio con su mujer, las ventanas de los 
descomunales edificios alzándose al cielo en competencia 
unos con otros, sus interiores iluminados con luces fluores-
centes, le daban pánico. La gente trabajaba detrás de cada una 
de esas ventanas, hablaba en voz alta ¡y todo ello sin un obje-
tivo concreto!

Jūichirō percibía la total incoherencia del mundo. Nada 
coincidía con nada. No era capaz de encontrar la conexión en-
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tre el volante de un coche y sus ruedas, ni con el cerebro y el 
estómago de la gente. 

Por si eso no fuera ya lo suficientemente terrible, su espíritu 
amable y delicado le impedía asistir al espectáculo de ese mun-
do inconexo con indiferencia. La guerra fría, la creciente inse-
guridad planetaria, el falso pacifismo, la población mundial 
despeñándose cuesta abajo y sin frenos en una carrera hacia la 
necedad a pesar de algún intervalo de respiro, la ilusión del pro-
greso económico, el hedonismo disparatado, la afeminada vani-
dad de los líderes políticos mundiales… Todos esos asuntos le 
provocaban pinchazos en la punta de los dedos, como la estoca-
da de las espinas de un puñado de rosas. 

El tiempo le ayudó a comprender que no eran sino presa-
gios, pero para entonces ya se había acostumbrado a echarse 
todo el sufrimiento a la espalda, a asumir que si el mundo se 
encontraba en esa situación tan lamentable era, en última 
instancia, por culpa suya. Alguien debía sufrir por ello, pa-
gar. Eso pensaba. Aunque fuera una única persona, alguien 
debía caminar descalzo sobre los cristales rotos de un mun-
do hecho trizas. 

Escuchaba las noticias: un niño atropellado por un coche 
tendido en mitad de la calzada con el cuerpo ensangrentado, un 
accidente ferroviario con más de diez pasajeros muertos, una 
inundación con cientos de casas anegadas…, todo tenía el efec-
to de encogerle cada día un poco más, de provocarle graves re-
mordimientos de conciencia. Él habitaba en el mismo planeta 
que los demás, en ese mismo mundo que había perdido el sen-
tido. ¿Cómo iba a negar su parte de responsabilidad en los crí-
menes o en los escándalos? El sufrimiento que tanto mal infrin-
gía a su cuerpo era, tal vez, lo único que iba a redimirle, a 
ayudarle a recuperar el sentido de totalidad. Tal vez con el hu-
milde gesto de cortar por la mañana una flor de un seto de su 
jardín, alguien, en algún lugar del mundo, debido a alguna mis-
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teriosa conexión del destino con esa flor en particular, moriría 
aplastado por un camión de diez toneladas. 

De ser así, ¿cómo era posible que no le doliese el cuerpo? Si 
el sufrimiento de una persona a las puertas de la muerte no pro-
ducía siquiera una mínima vibración en el resto de la humani-
dad, ¿cómo podía alguien encontrar sentido a eso? Enfrentado 
al hecho desnudo de que el sufrimiento físico no traspasa jamás 
la barrera de quien lo padece, Jūichirō se hundía en la más pro-
funda de las desesperaciones. ¿Por qué hasta el miedo aterra-
dor que le producía la bomba atómica quedaba reducido al fin 
a un sufrimiento íntimo? ¿Acaso solo era una experiencia físi-
ca? Creía entender a la perfección la causa última que había lle-
vado a la locura a la persona encargada de arrojar una de las 
bombas atómicas. Si se había vuelto loco era por el hecho de no 
sentir el dolor ajeno, por no sentirlo siquiera bajo la forma de 
un ligero picor. 

Pero Jūichirō comprendió poco a poco el alcance de sus li-
mitaciones, de sus padecimientos personales y empezó a aver-
gonzarse de su presunción. Fue entonces cuando cayó en sus 
manos por pura casualidad un libro publicado en Londres titu-
lado La casa de los platillos volantes.

Hasta entonces apenas había tenido interés por semejante 
asunto, pero al terminar de leer el libro, en especial la parte re-
lacionada con el incidente Mantell, se convenció de la existen-
cia de esos objetos. 

El incidente Mantell tuvo lugar el 7 de enero de 1948 en la 
base aérea norteamericana de Godman, en Fort Knox, en el es-
tado de Kentucky, cuando el capitán Thomas F. Mantell perdió 
la vida en persecución de un objeto volador no identificado. 

Aproximadamente a las dos y media de la tarde de aquella 
jornada, un policía militar de la base tuvo conocimiento, gracias 
a un aviso de la policía federal, de la existencia de un objeto de 
dimensiones extraordinarias que volaba a una gran velocidad 
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en dirección a la base. La policía había localizado el objeto so-
bre la ciudad de Madison, en Indiana, a ciento cincuenta kiló-
metros de allí. Cientos de vecinos de la ciudad fueron testigos 
de la aparición del objeto. 

Nada más recibir la alerta, los oficiales de la base, poco an-
tes de las tres de la tarde, salieron para escrutar el cielo nubla-
do en los ocasionales claros que se abrían entre las nubes. De 
pronto, en dirección sur apareció ese objeto gigantesco que a 
primera vista parecía metálico. El sol lo iluminó unos instan-
tes antes de desaparecer. Se dio la orden de despegue inme-
diato a tres cazas. Al mando del escuadrón iba el capitán Man-
tell. La persecución había comenzado. 

Todos los oficiales presentes en la torre de control habían 
visto el objeto y lo describieron como una especie de enorme 
disco con la parte superior en forma de cono invertido y con un 
punto rojo parpadeante en la parte superior. 

A las tres y ocho minutos, los escoltas de Mantell informa-
ron por radio a la torre que habían localizado el objeto a poca 
distancia para perderlo enseguida tras las nubes. Cinco minutos 
después se escuchó la voz del propio Mantell a través de los al-
tavoces: «Objeto en ascenso. Iguala su velocidad a la mía: 360 
millas a la hora. Asciendo a siete mil metros. Si la interceptación 
resulta imposible abortaré la misión».

Esa fue la última ocasión en la que se pudo escuchar la voz 
del capitán. Unos minutos más tarde, su caza, un F-51, se desin-
tegró en el aire y los restos se dispersaron en un área de varios 
kilómetros a la redonda. 

El incidente fue confirmado por numerosos testigos que 
pudieron observarlo a simple vista. Igualmente se pudo docu-
mentar con abundante material como para poder descartar 
cualquier tipo de fabulación. 

La lectura del libro convenció a Jūichirō de que los ocupan-
tes de aquel objeto volador solo podían ser seres de otro plane-
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ta. Se sumergió a partir de entonces en el estudio e investiga-
ción de todo lo relacionado con avistamientos de ovnis, un 
empeño que terminó por ocupar todo su tiempo. Su familia 
pronto compartió su pasión por la lectura de todos esos libros 
hasta el extremo de que el tema de conversación diario se redu-
jo a uno solo: la vida extraterrestre y los platillos volantes. 

Fue después de aquello, el verano del año anterior en con-
creto, cuando le sucedió a Jūichirō. Dormía en el cuarto de ta-
tami de la segunda planta de su casa cuando un sonido le des-
pertó en mitad de la noche como si le llamara. Iyoko se dio 
cuenta de que su marido se había levantado, pero no era raro 
que se despertase para ir al baño y enseguida se volvió a quedar 
dormida. Jūichirō salió de la casa con el pijama puesto. La luna 
estaba casi llena y la calle bien iluminada. Más tarde recordaría 
su nítido perfil reflejado en el polvoriento parabrisas de un mo-
tocarro aparcado junto a un aserradero. Caminó un trecho has-
ta el paso a nivel del tren de la línea Seibu. Cruzó y se fijó cómo, 
sobre la gravilla roja a ambos lados de las vías, resplandecían 
bajo la luz de la luna virutas de acero desprendidas de los raíles 
a causa del desgaste. No sabía dónde se dirigía. Se limitaba a se-
guir un camino sin desviarse un ápice, como si alguien tirase de 
él con un hilo. 

Más allá de las vías se extendía un amplio solar destinado a 
la construcción de una fábrica. Entre las hierbas altas del vera-
no tan solo había un hule sucio para tapar algunos materiales y 
fuera de eso ninguna otra cosa que diera la impresión de que la 
obra había empezado. Entró allí a través de una abertura en la 
alambrada de espino y notó cómo se le mojaban los empeines 
por culpa del rocío, el ubicuo chirriar de los insectos. 

De pronto se hizo el silencio. Alzó la vista al cielo. Sobre los 
tejados de las casas de los alrededores flotaba un platillo volan-
te con una ligera inclinación. Tenía forma ovalada, era de color 
verde pálido y permanecía totalmente inmóvil. Mientras lo con-
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templaba empezó a teñirse de color naranja por uno de los la-
dos. El cambio de color debió producirse en apenas el intervalo 
de cuatro o cinco segundos. El platillo osciló con una inclina-
ción cada vez mayor y se dio cuenta de que ahora era completa-
mente naranja. Después, el objeto aceleró en línea recta a una 
velocidad vertiginosa en dirección sureste y con un ángulo de 
unos cuarenta y cinco grados. Lo que en un principio le había 
parecido de un tamaño similar al de la luna llena, se redujo en 
un abrir y cerrar de ojos al de un grano de arroz antes de desva-
necerse del todo en la oscuridad. 

Jūichirō estaba tan nervioso que tuvo que sentarse sobre las 
hierbas crecidas de verano. Las lágrimas resbalaban sin fin por 
sus mejillas y pronto comprendió que la visión del platillo había 
despertado recuerdos en lo más profundo de su memoria. 

Durante los escasos segundos en que la nave estuvo a la vis-
ta saboreó la desbordante emoción provocada por una dicha 
suprema. Era la misma clase de felicidad que habría sentido, sin 
duda, si el fragmentado mundo que habitaba adquiriera de 
pronto un sentido de armonía y de unidad, lo cual le proporcio-
naba una sanación inmediata. En el intervalo de un suspiro sin-
tió como si el pegamento del cielo uniera de nuevo todos los pe-
dazos sueltos del mundo para devolverlo a su estado original, a 
su forma cristalizada en roca, a su paz original e inmaculada. 
Los corazones de la gente conectaban unos con otros, las dispu-
tas llegaban a su fin, todo recuperaba un aliento tranquilo des-
pués de dejar atrás la respiración agonizante de hacía un mo-
mento…

Jūichirō jamás habría pensado que sus ojos tendrían la opor-
tunidad de contemplar esa clase de mundo otra vez. Ciertamen-
te, hacía ya mucho tiempo lo había entrevisto para perderlo en-
seguida, pero ¿cuándo fue aquello? Seguía sentado sobre la 
hierba con el pijama mojado por el rocío y se esforzaba por des-
cender a las profundidades de su memoria. Recordó numerosas 
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escenas de su niñez, banderas izadas en el mercado, soldados 
marchando, rinocerontes en el zoológico, su mano dentro de un 
bote de mermelada de fresa, rostros extraños que veía dibujarse 
en el techo de madera de su cuarto cuando superponía las lí-
neas en la madera con las de su imaginación…

Eran recuerdos apilados en estanterías a ambos lados del 
pasillo de su memoria, como si tan solo se tratara de viejos ar-
tículos dispuestos sin apenas espacio entre ellos. Era un pasillo 
que conducía al vacío, con las puertas cerradas a izquierda y de-
recha tras las cuales se extendía un cielo plagado de estrellas, un 
pasillo orientado en la misma dirección por donde había desa-
parecido el platillo volante. 

«Es ahí donde reside mi memoria», pensó Jūichirō. Lo que 
pasaba era que sus ojos habían estado cerrados hasta ese mismo 
instante a esa evidencia. 

Fue en ese preciso instante cuando se convenció: no era un 
terrícola. Un platillo volante le había traído desde Marte para 
dejarle allí con la misión de salvar el planeta. La felicidad que le 
produjo la contemplación del platillo volante fue una suerte de 
intercambio entre la persona que había sido él hasta entonces y 
ese otro ser que había venido en la nave. 

Tomar conciencia de ello le produjo una profunda somno-
lencia a la que apenas era capaz de resistirse. Se levantó como 
pudo y deshizo el camino sumido casi en la inconsciencia. 

Al día siguiente por la mañana se despertó en la misma 
cama donde se había acostado la noche anterior. Nadie en la 
casa se había percatado de su ausencia, ni siquiera Iyoko. 

Su corazón latió henchido de felicidad durante todo el día, 
lo cual no le impidió dudar si hablarle o no a su familia de la ex-
periencia de la noche anterior. No fue hasta que esa misma ale-
gría le provocó un nudo en la garganta cuando al fin se decidió 
a hacerlo. Los cuatro habitantes de la casa se habían sentado a 
la mesa para cenar. Akiko se rio a carcajadas. 
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Esa misma noche, sin embargo, Kazuo tuvo una experiencia 
parecida y al día siguiente por la mañana Iyoko, la más madru-
gadora de todos, vio los destellos grises plateados de un platillo 
volante en un cielo que ya alboreaba. 

Akiko se carcajeó todavía más. 
Al día siguiente se bajó del tren en la estación de Hanno de 

regreso de la escuela. No quería volver directamente a esa casa 
absurda que era la suya, por lo que se detuvo en el santuario de 
Hachiman y subió los escalones de piedra que daban acceso al 
recinto. Aún había luz y el aire era fresco. Aprovecharía para 
preparar allí sus clases del día siguiente. No había nadie por los 
alrededores. La sombra de los cedros y el canto de las cigarras 
de la tarde aumentaban la sensación de frescor. 

Subió por la escalera del norte y cuando estaba a punto de 
pasar bajo el torii 2, en el cielo que se extendía sobre el edificio 
justo enfrente de ella vio algo parecido a un punto parpadeante 
de color blanco. Debía sobrevolar el paso de montaña de la sie-
rra de Koma y, en principio, lo tomó por una estrella que reful-
gía en el ocaso. 

Pero la estrella hizo un movimiento inesperado y en un se-
gundo se situó justo encima de su cabeza. Estaba en el jardín 
desierto del santuario rodeado de cedros y lo que flotaba sobre 
su cabeza era un objeto redondo, brillante, plateado. Daba 
vueltas por el cuadrado de cielo que enmarcaban los árboles. Se 
estremeció. 

El objeto ejecutaba movimientos en espiral, estrechaba cada 
vez más su radio de desplazamiento. De la parte inferior brota-
ban destellos verdosos, como si se tratase de piedras preciosas. 
Akiko quería gritar. Toda la desconfianza, todo el desprecio que 
había mostrado hasta ese momento hacia los miembros de su 
familia parecieron volverse en su contra. Sin embargo, aquella 

2. Puerta de entrada a modo de arco ceremonial a los santuarios sintoístas.


