«The Sphinx must solve her own riddle.
If the whole history is in one man,
it is all to be explained from individual experience.»

R. W. EMERsON, Essays on History

«Hay sélo un poder que pueda vencer a la verdad:
el poder. Hay sélo un poder

que pueda vencer al poder: la verdad.

Al final, ambos se ven como derrotados.»

SAMUEL MENAsse, Uma Vida

«You arrive, confused, disoriented.

All you know is, you're looking for your partner.
All you carry with you is the knowledge

you've grown to accept as the truth.

But you're about to discover

that what the truth is depends

on what world you're in.»

OsgsipIAN, An incredibly challenging CD-ROM
Mystery, SegaSoft Inc.

«Cuidado, luz de mis ojos! Esto es una carta de amor.

No la leas, pues me despreciaras por la insignificancia de mis palabras, por la comi-
cidad involuntaria de mis sentimientos. O:

Te emborrachas, te sirves vino en abundancia —entonces si que me querrés, cuan-
do la leas, por la profundidad de mis sentimientos y también por la picardia de mis pala-
bras.

iBebe! ;Y solo después lee cdmo te concedo mi amor!»

URIEL DA CosTA, Carta de dispedida






«No me costaria morir

si fuera inmortal.

Asi pues me lamentaré y gritaré
cuando prendan la hoguera.
Como voy a poder resignarme
cuando sé todo lo que se

ha quedado en el tintero

ipara siemprel

EpHRAIM BUENO, Diario do inferno

«También tengo la extrafia ocurrencia de que quiero contar todo eso a mis nietos.
Pese a que ni siquiera tengo la intencion de tener hijos. Pero esta dentro de mi. Como me
lo contd mi tia. Es ya muy mayor y podria ser mi abuela. Asi que lo contaré, y a mis nie-
tos les parecera igual de lejano y de inconcebible. Todas las historias que me cuentan son
siempre s6lo pequefios fragmentos. Tratan de un dia del que se oye decir diez veces que
es algo que la conmovi6 de una manera muy particular. Ahora precisamente es mucho,
porque es algo que experimenta uno mismo. Pero sera exactamente asi: s6lo perduraran
un par de cosas... Y siempre asi, no sé

Guardo recortes de periddicos... Algtn dia me los leeré, veré como fue.»

ANia, 23 afios, en Conversaciones en Viena,
Videofilm de J. Holzhausen, Viena 1999

«que Baruch, el que nunca
llora,
talle en torno a ti
la esquinada, incomprendida,
lagrima que ve
€omo es
debido»
PauL CeLaN






Le prenderan fuego a la casa. Nos abrasaremos. Si salimos, nos mataran
a palos.

Vio brillar las antorchas delante de los postigos y oyo fuera el albo-
roto de la muchedumbre que cantaba y gritaba encolerizada.

Era un cortejo finebre. EI mayor cortejo funebre que jamas habia
recorrido las calles de la pequefia ciudad de Vila dos Comegos, y tam-
bién el mas insolito: un cortejo fanebre en el que nadie estaba triste.

Dos caballos negros, enjaezados con rosetas moradas, tiraban de un
coche fanebre en el que yacia un atatd tan diminuto que parecia hecho
para un recién nacido. Detras, portando en alto un crucifijo que soste-
nia con ambas manos, desfilaba Jodo de Almeida, el cardenal de Evora,
de purpura y con birrete rojo, y con la capa magna orlada de armifio
echada sobre los hombros cuya cola llevaban cuatro candnigos ataviados
con sotanas moradas. Le seguian los parrocos de Vila dos Comegos y de
las parroquias circundantes, que vestian negras sotanas, blancas albas y
estolas de color morado. Los nobles, de terciopelo purpura y con anchos
cintos de piel, iban con la espada desenvainada y con la punta mirando
hacia el suelo. Los representantes del Ayuntamiento y de la burguesia,
todos de negro riguroso y tocados con grandes sombreros del mismo co-
lor, llevaban antorchas cuyo humo dibujaba un crespon alrededor del
sol.

Toda esta pompa, propia de un entierro de Estado, no podia ocultar
la rabia, el odio y la sed de sangre que flotaban en el ambiente. Casi todo
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Comecos se hallaba presente en este cortejo finebre que acompariaba a
un gato hasta su ultima morada. La gente no murmuraba oraciones,
sino maldiciones. No juntaba las manos para orar, sino que sacudia los
pufios. Los rostros arrebolados, no por efecto del sol sino por el Bagaco
de alta graduacién, tampoco mostraban signos de tristeza sino ansias
asesinas de saqueo y de pillaje.

El clero cantaba el martirio de Jesucristo, pero al pasar por delante
de algunas casas determinadas sus cantos quedaban ahogados por la
multitud, que gritaba a los portadores de las antorchas:

—ijArrojad vuestras antorchas sobre ese tejado!

El cortejo entr6 en la Rua de la Consolagao. En el diminuto atatd
yacia una gatita negra que tenia un antifaz de manchas blancas alrededor
de los 0jos y que apenas habia alcanzado a cumplir ocho o nueve meses.

—iVenga, arrojad vuestras antorchas sobre ese tejado!

Era la casa de los Soeiros.

Antonia Soeira era una de las pocas personas que no se encontraba
en la calle. Estaba junto a sus hijos, Estrela y Manoel, atisbando cautelo-
samente a través de las rendijas de los postigos. Cuando el alboroto se
volvié mas amenazador, atrajo a sus hijos al interior de la estancia y dijo:

—Estos locos van a acabar divinizando al gato. jQue se comaa la pa-
loma cuando suba al cielo de los catdlicos!

El motivo de la enorme excitacion que se habia aduefiado de todo
Comecos y de sus alrededores era que la gata habia sido crucificada. La
encontraron delante de la Casa da Misericordia sujeta a una cruz por pe-
sados clavos de hierro. Desde el primer momento, los hombres de la
Iglesia tuvieron claro que un entierro con mucho aparato, que devolvie-
ra su dignidad a la crucifixion, contribuiria a que la poblacion, solidaria
y fanatica, se sintiera obligada a luchar contra herejes y paganos —hacia
ahora dos semanas que la Inquisicion habia hecho su aparicién en Co-
megos.

Los cantosy el griterio se alejaron y el chico se quedd parado en me-
dio de la estancia, con el impulso de salir huyendo tan deprisa y tan le-
jos como pudiera, pero completamente paralizado. Antes de que su ma-
dre lo apartara de la ventana pudo ver el ataud, el diminuto atadd, y
pensoO por primera vez que nunca volveria a ver a su padre. Su padre ha-
bia sido uno de los primeros que el Santo Oficio habia apresado.
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Sobre el ataud, tirado por caballos negros como la noche, caia una
luz cobriza, como si la puesta de sol inflamara la parpura del cardenal.
Una ultima puesta de sol, el fin de un mundo.

Manoel siempre tenia que estar de vuelta a casa antes de la puesta del
sol cuando salia a la calle a jugar con sus amigos. En eso su padre era infle-
xible: siempre antes de la puesta del sol. Pobre de él si llegaba después. ;Por
qué? Nlunca se lo explicaron, y cuando lo entendio, era demasiado tarde.

Su padre era un hombre corpulento, carente de toda elegancia, que
siempre vestia con mucho esmero pero sin ningun estilo. Tenia en una
de las mejillas una cicatriz en forma de media luna que repugnaba y
asustaba a Manoel. El padre siempre se crecia ante sus hijos cuando los
reprendia. Hablaba en voz baja, casi ronca, apenas inteligible. Por las no-
ches, leia en silencio un libro sobre el que se quedaba amodorrado. Ma-
noel tenia la obligacion de llamarle Sefior, pero a él no le parecia un se-
fior, sino mas bien un mal actor representando ese papel. Bajaba la mi-
rada en su presencia, por miedo, pero también por desprecio: era
incapaz de mirarle a la cara.

Sin embargo, lo que le horrorizaba ahora era la idea de no volver a
ver a su padre. Aln podia oirse en la lejania el rumor del cortejo y a Ma-
noel le resonaban los latidos de su corazon incluso en la cabeza, tan ace-
lerados y frenéticos que parecia que tratara desesperadamente de seguir
de algiin modo el compés de los tambores y el ritmo de los gritos. Pero
ya no habia acompasamiento posible. Nos mataran a todos.

Entonces oy6 que su madre hablaba con Estrela. Hablaban con voz
queda, pero sus voces sonaban insolitamente frias y objetivas. Aunque
Estrela era s6lo cuatro afios mayor que Mané, que tenia ocho, era ya una
pequefia adulta, el fiel retrato, cuando no la copia, de su madre. Tenia la
carita pequefia y relativamente puntiaguda, con los rasgos duros y con-
tenidos y el cuerpo redondo, que, tal vez debido a la expresion de la cara,
no daba una impresion de morbidez sino de rebosar de una energia in-
domable, fuerte, con todos los musculos que se adivinaban dos o tres ve-
ces mas abultados bajo los refajos negros. Hablaban sobre las medidas de
seguridad que iban a tener que adoptar y de que no iba a ser posible huir
antes de que el padre regresara a casa. Hablaban de un regreso, como si
s6lo se hubiera ido de viaje. A Manoel le irritaba esta conversacion. Cu-
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riosamente, se sentia avergonzado, como si su madre y su hermana se
comportaran de un modo grotesco e impropio que las pusiera en ri-
diculo ante todo el mundo.

—Y ademas tenemos el problema... —iba diciendo Estrela.

Se interrumpid al ver los ojos de Mané fijos en los rostros de las dos
mujeres, que le devolvieron la mirada en silencio. En ese momento se
vio a si mismo a través de los ojos de ambas y tuvo la sensacion de estar
viendo algo que no deberia haber visto. Su miedo, pero también su re-
signacion: algo que le parecio tan inutil y embarazoso como la reaccion
de su madre y de Estrela. Si algo habia aprendido hasta el momento, era
lo siguiente: que habia que adaptarse al juego, cumplir con el papel que
a cada cual le habia tocado. No lo tenia muy claro, pero le resultaba evi-
dente: la gente de ahi fuera no podia hacer otra cosa, tenia que hacer lo
que estaba haciendo. Y lo tnico que él podia hacer era aceptarlo. No ha-
bia sabido evaluar las consecuencias de lo que habia hecho, y eso a sa-
biendas de que las tendria. Tenia que asumirlas. Otra cosa s6lo serviria
para aumentar la ira de la multitud y el horror.

El miedo apenas le dejaba respirar, pero, por extremo que fuera, sélo
era el miedo de un nifio ante un castigo que deberia haber esperado.

El ya sabia que iba a producirse un escandalo y eso era lo que se ha-
bia propuesto. Provocar un escandalo que resultara inolvidable, en con-
sonancia con todas las pequefias maldades, que tan pequefias tampoco
habian sido, pero que ahora, en cualquier caso, estaban olvidadas o se
explicaban con esa estlpida indulgencia de los ancianos. Con sonrisas,
con carcajadas quizas, y con palmadas en los muslos, todo perdonado y
olvidado, en nombre del recuerdo.

Se habia preparado para ello. Habia intentado representarse como
iban a reaccionar unos y otros. Habia estado dispuesto a asumirlo todo,
a sufrir las consecuencias de este espectaculo que él mismo habia mon-
tado, que queria presenciar a toda costa, y cuando por fin sucedio, tal
como él habia previsto, todo resulté mucho mas amenazador que cuan-
to habia podido imaginar. Habia esperado estupor, y después gritos,
pero no este silencio ni estos gritos. Era natural que reaccionaran de for-
ma rabiosa y agresiva. Pensd que podria protegerse contra eso, pero
¢contra esa rabia, contra esas muestras de agresividad tan unanimes? No,
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lo habia madurado todo con sumo cuidado, pero no habia sido cons-
ciente de lo que estaba haciendo.

La celebracion del vigésimo quinto aniversario del bachillerato. Vik-
tor nunca habia asistido con anterioridad a ninguna de las reuniones de
sus compafieros de colegio v, si recordaba bien, hacia mas de veinte afios
que no habia vuelto a recibir ninguna invitacion. Tal vez porque se ha-
bian hecho a la idea de que no iba a acudir, o tal vez porque no habian
vuelto a reunirse, pues a la primera convocatoria apenas asistieron unos
pocos. Su clase nunca habia constituido «una unidad de destino», ideal
expresado entonces por sus educadores. Tras haber aprobado los exame-
nes de bachillerato, recogieron sus diplomas y se separaron sin mas, ale-
grandose friamente de no tener que volver a verse. Su clase también ha-
bia sido la primera en romper la tradicion del viaje de fin de curso, que
solia consistir en volar a Atenas con el tutor y el profesor de griego para
visitar la Acropolis, hacerse la ultima foto de la clase delante del Parte-
non y coger la primera curda de Ouzo o de vino de resina. Fue la pri-
mera promocion que manifestd a las claras y sin discusion posible «su to-
tal falta de interés en llevar a cabo un viaje de fin de curso de semejantes
caracteristicas».

Ahora, veinticinco afios después, estaban todos reunidos en un salén
privado del Goldenen Kalb, un restaurante situado a cinco minutos de
su antiguo colegio, al completo. Desbordantes de curiosidad y de senti-
mentalismo, formaban ante la larga mesa donde se alineaban las copas
de aperitivo, de vino blanco y tinto, a la espera de que comenzase una
celebracion que deberia durar exactamente veinticinco minutos, aunque
en realidad iba a durar toda la noche, hasta el amanecer, cosas ambas que
por el momento nadie podia prever.

iCuéntos signos de exclamacion detras de cada frase! jj\Veinticinco
anos!! jjun cuarto de siglo! Viktor esperaba encontrar a hombres calvos
y gordos y a matronas fondonas, pero la mayoria se conservaba en bue-
na forma fisica, de lo que se mostraban encantados, con lo que no para-
ban de hacerse cumplidos mutuos y de recibir satisfechos las palabras de
aprobacion. En realidad, el tnico cuyo cuero cabelludo clareaba y cuyo
cuerpo empezaba claramente a perder sus contornos era Viktor. En to-
dos los rostros brillaba una sonrisa, pero el ambiente se notaba tenso.
¢Deberian comportarse nuevamente como los bachilleres de antafio, re-
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presentando sus antiguos papeles, asumidos por decision propia o adju-
dicados, o limitarse a mostrar en qué se habian convertido y como, y lo
lejos que habian llegado? Viktor era incapaz de decidir si todas esas per-
sonas adultas y probas se comportaban de forma pueril o si eran perso-
nas pueriles que se comportaban de forma adulta y proba, a medida que
los que iban llegando eran recibidos con ruidosas muestras de alegria.
También le sorprendié que no sélo hubiera acudido a la fiesta el direc-
tor de la escuela, sino que lo hubieran hecho muchos de los profesores
de antafio. No sélo porque le costaba creer que se acordaran realmen-
te de sus alumnos al cabo de veinticinco afios, sino porque le asombra-
ba que aln siguieran vivos. Le desconcertaban las emociones que le em-
bargaban al contemplarlos. Por ejemplo, su antigua profesora de mate-
maticas, la sefiora Rehak, a la que tanto habia odiado y temido, y a la
que todos llamaban «la vibora enana, se habia convertido ahora en una
encantadora anciana, despierta y curiosa, capaz de llamar a todos por su
nombre. O la sefiora Schneider, la profesora de gimnasia de las chicas,
con la que obviamente no habia tenido trato alguno, pero recordaba que
le habia pegado una bofetada a Hildegund por el mero hecho de haber
acudido al colegio en pantalones. Ahora parecia una abuelita moderna
de anuncio, como a uno le gustaria que fuera la propia abuela, que orga-
niza excursiones en bicicleta con sus nietos y les compra los vaqueros de
marca que sus padres no estan dispuestos a comprar porque son demasia-
do caros. El profesor de latin, el sefior Spazierer: su rostro congestionado y
alegre era la viva imagen de una sensualidad que solo desapareceria con la
muerte. {Cuanto le habia odiado Viktor, cuando en un examen final le
hizo con toda la intencion y muy mala idea unas preguntas dificiles, con
lo que suspendio y tuvo que pasarse el verano estudiando para aprobar en
septiembre! En aquella ocasion, el profesor Spazierer le dijo:

—iA ver si te enteras, si quieres aprobar el bachillerato de letras, de
que humanismo nada tiene que ver con humanitario! jSiéntate!

Se sentaron a la mesa.

Catorce chicos y ocho chicas. {Con qué naturalidad volvian a lla-
marse chicos y chicas estos hombres y mujeres hechos y derechos! Siete
antiguos profesores y el director de la escuela, treinta personas en total,
que observaban un poco tensos cdmo el camarero, de negro, y sus dos
ayudantes, con chaquetillas blancas, servian los aperitivos. A la mayoria
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le parecio bien el Prosecco; sélo Eduard pidié un zumo de naranja natu-
ral, Thomas un Kir Royal e Hildegund un Campari, que hubo que ir a
buscar especialmente. La tension ambiental subié cuando nadie se atre-
vio a levantar su copa y a beber antes de que estos tres vieran cumplidos
sus deseos. Viktor vio que el sefior Preuss, el director del colegio, pasea-
ba nerviosamente los dedos indice y pulgar por su copa, dispuesto a lan-
zar el brindis que tenia preparado y que marcaria el comienzo oficial de
la velada. El resto era silencio, espera, cruces de miradas ironicas, como
si de repente fueran a oir el sonido de un gong que daria paso a un esta-
llido de alegria sin limites.

Por fin lleg6 el momento. El director se levantd, carrasped y rompid
a hablar. Viktor se sintié incdbmodo al ver lo inseguro y amanerado que
resultaba este hombre que con tanta naturalidad habia sido capaz de ate-
morizarlos cuando adn eran unos adolescentes. Que se sentia orgulloso,
decia, y que se alegraba mucho y que queria agradecer al portavoz de la
clase de antafio, el maestro Fritsch, su iniciativa de convocar esta reu-
nién, clara manifestacion de los vinculos satisfactorios que unian a los
aqui presentes con su antiguo colegio, y que se sentia orgulloso y que es-
peraba y que deseaba y que agradecia a todos, y que muchas gracias, mu-
chas gracias.

Todos golpearon la mesa con los nudillos en sefial de aprobacion,
como cuando eran estudiantes, y el director Preuss elevd nuevamente las
manos en sefial de agradecimiento y para reclamar un momento de si-
lencio porque aun queria afiadir algo mas.

El Unico imponderable en el plan de Viktor estribaba en como iba a
conseguir crear la situacion que le permitiera ponerlo en préactica. Prefe-
ria esperar un poco Yy, mas tarde, cuando todos hubieran bebido bastan-
te, golpear su copa con el cuchillo y solicitar la atencion de la concu-
rrencia, como si él también se dispusiera a hacer un brindis. Pero la idea
que se le ocurrid al director Preuss lo simplifico y aceleré todo de un
modo imprevisto. Se permitia sugerir, dijo el director Preuss, que todos
los antiguos alumnos, las damas y los caballeros aqui presentes, fueran
describiendo sucesivamente, «con cuatro trazos toscos, quiero decir, a
grandes rasgos», el itinerario que cada cual habia recorrido desde que ter-
minara el bachillerato. Y asi, todos, y no sdlo sus comparfieros de mesa
mas proximos, se enterarian, por lo menos a grandes rasgos, de lo mas
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destacado de todos los demaés. Le parecia que este sistema satisfaria la cu-
riosidad de todos y facilitaria la comunicacion entre ellos. Mir6 a su al-
rededor y, cuando comprob6 que algunos de los profesores aprobaban
su idea con exclamaciones, propuso comenzar por el final de la mesa y
seguir luego conforme el lugar que ocupaban en ella, «asi que ruego al
doctor Horak, si, por favor, doctor Horak, comience, doctor, adelante».

Mi nombre es Turek, dijo el afectado, Eduard Turek, y soy diploma-
do mercantil. Habia estudiado Comercio, prosiguid. Al otro lado de la
mesa alguien grito: «jMas alto, més altol», y Eduard se levantd y comen-
z6 de nuevo: «Bueno, me diplomé en Comercio y...». De repente Viktor
se puso tenso. Segun el lugar que ocupaba en la mesa, le tocaria ser el ter-
cero en hablar, y si le cedia el turno a Maria, que se sentaba enfrente de
él, como seria «lo normaly, seria el cuarto. No habia esperado que se le
presentara tan pronto la oportunidad de asestar el golpe, y ahora revol-
via nervioso en los bolsillos de su americana buscando, en el derecho, en
el izquierdo, las notas que habia preparado —;las habia dejado olvida-
das?—. Las palabras de Eduard le zumbaban en los oidos con tanta fuer-
za que le resultaban dolorosas, y cuando oia frases como «ahora tengo a
doscientos empleados a mi cargow, le costaba reprimir un suspiro, pero aho-
ra ya estaba hablando Wolfrang, que, por descontado, ejercia de abogado,
una vez asumida la sucesion de su padre en el bufete, y seguia vinculado a
la asociacion de estudiantes, por descontado en calidad de «veterano ca-
ballero», en la «Bajuvaria» y no en la «Toscana», que era lo que se estila-
ba actualmente entre los comparieros, palabras que fueron acogidas con
algunas risas.

Todos volvieron la vista hacia Viktor, que, galantemente, sefialé a
Maria y, mientras ella le decia entre susurros: «no, no, habla ta primeros,
noto la hojita de papel en el bolsillo interior de la pechera de la america-
na. Viktor se puso en pie, de pronto; una gran frialdad se apoder6 de él
y le embarg6 una repentina sensacion de gozo por estar alli mientras re-
corria lentamente a la concurrencia con la mirada, contemplando las ca-
ras de aquellos desconocidos tan conocidos, que le miraban amable-
mente, expectantes, aunque nadie, por supuesto, esperara que hubiera
hecho una carrera tan brillante como la mayoria de los demas.

—Después del bachillerato, estudié Historia —dijo finalmente—,
Historia y Filosofia.
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Percibio que ahora lo Unico que a todos interesaba era saber si solo se
habia licenciado o habia conseguido acabar el doctorado, si se dedicaba a
la ensefianza o a la investigacion, si estaba casado y cuantos hijos tenia.

—El estudio de la Historia—prosiguid— no es sino ocuparse de los
hechos que han condicionado el desarrollo de nuestras propias vidas.

Fue perfectamente consciente de que esta frase le habia salido un
poco forzada, asi que introdujo una breve pausa, sacé la hoja de papel
del bolsillo superior de su americana y dijo mientras la desdoblaba:

—Se espera ahora de nosotros que contemos aqui nuestras biogra-
fias, aun cuando nosotros siempre lo hemos ignorado todo de las bio-
grafias de aquellos que fueron nuestros maestros, que nos educaron y
que indudablemente nos marcaron de algin modo, quiero decir...

Viktor sudaba y las gafas le resbalaron un poco nariz abajo, las volvié
a colocar en su sitio con el dedo mediano. Cuanto le habia gustado jugar
al fatbol, en fin, le habria gustado. Pero como tenia que llevar gafas...

—Creo que para comprender en qué se ha convertido un hombre
puede valer la pena, puede resultar esclarecedor, plantearse: ;quiénes fue-
ron sus maestros? ;Quiénes eran, a grandes rasgos, como ha dicho el di-
rector Preuss, nuestros profesores?

Volvio la mirada hacia el otro extremo de la mesa, hacia los viejos
profesores que sonreian. ;Esperaban que dijera algo jocoso entre tanta
solemnidad? ¢Esperaban, veinticinco afios después, las bromas mezqui-
nas y ya trasnochadas de la revista estudiantil, en la que nadie habia que-
rido colaborar entonces? Viktor trag6 saliva, bajé la mirada hacia sus no-
tas y dijo:

—Profesor Josef Berger, miembro del Nspap, afiliado nimero
7 081 217. Profesor Eugen Buzek, miembro del nspAp, afiliado nime-
ro 1 010 912. Profesor Alfred Daim, miembro del nspap, afiliado nu-
mero 5 210 619. Profesora Adelheid Fischer, alto mando de la Bowm, di-
rigente de la agrupacion de juventudes femeninas en Viena desde 1939; la
agrupacion abarcaba cinco secciones compuestas de cuatro subgrupos de
muchachas, y cada subgrupo se componia de tres grupos de quince chi-
cas. Lo que significa que tenia bajo su mando a unas mil muchachas vie-
nesas ...

Tal era el estupor imperante que aun pudo leer dos nombres y sus
respectivos nimeros de afiliados al NsDAP sin que nadie moviera un
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musculo o dijera esta boca es mia. Por ultimo, habld del profesor Karl
Neidhart: «Un caso interesante por cierto; al comenzar la guerra apren-
di6 inglés, el idioma del enemigo. ¢Por qué estudia inglés un nazi con-
vencido y aleman de pro? Justamente por eso. Porque era un nazi par-
ticularmente convencido. Los nazis necesitaban gente de especial con-
fianza para interceptar al enemigo y ésta es la mision que se le
encomendo al profesor Neidhart, a partir de agosto de 1943, y con
rango de teniente, en la central del servicio de seguridad del Reich. Tal
vez alguno de vosotros recuerde como él, nuestro profesor de inglés,
entrd en la clase un dia del afio 1965 para leernos la necroldgica del re-
cién fallecido Winston Churchill. Todos los profesores de inglés de
Austria tuvieron que hacerlo, por decreto del Ministerio de Educa-
cion. Ley6 pues ese comunicado en el que se honraba a Churchill por
sus meritos en la liberacion de Austria, pero aun hoy recuerdo la ex-
presion de su cara, se veia que se estaba conteniendo para no gritar:
“El cerdo ha muerto!”».

De repente sono un estallido. ;Un disparo? ;Un trueno? Viktor vio
que el director Preuss se habia levantado y, al parecer, con tanta precipi-
tacion que habia volcado la silla; también el profesor Spazierer y la pro-
fesora Rehak se pusieron en pie.

—iEl cerdo ha muerto! —dijo Viktor. Eso era realmente lo que ha-
bria querido gritar. Habia llegado asombrosamente lejos, pero ahora te-
nia claro que solo le quedaban unos segundos—. Otto Preuss, miembro
del NsDAP, afiliado numero...

—iBasta! jSe acabd! —grit6 el director, con tanta fuerza que su voz
tap6 cualquier sonido que habria podido producirse en la sala, las pala-
bras siguientes de Viktor, el estrépito de sillas, las primeras frases indig-
nadas de los antiguos profesores y alumnos, los carraspeos y hasta la res-
piracion. En el tenso silencio imperante, dijo otra vez:

—iBasta! ;Se ha vuelto loco? —resollaba, tenso, tieso y con los bra-
zos caidos a lo largo del cuerpo, oscilando sobre las suelas de sus zapatos
hacia delante y hacia atrés, buscando las palabras, y finalmente afa-
di6—: No esperara que me quede mas tiempo.

Apart6 con el pie la silla caida y se precipit6 hacia la salida, seguido
de los profesores, que abandonaron el comedor con el rostro congestio-
nado y acartonado, sin mirar a derecha ni a izquierda.
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De repente, Viktor tuvo que reprimir la risa; alli estaba, aguantan-
dose la risa; sabia que no era el momento de echarse a reir y que resulta-
ria ridiculo hacerlo, pero no podia remediarlo, era la expresion de su
triunfo y al mismo tiempo el acto reflejo de su miedo, una sensacién de
panico incontenible y creciente. Habia desatado algo que ya no podia
controlar, que iba a anegarle —y eso fue lo que sucedid, mucho peor de
lo que habria podido imaginar.

Se sentd, inmovil en la silla, «tan palido y tieso como una figura de
cera», diria mas tarde Hildegund. El director y los profesores habian de-
saparecido. Nadie era ya capaz de seguir sentado, aparte de Viktor,
gue se vio rodeado, increpado y empujado por todas partes. Vio rostros que
se inclinaban sobre él, bocas que se abrian y cerraban enfurecidas, mira-
das llenas de odio, todo se mezclaba mientras él se limitaba a seguir sen-
tado. Alli estaban las grandes y negras gafas de Wolfgang, la dura boca
de Edi, sinti6 un golpe en el brazo derecho, vio frases que le gritaban a
la cara: «jNo!». Oyo0 frases y vio los perdigones que le llovian con las pa-
labras, los comentarios enfurecidos que al principio sélo percibia con re-
traso. «Cabrdn. ;Por qué haces esto? Todos hemos llegado a ser alguien.
También se lo tenemos que agradecer a ellos. ;Qué tienen que ver las
matematicas, el griego, el latin con los nazis? Eres un cabron frustrado.»

La timida Maria (<habla td primero») dijo:

—iSeras imbécil!

Vio como Toni Neuhold se inclinaba hacia él:

—NMenudo idiota vanidoso estas ti hecho... TQ, el sequidor hoy eres
t0... Precisamente tU pretendes reprochar a los demas que...

—;Qué has hecho en todos estos afios? ;Revolcarte en la mierda?
iMofetal —repitié Karl Cerha, precisamente él, que se habia ganado el
apodo o el mote de «mofeta» por mojar siempre la cama.

Viktor vio cémo, por detras de Neuhold, el menudo Feldstein in-
tentaba abrirse paso, con la cabeza gacha, sin mirarle, y se dirigia a la
puerta —ahora ya no entendia nada—. Todos salian en defensa de los
profesores. ;Por qué? Y: ¢(por qué también Feldstein?

¢Cuanto duro todo? Unos le insultaron y se marcharon, otros se fue-
ron sin entretenerse demasiado en insultarle; sélo le trataron, al pasar, de
«imbécil», de «capullo» o de «cabrén». Al cabo de unos minutos todo ha-
bia terminado. ;Por qué? ;Porque la velada habia sido una estafa? ;O
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porque su educacion habia sido arrastrada por el fango? ;O porque to-
dos esos herederos de bufetes de abogado arianizados y de consultas mé-
dicas arianizadas tenian la impresion de que sus origenes habian sido
mancillados y sus capacidades cuestionadas? ;Pero todos? ;Por qué era tan
unanime el odio? Viktor trat6 de levantarse, pero volvio a caer sentado en
la silla. Mird a su alrededor. La sala estaba vacia, no habia nadie. Pero no.
Apoyada contra la pared, detras de él, al lado de la pesada cortina de color
rosa con un estampado de rosas de color méas oscuro, estaba Hildegund, y
sonreia. Volvi6 a mirar a su alrededor y, en efecto, s6lo quedaban Hilde-
gund y él, no habia nadie mas. En ese momento, treinta platos de sopa
hicieron su aparicion.

De golpe, se abrio la puerta y entraron el maitre y los dos camareros,
portando grandes bandejas que sostenian con mucho arte. Al ver el co-
medor vacio —solo habia un hombre sentado a la mesa y una muijer apo-
yada contra la pared—, se detuvieron, vacilantes, con lo que poco faltd
para que las bandejas con las sopas acabaran rodando por los suelos.

—DPero ;donde, donde estan los comensales?

—Se han marchado.

—¢Como que se han marchado? Pero... Si hemos... Encargaron
treinta mends. Y el vino. Tienen que... ;Quién va a pagar esto?

—¢Quién hizo la reserva? ;Quién lo encarg6 todo?

—Hay que... Puedo comprobarlo ahora mismo. Vamos a ver.

El maitre deposit6 su bandeja encima de la mesa y salid, mientras los
dos ayudantes, con las suyas en las manos, aguardaban, inseguros, sin sa-
ber qué hacer. Viktor mir6 a Hildegund, que se acercd y se sentd en-
frente de €él. Fue un momento crucial, preludio de una imprevista pe-
quefia eternidad. Si en ese momento Hildegund no se hubiera sentado
enfrente de Viktor, la historia habria terminado aqui. EI maitre volvio y
leyd lo que ponia en una nota:

—Un tal director Preuss del Instituto de Ensefianza...

——Pues eso —dijo Hildegund—, si lo ha encargado él, él también lo
pagara. Sirva la comida y envie la cuenta al Instituto. Sirva los treinta
menus —prosiguid y sonrié a Viktor—, porque sélo se pagara lo que se
haya servido, como es natural.

Tres camareros atendieron a una pareja de comensales que ocupaba
una larga mesa y sirvieron treinta sopas que luego retiraron, treinta ra-
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ciones de carne con sus clasicas guarniciones, treinta sorbetes con fresas
silvestres.

—;Desean tomar algun digestivo? ;Quizas un aguardiente de acero-
las? jEspecialmente recomendable!

—Si, por favor. {Sirva treinta!

Hildegund daba mucha importancia a que Viktor la llamara Hilde-
gund. En el instituto queria que la llamaran Hilli; mas tarde, en la uni-
versidad, le parecié demasiado pueril y se hizo llamar Gundl. Pero aho-
ra era Hildegund. Exclusivamente Hildegund.

—No puedo, no me sale. Suena tan... quiero decir, siempre te he lla-
mado Hilli. Hildegund suena tan... germanico. Ario.

—Eres realmente un cabron.

—iPero si ti misma decias que no te gustaba tu nombre! Seguro que
tus padres eran... quiero decir, ;qué hacian tus padres antes?

—¢QuEé hacian mis padres antes? Pues vivir. En su momento. Ahora
han muerto. Y mi nombre es Hildegund.

El nifio tiene muchos nombres.

Manoel Dias Soeiro —un respetable nombre portugués—. Manoel,
como ese rey de Portugal que persiguio con especial crueldad a los judios
y les impuso el bautismo. El nombre de pila masculino predilecto de las
vigjas familias cristianas del pais. Bautizar a un nifio cuyos padres eran
judios clandestinos con ese nombre era una sefial casi demasiado mani-
fiesta de asimilacion, quizas también un intento de conjurar el peligro en
nombre del peligro. Al mismo tiempo, en este nombre, o detras de él,
se escondia un antiguo nombre judio, el auténtico, el que se queria de-
cir en realidad, el que sdlo se pronunciaba en los circulos mas intimos
de la familia: no Immanuel, del que derivaba Manoel, que ya se habia
emancipado del todo de esta raiz y que se habia convertido en un
nombre de pila absolutamente cristiano, sino Samuel, el Gltimo juez
de Israel segiin el Antiguo Testamento, el vidente y el profeta. Dicho
en voz tan queda, tan fugazmente, que cualquiera que lo oyera, un tes-
tigo casual, a menudo el mismo nifio, entendia Moel, un Manoel pro-
nunciado con dejadez.

El nifio tiene muchos nombres, no sélo el de la aniquilacion y de la
esperada redencion. En las caricias de los padres y en los juegos con otros
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nifios se amalgamaron en Mané, un nombre ambiguo, ya que Mané
significa en portugués coloquial algo asi como bobo, ingenuo —;y qué
nifio no lo es>—. Pero ;puede serlo un nifio sometido a la doble carga de
su nombre pablico y clandestino?

El nifio tiene muchos nombres. En Mané ya se intuia el nombre que
este nifo recibiria mas tarde, en Amsterdam, en la libertad, cuando los
marranos huidos se despojaron de sus nombres falsos y los pudieron su-
plir por nombres abiertamente judios: Manasseh.

Con este nombre alcanzaria finalmente la fama, como escritor e in-
telectual, como rabino y diplomatico. Pero a pesar de la relevancia pu-
blica que acabaria adquiriendo este nombre, en tanto que nombre de un
hombre libre y colmado por el éxito, un nombre que no tenia por qué
tener ya otro significado mas que aquel que su portador pudiera darle,
en su fuero interno escucharia siempre Manoel, Samuel y Mané como el
eco de un tiempo ya muy remoto, pero también como el eco de la fama
alcanzada. Manoel el asimilado, Samuel el profeta y Mané el ingenuo.

Antes de ser rabino fue antisemita. Eso fue entonces, cuando Mané
jugaba a hidalgos con los nifios de su calle. Hidalgos. Ese era el mundo
que conocia. Todo era ideal y no obstante estaba al alcance de cualquie-
ra. Un sencillo sistema de reglas pero siempre lleno de nuevas aventuras
y de solemnidad. Y él admiraba a Fernando, un chico algo mayor, que
siempre sabia alguna cosa que los demas no sabian y que al mismo tiem-
po era el mas fuerte de todos ellos. El cabecilla nato.

En presencia de Fernando, sentia que el respeto, incluso el miedo,
podian resultar placenteros, no como en casa. Los pies de Fernando: de-
dos largos y delgados, pero fuertes, con ufias lisas y duras como las de
unas manos bonitas. No aquella masa rechoncha y blanda que eran sus
propios dedos de los pies, que siempre tropezaban con algo al andar y
siempre se lastimaban.

Cuando se peleaban, s6lo hacia como que se defendia, no porque no
tuviera probabilidades de ganarle, sino porque con su resistencia queria
poner a prueba y saborear la fuerza con la que Fernando le vencia. Ten-
dido en el suelo, con la rodilla de Fernando que le clavaba el cuerpo con-
tra el suelo, admiraba las fuertes venas azules que tan claramente se di-
bujaban en la parte interna de sus brazos.
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Cuando estaba en casa y nadie le observaba, controlaba, tensando
los musculos de los brazos, si por fin aparecian las venas azules, pero era
como intentar ver la leche a través del fondo de una vasija.

La excitada premura con la que se rendia ante Fernando le convertia
en su vasallo, pero, como tal, ;nho formaba parte de esa fuerza noble y
siempre vencedora? Fernando, el hijo del carpintero, encarnaba para él
el ideal del hidalgo. Llevaba la vara de nogal con la misma elegancia que
una daga, se movia descalzo como si calzara botas del cuero mas fino y
sus musculos, conseguidos a fuerza de trabajar en el banco de carpinte-
ro de su padre, parecian herencia de una lucha secular e ininterrumpida
contra los infieles. jQué penoso resultaba en cambio su propio padre, un
ferretero, un vendedor de clavos en suma, siempre petulante en su for-
ma de vestir, pero nunca refinado! Y su forma de hablar, con devocién
en la tienda, y con mucha firmeza en familia, pero en voz baja, con as-
pereza, sin elegancia ni claridad. Y siempre tan mezquino.

—Eres la escoba de Comecos? —Ie dijo el padre cuando llegd sin
resuello—. Traes el polvo de toda la ciudad pegado a la ropa.

Fijo la mirada en el pantalén de su padre, ridiculamente limpio pero
ordinario, y no dijo nada. Qué deslustrado parecia su padre. No dijo
nada. Hizo lo que su padre queria, pero era su enemigo. Pero no el ene-
migo de la madre. Ella, con tantos refajos, le recordaba de algin modo
a la Santa Madre de Dios, Maria, tal como la representaban en los gran-
des cuadros que habia en la iglesia, en los bordados de las banderas, en
las pinturas de los azulejos, con su gran manto protector. Pero el padre...

Cuando jugaba con Fernando olvidaba su propio aspecto, olvidaba
que era hijo de su padre, este hombre corpulento que se iba pudriendo
poco a poco. Dime por qué, Senhor, por una vez: ;por qué? Pero no,
nada. Ninguna explicacion. Esto debia ser asi y lo otro asa.

iCuantas cosas sabia Fernando! Hay que dar por sentado, decia, que
practicamente todos los médicos son judios clandestinos. Mird a los ni-
fios que, sentados en corro, le contemplaban pasmados, apretando con
fuerza las rodillas con los brazos, como si buscaran apoyo. Los judios,
decia, siempre se las arreglan para que algun hijo suyo sea médico o
boticario, porque asi estan en situacion inmejorable para envenenar al
pueblo.

¢Los Souzas también?
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Los Souzas también. Casi seguro. Habria que hacer una prueba.

Pero si se los ve todos los domingos en misa y...

Fernando despachd estas objeciones con un amplio gesto de la
mano. Eso no significa nada. (No conocéis la historia del obispo Fer-
nando de Talavera? Gloria de la Iglesia, consejero del rey y fijate td: se
descubri6 que era un judio clandestino. El 'y todos sus parientes fueron
a dar con sus huesos en la carcel; bajo el disfraz de cristiano siempre apa-
rece la mueca del hebreo.

El no sabia nada de ese obispo. Tampoco sabia donde estaba Talave-
ra, solo sabia...

¢Dbnde esta Paulo de Souza?, gritd Fernando. ;Busca nuestra com-
pafia? ;Es uno de los nuestros? ;Podemos contar con él?

El s6lo sabia que no. Que Paulo no estaba con ellos. Hacia tiempo
que ya no se juntaba con la pandilla.

Corrieron a casa de los padres de Paulo. No. Paulo no estaba en casa,
pero no tardaria en llegar. La madre de Paulo era una mujer amable. Invitd
a los nifios a beber algo. Pero Fernando decidi6 que tenian que irse. Cami-
naron despacio. Con paso tenso y forzado. Esta insolita manera de andar lo
hacia todo més extrafio y, con el movimiento, la tension iba en aumento.

Queria que encontraran a Paulo, queria saber lo que pasaria enton-
ces. Al mismo tiempo, esperaba que no lo encontraran, algo habia en el
ambiente que le daba miedo, como si fueran a hacer una cosa prohibida
0 peligrosa, pero: sabia que estaba del lado del vencedor.

Caminaron despacio, con el alma en vilo, al acecho, seis o siete chi-
quillos dispuestos a enfrentarse a un poder sin Dios que amenazaba al
mundo, a un solo chiquillo de su misma edad.

Fueron hasta el cementerio y desde alli al mercado de pescado. Si-
guiendo recto, se llegaba donde los carboneros y, después, a las murallas
de la ciudad. Una vez alli, hicieron un alto, indecisos, pero sin parar de
moverse, como animales nerviosos. ;Hacia dénde tenian que ir? Mira-
ron a Fernando, que de repente exclamo: jAlli! Miraron en la direccion
que les sefialaba y vieron a Paulo de Souza, que se dirigia hacia ellos, cada
vez con paso més lento, y que finalmente se detuvo, justo cuando todos
se le echaron encima. Le rodearon y él supo de inmediato que éstos no
eran los chicos que conocia.

—Dejadme, tengo que ir a casa.
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El ledn de forja dorado que colgaba encima de la puerta de la posa-
da Ledo d’Ouro adquirié una tonalidad gris mate, su sombra desapare-
ci6 azulejos abajo por la fachada del hotel, el sol se oculté detrés del te-
jado de la casa de enfrente.

Sabia que lo que tenia que hacer era marcharse corriendo a casa,
pero eso ahora era imposible, no podia, estaba casi ciego y sordo de mie-
do. Se convirti6 en una parte blanda que de alguna manera se movia con
el grupo, que ahora era un solo cuerpo que se contraia y atacaba, se apre-
taba y tambaleaba. Era como empujar con los ojos cerrados, unas veces
aqui, otras alla, sin saber qué estaba ocurriendo. Oyé como Paulo no pa-
raba de repetir que tenia que irse a casa, a casa, dejadme en paz, tengo
que ir a casa. Le cortaron el paso, lo empujaron, todos los chicos tan jun-
tos que, al andar, al avanzar, se restregaban, se apretujaban, un cuerpo
con muchos brazos que empujaban sin parar. Acorralaron a Paulo en el
callejon que conducia al cementerio. Un poco mas adelante, podia ver-
se el muro encalado, gris oscuro. Todo estaba silencioso, ni siquiera se
oia a Paulo gritar no, no, no, rogar repetidamente que le dejaran mar-
char, eso podrian imaginarselo mas tarde, cuando recordaran este mo-
mento. Si lo recordaban.

Dos chicos sujetaron a Paulo por los brazos. Cuando empez0 a pa-
talear y a dar coces, otros dos le agarraron las piernas. ;Sabian los chicos
por si mismos lo que tenian que hacer ahora o fue Fernando quien dio
la orden? Fernando dirigio la punta de su daga a la bragueta de Paulo, le
dio unos ligeros toques, después la agujered, buscd la abertura entre los
botones —pero (quién le abrio el pantaldn y se lo bajo de un tiron?

Paulo no estaba circuncidado. Le dejaron marchar. Le perdonaron.

Esta fue la primera caza de marranos.

No hay principio. Toda historia empieza con la frase «Lo sucedido
hasta ahora» y es una continuacion, por mucho que el titulo rece: «Esto
no deberia volver a suceder!». El 15 de mayo de 1955, el canciller de Aus-
tria, el ministro de Asuntos Exteriores austriaco y el ministro de Asuntos
Exteriores de las cuatro potencias vencedoras se asomaron al balcon del pa-
lacio Belvedere de Viena. El ministro de Asuntos Exteriores austriaco sos-
tenia en alto el documento del recién firmado Tratado internacional y
anuncid a la muchedumbre expectante: «jAustria es librel».
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Una explosion de alegria recorrio a la multitud congregada que, con
brincos y gritos, y abrazos y pasos de vals, manifesto su jabilo. En medio
del gentio desenfrenado, liberado, una embarazada, que se habia puesto
de parto dos semanas antes de la fecha prevista, cayd al suelo, en ese pre-
ciso momento y en ese lugar. ;Cuantas veces contarian —ella y su mari-
do— esta historia en el transcurso de los afios y décadas siguientes? Su
miedo, su panico a perder la criatura —¢y a morir ellos también piso-
teados?

No, mi Unico temor, mi Unico pensamiento era: el nifio, no perder
el nifio.

Y de repente aparecié el hombre de la bata blanca. Que no se puso
nervioso. Y ella pensod: un médico. jQué suerte! Un médico. Se tranqui-
lizd. Confié en aquel hombre.

El corro que se formo alrededor de ella —el quiréfano—. Ja, ja (el
padre de Viktor). Y ;sabéis quién era ese hombre de la bata blanca? ;Qué
era en realidad?

¢Por qué cuentas eso ahora? Siempre haces lo mismo. Asi pierde toda la
gracia. jViktor aiin no ha nacido y t0 ya has chafado el chiste! (la madre).

El caso es que el supuesto médico ayudd —era el Unico que no per-
dio la calma—, se ocup6 de que no se rompiera el corro que se habia
formado alrededor de ella dando instrucciones y 6rdenes a los que la
rodeaban. Este punto de la historia era lo que mas le gustaba al padre de
Viktor, cuando el hombre gritd: |El corro ha de moverse en corro, el co-
rro ha de moverse en corro...!

Es de cajon que, en medio de una muchedumbre en incesante mo-
vimiento, unas cuantas personas paradas alrededor de una sola corren el
peligro de ser derribadas, con lo que pueden acabar muriendo pisotea-
das —asi lo comprendid él y por eso los gritos de jMoveos, moveos! jNo
os paréis! No paréis, seguid girando a su alrededor...

En ese preciso momento nacio Viktor. EI hombre, el médico —jMé-
dico! jJa, jal—, lo sostuvo en alto tras haber cortado el cordon umbilical
con una navaja, jcon una navaja! Y dijo: jQue llore! iEl nifio tiene que
llorar! Pero el griterio imperante era tremendo, alrededor todos chillaban
iAustria es libre! EI médico dio un azote a Viktor, y después otro, algo
mas fuerte, y entonces la criatura rompid a llorar. {Dios mio, cdmo llo-
raba Viktor! Estaba vivo, y sano, y tenia buenos pulmones, si dejara de
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fumar de una vez, ahora también tendria buenos pulmones. jAh! Como
lloraba. Ya no pard de llorar, en medio de aquel alboroto, miles de per-
sonas gritando jAustria es libre! y para colmo la masica, y Viktor venga
a llorar, no paraba, lloraba sin cesar, Austria es libre y luego no sé qué
mas, Creo...

En cualquier caso (el padre), el médico, el supuesto médico, el de la
bata blanca, ;sabéis qué era? Carnicero. El de la carniceria de la calle
Weyring, la que esta a la vuelta de la esquina, la tienda todavia existe.

No hay principio. Viktor mird a Hildegund sin decir palabra. In-
tentaba comprender de donde provenia el poder que ejercia sobre él, tan
fuerte, que estaba dispuesto a perdonarselo todo, y eso que habia mucho
que perdonar, mucho mas de lo que nunca podria disculpar en otros.
¢Por qué podia perdonarselo todo precisamente a ella?

—Enhorabuena —dijo ella—. No pensaba que fueras capaz de ha-
cer una cosa asi.

—;Qué cosa?

—Lo que has hecho. Ya tocaba. A fin de cuentas, nunca se ha llega-
do al fondo de toda esta historia. Pero aunque sea tan tarde, demasiado
tarde, hay que llegar al fondo. Esto ha sido un principio.

—iNo lo creo!

—¢QuE es lo que no crees?

—Que haya que llegar al fondo. Al contrario. Hay que olvidarlo
todo de una vez.

—No lo dirés en serio. ;Por qué has hecho lo que has hecho hoy si
lo que quieres es olvidarlo?

—Por sed de venganza.

—Entonces has hecho lo correcto por una razén equivocada.

—No, por una razon de gilipollas he hecho una gilipollez. Y por eso
seguramente incluso Feldstein se ha marchado.

Viktor peg6 a Feldstein un pufietazo en toda la cara, oyo el chasqui-
do de su tabique nasal, sintid los dientes de Feldstein que se le clavaban
dolorosamente en los nudillos, sélo queria pegarle una vez, darle un uni-
co pufietazo, €l siempre seguiria recibiendo, salvo que una vez al menos
demostrara que él también sabia pegar. Habia recibido demasiado a me-
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nudo para que pudiera plantearse no devolver los golpes. Por eso pego al
maés pequefio, al pequefio y desvalido Feldstein. Un Unico pufietazo.
Pero entonces paso algo que ya nunca consiguio olvidar: vio lo feo que
vuelve a uno el dolor, la méascara grotesca en que se convertia el rostro
del humillado, era como si la expresion deshumanizada de quien ha sido
victima del temor y de los malos tratos confirmara que era licito asustar-
lo, maltratarlo, humillarlo, convertirlo en objeto de escarnio, y obligara
a destrozarle la cara a pufietazos. De pronto, Viktor sinti6 el impulso de
seguir aporreando sin cesar esa mascara grotesca, porque le horrorizaba,
queria que desapareciera. El, el débil, golpeaba sin parar, pegaba al més
débil, se volvié loco, aquel a quien castigaba ya no era una persona, era
un ente, cdmo podia un hombre volverse tan feo, tan repulsivo, tan pri-
mitivas sus suplicas, o lo que fuera eso que se reflejaba en sus 0jos, en sus
rasgos tan descompuestos, era de repente una cosa sucia, a la que nunca
se le podria sacar el alma a golpes, solo saliva y sangre y mierda saldrian
a golpes de un ente semejante, habria que pisotear esa mierda hasta que
desapareciera, que desapareciera por fin en las grietas del suelo. Eso tenia
que desaparecer, no debia existir, no debia ocupar un lugar en el mun-
do, no mientras hubiera 0jos que tuvieran que verlo. Viktor intent6 con
ufias y dientes borrar a ese nifio, esa imagen deforme, hasta que lo sepa-
raron, lo agarraron, mientras seguia retorciéndose y revolviéndose entre
las manos de aquellos que lo sujetaban.

—Si, me acuerdo —dijo Hildegund—. ;Cuantos afios teniamos en-
tonces? ;Catorce? ;Quince?

—Dieciséis.

—;De veras? Le rompiste la nariz, creo recordar, por lo menos le
sangraba muchisimo. Qued6 todo perdido de sangre. Qué raro...

—;Raro?

—Quiero decir, lo raro ya fue que se armara tanto escandalo, que se
convirtiera en un auténtico caso. Lo que quiero decir es que habia pe-
leas a menudo, pero aquella vez vino el director a nuestra clase...

—Al dia siguiente. No vino hasta el dia siguiente. Seguramente los
padres de Feldstein fueron...

—Si, entonces convocaban a los padres, abrian un procedimiento
disciplinario y...
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—Fue entonces cuando me enteré de que...

Hildegund no oy la Gltima frase. Viktor habia hablado demasiado
bajo, quizés s6lo para si mismo, e Hildegund, que justamente estaba to-
mando una cucharada de sopa, se levantd de un salto en ese momento y
dijo:

—iEsta frial —recorrié la mesa probando distintos platos al azar,
mientras Viktor la observaba atonito. Finalmente, dijo con gesto tea-
tral—: (No humeaba hace un momento? Ya se ha enfriado. j Tienes que
pedir que lo recalienten todo!

Viktor no pudo contener la carcajada. Muy tipico de Hildegund,
no, jde Hilli!

—iEs tu obligacion! Ocuparte de que lo recalienten todo.

—Anda. Ven, siéntate otra vez a mi lado.

—Y te acuerdas de como continuo la historia?

—;Queé historia?

—La historia de Feldstein. No te echaron de la escuela, ni Feldstein
se cambi6 de instituto, continuaron las peleas y las reyertas... solo Felds-
tein quedo excluido. Convertido en un tabd. Naturalmente, Neuhold
sigui6 contando chistes antisemitas, pero incluso él vigilaba que Felds-
tein no anduviera cerca cuando lo hacia.

—¢Ah si? j\Ven, siéntate aqui otra vez!

—No. (Sabes qué? —Ie propuso que se sentaran de otro modo. Ella
en un extremo de la mesay él en el otro, en el extremo opuesto, como en
aquella pelicula en la que salia un viejo matrimonio que se sentaba cada
uno en una punta de una mesa interminable y se pasaba la cena envian-
do al mayordomo con mensajes de aqui para alla porque estaban dema-
siado lejos para poder hablar entre ellos. ;Como se llamaba aquella peli-
cula? Viktor no lo sabia y le dijo que no le apetecia nada tener que co-
municarse con ella por camarero interpuesto.

—Entonces hablemos més alto. Tenemos todo el comedor para no-
sotros solos. ;Tu siempre has querido chillarme, no? jAnda, vamos! —se
sento en el lugar que poco antes habia ocupado el director.

—iVamos, déjate de cuentos! La situacion es tan, tan...

—Ridicula.

—Si, ridicula, da igual, quiero que ahora sea como es. Estamos tay yo
solos en este comedor privado. Y tenemos esta mesa interminable. Para
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disfrutarlo, para tenerlo bien presente, tengo que sentarme aqui, y tu alli
en el otro extremo. Es lo légico. Sobre todo después de lo que ha pasado.

Después de todo lo pasado. Viktor se sentd frente a ella... Por cierto,
¢una mesa tan larga, tenia dos cabeceras o cabecera y pie? Victor se sento en
el extremo del pie, ése fue su pensamiento, y levant6 la mirada hacia ella,
por encima de los platos de sopa fria y del bosque de copas innumerables.

Se habia tefiido el pelo de rubio y lo llevaba muy corto por los lados,
como mal afeitado, casi rapado, pero largo por arriba, con un mechon que
le caia sobre la frente. Esta era Hildegund. Hilli, la colegiala, lo tenia cas-
tafio, largo, que le caia por encima de los hombros, con raya en medio. Y
Gundl, la estudiante, se lo habia hecho cortar de tal modo que parecia que
se lo hubiera cortado ella misma, y se lo tefiia con jena. Asi la recordaba.

—Me acabo de acordar de algo —dijo él.

—;Qué dices?

—iDe Portugal! —exclamd él—. ; Te acuerdas? —gritd—: jPortugal!

Se la habia encontrado en la universidad, en el otofio de 1974, cuan-
do ella acababa de regresar de Portugal. El verano posterior a la revolu-
cion de los claveles se puso de moda, entre los estudiantes, el turismo re-
volucionario, a Grecia ya no se podia ir, por la dictadura militar, Eritrea
no le interesaba a nadie, salvo a «Ali», Alfred, Alfred —cémo se llamaba,
aquel que organizaba seminarios con escaso éxito en Viena sobre la re-
volucién de Eritrea—. El caso es que en el verano del 74 todo el mundo
iba a Portugal. También Gundl, y en otofio el encuentro fortuito, en la
universidad, ;como te va?, cuanto tiempo sin verte. Bien, soy una perso-
na nueva, acabo de volver de Portugal.

Fueron al café Votiv, detras de la universidad vieja, bebieron vino
tinto, «ni punto de comparacion con el vino portugués», por supuesto,
y Gundl le habl6 de sus experiencias con una «clase obrera que tenia las
cosas claras», de las noches enteras de discusiones sobre «el fenémeno
cualitativamente nuevo del papel del cuerpo militar como sujeto revolu-
cionario», aunque también habia contradicciones, por supuesto, «desfa-
ses», y le contd una vivencia que tuvo en el Museu da Cidade de Lisboa.

En el piso superior del museo habia una sala de grabados antiguos
que representaban autos de fe y cremaciones de herejes y de judios del si-
glo xvi. Al contemplar estas imagenes, experimentd una insolita fasci-
nacion, explicé Gundl.
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—¢Por qué?

—No lo sé. Da igual, lo cierto es que me pasé un buen rato con-
templando estos grabados, un buen rato. El realismo chocante de las es-
cenas, tal vez. El caso es que no lo sabia.

—¢Qué es lo que no sabias?

—Cuando te imaginas un auto de fe piensas en una pira donde se va
a quemar a una persona, pero fueron docenas de personas a las que que-
maron, cientos las que fueron conducidas en largas filas a esta hoguera;
y al pie de los cuadros ponia incluso que exhumaban a los muertos y los
colocaban sobre la pira si la Inquisicion podia probar algo péstuma-
mente, y que ademas en la muchedumbre de curiosos que llenaba el lu-
gar donde esto sucedia habia un orden jerarquico...

De repente, se plant6 la celadora de la sala a su lado, que, muy alte-
rada, le dijo algo que Gundl no entendid; pero creyd comprender, «es-
pontaneamente» como dijo, que la alteracion de la celadora estaba rela-
cionada con esas imagenes —hasta que ésta le repiti6 en inglés que esta-
ba prohibido tocar el cristal de proteccién que cubria los grabados—.
Gundl retrocedid rapidamente un paso atras al tiempo que, sefialando
los cuadros, a modo de disculpa, dijo algo asi como:

—;QUuEé horrible, no?

La celadora le dio la razon, si, en efecto, horrible, y jahora viene lo
bueno! jEscucha! —la celadora le explico que le habian ensefiado en el
colegio que segun de donde soplara el viento, el hedor de la carne hu-
mana quemada se expandia por toda la ciudad—, tenia que ser algo es-
pantoso, no se podia imaginar coémo la gente podia soportarlo entonces.

—Portugal después de la revolucion —dijo Gundl—, y de pronto se
planta a tu lado una mujer que siente compasion por los que tenian que
oler la carne quemada y no por los quemados. Y que ademas te dice que lo
ha aprendido en el colegio...

La mesa del café Votiv era pequefia, y habia tan poco espacio entre
ellos que por encima de las dos copas de vino tinto sus cabezas casi se ro-
zaban. Pero no significaba nada. Era la historia equivocada.

Los rayos oblicuos del sol naciente se filtraban entre las nubes. Pare-
cia una pintura: el fondo del retablo de un altar. Y a un altar es donde
los conducian, a través de las angostas calles de Lisboa, a esta hora tem-
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prana, a los ciento veintitrés hombres y mujeres. Llevaban sacos benditos
y tinicas amarillas, con una negra cruz de San Andreés en el pecho y otra
en la espalda. Y en la cabeza mitras amarillas, y gorros altos y puntiagu-
dos como los de los obispos. Y velas sin prender en las manos. Camina-
ban despacio y en silencio, en fila india, formando una larga hilera, en-
cuadrados por miembros del Santo Oficio que portaban en alto un es-
tandarte de pesado brocado con la efigie de la Madre de Dios y varios
crucifijos, y escoltados por sacerdotes, que rezaban en silencio, s6lo mo-
viendo los labios. Pesaban sobre los hombres y las mujeres de las tunicas
amarillas acusaciones de pecados muy graves, brujeria, bigamia, homo-
sexualidad. Pero los «pecadores contra natura» eran muy pocos. El cor-
tejo estaba formado mayoritariamente por judios. Personas cuyos ante-
pasados hacia tres, cuatro o cinco generaciones que habian sido bautiza-
dos, pero a las que todavia se tildaba condescendientemente de «conversos»
0 de «cristianos nuevos» y que ahora habian sido denunciadas por seguir
viviendo clandestinamente segln las leyes de Moisés y por esconderse
para celebrar los ritos judios.

La gente caminaba susurrando oraciones, pero Su susurro era inau-
dible, y se veian bocas abiertas, como si fueran a proferir gritos de mie-
do, pero no se oian gritos de miedo ni lamentaciones, y mas de cien pa-
res de pies golpeaban el pavimento de la Rua do Hospital, pero sus pasos
no parecian producir eco, como si no caminaran sobre piedras, sino ya
sobre nubes.

Erael 5 de diciembre de 1604. ;Qué acallaba el rumor de aquella co-
mitiva? De alguna parte llegaba un fuerte barullo, un zumbido quedo, y
los acusados se dirigian hacia alli. No eran pocos los que acababan de re-
cibir, por vez primera en la prision de la Inquisicion, un apellido escrito
sobre un papel, un nombre que sdlo iban a necesitar para poder dar un
paso al frente cuando los llamaran y conocer su condena: jY que tu nom-
bre sea borrado para siempre!

Caminaban hacia ese paso al frente que iban a dar cuando los lla-
maran, hacia este zumbido que ya traian silenciosamente en sus mentes,
hacia una seleccion que solo dejaba un estrecho margen, aunque decisi-
vo, entre la perdicion y la muerte. Y, de pronto, el ruido ensordecedor,
estallo el silencio, cuando el cortejo enfil6 la Rua Lazaro que conducia a
la Praca Ampla, lugar donde iba a celebrarse finalmente el auto de fe.
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Muiles de curiosos se congregaban ya en la Praca, y seguian afluyendo por
doquier, habia cientos apostados que ya formaban una calle de dos filas
en la Rua Lazaro, con antorchas, y que empezaron a gritar, extaticos, y a
vociferar cuando la procesion se adentro en la calle.

—iQue los afeiten! jDejad que los afeitemos, a los cristianos nuevos!
—bramaban mientras intentaban prender fuego a las barbas de los judios
con sus antorchas.

La comitiva, que, pese a progresar con paso regular habia producido
una impresion de inmovilidad y de ensimismamiento, daba ahora mues-
tras de panico. Mientras los judios se tapaban la cara con las mangas de sus
sacos benditos y gritaban «Dios, ayudanos!, jDios, ayadanos!», los inte-
grantes de la multitud vociferaban «jQue los afeitenl». Cuando los judios
intentaban esquivarlos, apartandose hacia el otro lado de la calle, los otros
los repelian nuevamente con sus antorchas o a empujones. Los sacerdotes,
gue no estaban dispuestos a caer en manos de los espectadores que se agol-
paban a ambos lados de la calle, dejaron de murmurar silenciosamente el
rosario y se pusieron a cantar en voz alta, apresurando el paso, atentos a
que no les chamuscaran las sotanas en el «afeitado».

Entonces llegaron a la Praga. Los gritos se tornaron clamor, los acu-
sados agacharon la cabeza y Antonia Soeira se enderezd con un gemido,
buscd la mano de su esposo Gaspar Rodrigues, le clavo las ufias en el
dorso de la mano...

—iYa empieza! jHa llegado la hora!

Gaspar Rodrigues sali6 sin demora en busca de dofia Teresa. ;Podia
dejar mientras ahi a la pequefia Estrela? ;O mejor seria que se la llevase?
No. La comadrona vivia tan sélo unas pocas casas més alla, asi que no
tardaria, estaria de vuelta mucho antes si no llevaba a su hija de cuatro
afos consigo.

Cuando salio a la calle, dio un paso atras, retrocedi6 un instante bus-
cando refugio en el zaguan de su casa. Nunca habia visto en el callejon
donde vivia semejante agitacion, semejante tumulto, tantos empujones.
Habia hombres a pie y a caballo, sentados en carruajes, en coches tirados
por un solo caballo o en sillas de mano. Resonaban en el angosto calle-
jon los gritos, las imprecaciones y los cantos de los transedintes, las voces
de jcuidado! de los cocheros, los silbidos de los portadores de las sillas de
mano, el chasquido de los latigazos de los jinetes y los relinchos estri-
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dentes de las caballerias. Nunca el hedor animal a orina, a excrementos
y a sudor habia sido tan apestoso.

Arrimandose a la fachada de su casa, Gaspar Rodrigues traté de
avanzar hacia la de dofia Teresa. Pero al cabo de unos pocos pasos no
tuvo mas remedio que dar media vuelta y dejarse llevar por la avenida
humana para no ser derribado. Eran demasiados y todos se abalanzaban
en la misma direccion. ;Qué pasaba? Le arrastraban, sencillamente, en la
direccion opuesta, y casi se habria alegrado ahora de poder volver a su
casa, de la que cada vez se alejaba més. En su intento de evitar los em-
pujones no tardd en encontrarse en medio de la multitud, que seguia
empujandolo y de la que ya no conseguia zafarse. De repente, sinti6 un
golpe en la mejilla, sintié que la mejilla se le reventaba, se tambaled y, de
refilon, vio a su lado un cuerpo de caballo de color marrén vy, al alzar la
mirada, mientras se limpiaba con la mano la sangre que le corria por
la mejilla, al jinete que blandia de nuevo la fusta al tiempo que le gritaba:

—ilnsensato! ;Sigue avanzando! ;Acaso quieres morir pisoteado?

Gaspar Rodrigues ya habia cumplido los cuarenta y seis afios. En su
casa, tan cercana y sin embargo tan inalcanzable en este instante, tenia
una hija de cuatro afios y una mujer que estaba de parto. Le ardia la cara,
sucia de sangre, y tenia el cuerpo dolorido por los golpes y los empujo-
nes, un cuerpo poco agraciado, demasiado ancho y fofo como para po-
der deslizarse con agilidad entre la gente, y demasiado débil y blando en
toda su insignificancia como para poder abrirse paso con energia. En sus
0jos se mezclaban la sangre y el sudor, apenas podia ver lo que pasaba y
ya casi no sabia lo que hacia cuando, movido por el panico, intent6 de
nuevo zafarse violentamente hacia un lado, o conseguir que lo empuja-
ran hacia aquel zaguén, que ahora le parecia solo un hueco vacio, un
agujero negro que le atraia. En realidad, ya habia perdido el conoci-
miento antes de que un Gltimo empujén en la espalda y en el cogote le
hiciera tropezar con el umbral de aquella casa y caer dentro del agujero
negro.

La oscuridad duré horas. Cuando Gaspar Rodrigues finalmente des-
pertd, era tan tarde que ya estaba anocheciendo otra vez. Pero entonces
el fuego ya habia prendido en la gran hoguera y se hizo la luz.

La planta del Hospital Real tenia forma de cruz. La fachada princi-
pal daba a la Praga Ampla, donde, justo al pie de la cruz, estaba también
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la entrada a la capilla del hospital. A ambos brazos de la cruz se situa-
ban la unidad de hombres y la de mujeres. Y en el lugar que en el cru-
cifijo corresponde a la cabeza coronada de espinas de Jesus se hallaba la
unidad de cirugia. A la unidad de hombres, en la planta, brazo derecho
del Hijo de Dios, no se accedia por la entrada principal de la Praca, sino
por la fachada posterior del edificio, por un portal que tenia forma de
gran cripta abierta. Fue en esta cripta donde la multitud pisote6, empu-
jO 'y golped a Gaspar Rodrigues. Alli, en la oscuridad fresca y vacia, fue
donde finalmente le encontraron los enfermeros.

Le habian limpiado y vendado las heridas. No se conaocia el alcance
de las posibles lesiones internas y se temia por su vida. Cuando desper-
t0, yacia sobre un catre en el pasillo; del hospital por el que sacaban a los
muertos. Se sentd, contempld el largo pasillo, a su izquierda cortinas, to-
davia no sabia que esas cortinas servian para separar de las otras las ca-
mas de los moribundos o de los que padecian enfermedades contagiosas.
Se tumbo de nuevo en el catre, tratd, con los ojos cerrados, de recupe-
rarse y de apartar el tumulto y el griterio que le retumbaba en la cabeza
—era en su cabeza?— y volvi6 a sentarse entre gemidos. Percibia ahora
el apagado y repetido rumor de los débiles lamentos y de los estertores
detras de las cortinas.

—¢Quieres confesarte, hijo?

—¢Do6nde estoy, padre?

—En el Hospital Real de Todos os Santos. Puede que tu cuerpo no
llegue a salvarse, pero tu alma si puede salvarse. ;Quieres confesarte,
pues?

Gaspar Rodrigues se escurrio del catre con cuidado, dio un par de
pasos y dijo:

—iTengo que ir a casa!

—No puedes irte ahora.

—Tengo que ir a casa. Mi mujer...

—No puedes irte en este estado. Y aunque pudieras... iMira alla fue-
iAhora no se puede pasar!

Gaspar Rodrigues mird por la ventana, parpaded un par de veces
para vencer el mareo y, también, porque no podia dar crédito a lo que
borrosamente contemplaban sus ojos en la plaza. En realidad no veia
nada, desde luego nada que pudiera reconocer. Jamas habia visto lo que
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estaba viendo. Tambaleandose, volvio al catre, se palpd la cabeza, la ven-
da, respird hondo y regreso junto a la ventana. En ese preciso momento
saltaron las primeras llamas.

Gaspar Rodrigues vio a la muerte. Penso en la muerte en su casa, en
su muijer que estaba de parto, en la pequefia Estrela. Y sinti6 la muerte
dentro de él. ;Qué le deparaba el destino? Todo estaba tranquilo en este
pasillo de la muerte. El ruido procedente de la plaza llegaba tan amorti-
guado por las dobles ventanas que literalmente se quedaba fuera, tan
apagado y débil que Gaspar Rodrigues solo lo oia como algo que se es-
trellara contra esta cueva de tranquilidad donde se encontraba. Alli don-
de se hallaba reinaba un silencio sepulcral.

El sacerdote se habia acercado y estaba ahora a su lado, le pasaba el
brazo por los hombros.

—Hijo, tendrias que...

—Si, tendria que...

Las llamas en la calle aumentaron de tamafio, todo se torné mas cla-
ro, un cuadro deslumbrante en la creciente oscuridad. Que no podia irse
de este mundo asi, que tenia que arrepentirse, antes de irse... Asintid.
Irse. Que él...

—iQue si, que si!

Entonces se quedo solo.

Tenia que irse a casa. Tenia que intentarlo, sin tardanza... pero esta-
ba muerto de miedo. Un miedo de pesadilla. No podia apartar la mira-
da de esa luz. De la luz deslumbrante en el anochecer que ponia de ma-
nifiesto que los colores de esa ciudad tan famosa por su blancura eran el
blanco y el negro. El negro del basalto de sus adoquines y el blanco de la
Pedra Lioz de sus edificios. Nubes de reflejos rosados flotaban en el cie-
lo, y cerca dominaba el color fuego y sangre de la plaza encendida, pero
el resplandor del blanco enseguida se imponia nuevamente o desapare-
cia en las profundidades negras de las tinieblas, o reverberaba débilmen-
te en el basalto negro. Tenia que irse a casa sin tardanza. Pero bien mira-
do... Alli estaba toda Lisboa. Lo que veia era toda Lisboa, el mundo en-
tero, todo su mundo de entonces. Reunido encima y delante del mayor
escenario que hubiera contemplado el mundo. Debido al miedo, pero
también a la magnitud de su asombro, era incapaz de apartar la mirada.
En la parte frontal de la plaza, el cadalso, con las escaleras de madera y
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unas superficies de enormes dimensiones; encima, un altar, todo fo-
rrado de pafios negros, con una hilera de tronos mayestaticos a ambos
lados en los que se sentaban unos hombres impertérritos vestidos de
negro; en los lados de la plaza, una estructura de menor tamarfio y de
tres niveles, provista de barandillas y de varias escaleras. En el de arri-
ba, se sentaban formando una larga hilera los dignatarios de la Iglesia.
En el nivel intermedio habia un pulpito y un altar, y al lado un con-
falon y un crucifijo de varios metros de altura. Las escaleras bajaban
por uno de los lados a la hoguera, un espacio acotado por una doble
hilera de platanos, y, por el otro, a una superficie delimitada por un
cercado de madera, donde se apretujaban arrodillados unos hombres
vestidos con tunicas amarillas. A la luz de la hoguera, los troncos y las
ramas desnudas de los platanos parecian despedir blancos destellos,
como enormes y grotescos esqueletos. Qué insignificantes parecian
los hombres alli, la carne y la sangre. Grande, inmensurable era la mul-
titud que llenaba la plaza.

Reinaba un silencio sepulcral donde él se encontraba. Pero no dura-
ria. Dentro de pocos minutos, este edificio y este pasillo serian un in-
fierno, y el resplandor de sus llamas ya lo podia ver alla afuera, delante
de la ventana. Debido al ingente calor que desprendian las llamas de la
hoguera, los que estaban cerca del patibulo intentaban retroceder. Mien-
tras, los curiosos, colocados mas atras, donde atn no llegaba el calor, em-
pujaban hacia delante. El sinnimero de jinetes, carruajes y sillas de
mano hacia mas dificil, si no imposible, cualquier intento de maniobra
dentro de la muchedumbre apifiada. Cundid el panico, se produjo una
gran confusion. Las caballerias se encabritaron, pisotearon a la multitud,
algunas cayeron cuando los jinetes de repente trataron de hacerlas retro-
ceder, derribando en su caida a los que estaban mas cerca, que quedaron
sepultados debajo de los caballos. Los porteadores soltaron las sillas de
mano provocando su vuelco, y aquellos de sus ocupantes que intentaron
salir sufrieron impotentes los empujones de la muchedumbre y fueron
aplastados. Las mujeres que llevaban nifios pequefios vieron morir a sus
hijos en sus brazos, alcanzados por los innumerables golpes y empello-
nes. El pavimento quedo6 sembrado de jirones de ropa y de zapatos, con
los que muchos tropezaron, lo que les significd la muerte, o serias heri-
das. El Hospital Real se llend enseguida de gritos de dolor, de llamadas
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de socorro y de lamentos, y el pasillo de la muerte de cadaveres traidos
en angarillas, en mantas y en carretones de madera... mientras Gaspar
Rodrigues seguia con la vista clavada en la ventana, contemplando la
luz que ardia. Todo comenzd de nuevo desde el principio, el griterio y
los golpes en su cuerpo, se dio la vuelta, vio lo que estaba ocurriendo y re-
cuperd el sentido. Se abri6 paso a golpes, era su Unica alternativa, su Uni-
co pensamiento, se abrid paso a través de los muertos y de los heridos, de
los enfermeros y de los cuidadores, se metid en el alboroto y en la huida
que dominaban la calle... que ahora le llevaban en la direccion correcta.

—Es un nifio. Esta sano y fuerte.

—¢Quién os ha llamado, dofia Teresa?

—Estrela vino a buscarme. jDios mio, qué aspecto traéis! ;Qué os...?

La comadrona le entregd a su hijo, Gaspar Rodrigues lo cogi6 en sus
brazos y mir6 a su mujer y a Estrela, que yacia a su lado en la cama, he-
cha un ovillo, y dormia.

Samuel, dijo el padre, el nifio se llamara Samuel. El vidente. Cerrd
los postigos. Mané habia llegado y el padre supo que tenian que mar-
charse.

Mas adelante, cuando Gaspar Rodrigues se referia a este dia y a las
circunstancias que habian rodeado el nacimiento de Mané, solia decir:

—Yo —y, tras una breve pausa—, si, yo naci el 5 de diciembre de
1604 en el Hospital Real.

Al cabo de pocos dias, ya habia iniciado la liquidacion de los enseres
domésticos y habia encontrado un comprador para el negocio. Cerr6 el
trato por un importe muy inferior a su valor real, pero Gaspar Rodrigues
no queria esperar més. Estaba ansioso por volver a su lugar de naci-
miento, a Vila dos Comegos, lejos del centro politico y de la sede de la
Inquisicion. Estrela le acompafio un trecho, camino del Cartorio, don-
de tenia que legalizar el contrato. Cuando entraron en la Praga, vieron
que, en un lado, los platanos que daban al patibulo estaban brotando y
habian empezado a florecer, en pleno invierno, debido a la prolongada
exposicion al calor de la hogueray de los rescoldos. Habia paseantes que,
al pasar por delante, se paraban y se santiguaban. Cuando prendieron las
hogueras, desde el pulpito, el Gran Inquisidor cito ritualmente a Juan,
15, 6: «Un hombre que no cree en Jesucristo es como la rama seca de un
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arbol. Caey la gente la recoge y la quema. Y ahora, los arboles secos ex-
tendian sus ramas cargadas de brotes nuevos y de flores hacia el gigan-
tesco monton de rescoldos donde hombres y mujeres habian sido que-
mados.

Gaspar Rodrigues quiso alejar a su hija de ahi, pero Estrela se solto
de la mano de su padre. No queria, con sus cortas piernecitas, caminar
como una nifia torpe al lado de su padre y tropezar. Seria y orgullosa,
prosiguio su camino, despacio, como una pequefia adulta. El padre ja-
deaba, casi no podia respirar, atenazado por la angustia. Subieron hacia
el Chiado; Gaspar Rodrigues queria asomarse, una vez mas, al cercano
Miradouro, en cuanto hubiese resuelto sus negocios. Tiempo atras,
cuando lleg6 a Lisboa, habia contemplado esperanzado por vez primera
la ciudad desde alli, desde la parte baja hasta el castillo y el barrio de Al-
fama. El sol se estaba poniendo cuando alcanzaron ese mirador mara-
villoso. Por el lado del castillo, las ventanas de las casas de repente se ti-
fieron de rojo, como si ardieran, las blancas fachadas adquirieron un
resplandor rojizo, brillante, y, cuando el sol se puso, en la desemboca-
dura del Tajo, la ciudad parecié unos instantes llenarse de una incan-
descencia blanca que finalmente se tornd gris, cenizas en la creciente
oscuridad.

El dia que nacio Mané fue también el dia en que Estrela manifesto
por primera vez el don especial que tenia de leer el pensamiento de los
demas, de los adultos. Y ahora, junto a su rechoncho y jadeante padre,
que no encontraba las palabras, ajustandose el pafiuelo en la frente, dijo:

—Si. Esta ciudad arde, senhor, tenemos que irnos de aqui.

—Parecias tan entusiasmada entonces, que...

—Qué?

—iPues eso, entusiasmada! Estaba diciendo que estabas tan entu-
siasmada con Portugal, en aquella época, que...

—Si.

—Que hasta habias aprendido portugués.

—Qué?

—Aprendido portugués —Viktor lo sabia: era imposible mantener
una conversacion a esa distancia—. Me contaste entonces que habias
aprendido portugués.
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—iAh, eso! No. Olvidalo... Un par de semanas... dos lecciones qui-
zés... me dormia... jNo recuerdo ni una palabra!

—Y eso que estabas tan entusiasmada, entonces...

—;Qué?

—Tan entusiasmada cuando regresaste de la revolucion.

—~Revolucion —grit6 él, se levantd, fue al otro extremo de la mesa
y se sentd a su lado, asi no se podia hablar—. Luz de amanecer. Nuevo
dia. Vida nueva —le dijo—, ésas fueron tus palabras —habia llegado
junto aella. Ella levantd los ojos y le mird.

—iNo te pongas tan patético! —dijo ella—. Y vuelve a sentarte don-
de estabas.

Viktor, hasta que empez6 su infancia desgraciada, habia tenido una
infancia muy feliz. Habia sido un nifio muy timido y temeroso, pero cu-
rioso, que siempre iba con los ojos bien abiertos. Todo era nuevo para €l.
Y asi suele ser, fundamentalmente, para todos los nifios pequefios, pero
a €l le parecia que lo nuevo era algo en cierto modo decisivo, también en
la vida de los adultos: lo nuevo. Se conservan de aquella época algunas
fotografias en blanco y negro de bordes festoneados, sus primeros re-
cuerdos. Todas estaban sobreexpuestas. Porque lo nuevo siempre resul-
taba brillante y cegador y, por encima de todo, porque en todas las fotos
lucia un sol omnipresente y «risuefio» —éste era el adjetivo que enton-
ces €l relacionaba automaticamente con «sol»—. Seguro que también
hubo otros momentos, tardes nubladas, atardeceres, noches, otras esta-
ciones, algiin otofio gris y melancdlico, una primavera lluviosa, pero en
sus recuerdos parecia que sdlo hubiera existido una retahila de dias nue-
vos, que empalmaban sin discontinuidad con los dias siguientes, el sol
salia, deslumbrante, y ya estd, ya estaba alli el nuevo dia, lucia un sol ri-
suefio.

—~Ponte ahi —le decia su padre mientras giraba a su alrededor y ha-
cia un movimiento circular con el indice para que Viktor se diera la vuel-
ta—. No se puede fotografiar a contraluz.

Que el fotografo ha de tener el sol en la espalda fue una de las pri-
meras experiencias conscientes del nifio, y «<cromo» una de sus primeras
palabras. Era cegador. Y todos los colores eran tan tiernos y frescos, to-
das las fotos de su primera infancia son en blanco y negro, pero Viktor
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sabia que entonces todo era de color pastel. Estos colores impregnaban
aln hoy estas fotos, y con mayor razon las imagenes de su memoria, que
no estaban documentadas por fotos. Tonos pastel, como las cortinas
nuevas del cuarto de estar, amarillas, con un estampado de planchas, por
las que el sol se transparentaba hasta que su madre las descorria, porque
habia comenzado un nuevo dia y las hojas del tilo de interior que habia
en el salon se iluminaban de verde claro. El verde, el azul y el rosa de la
nueva «cocina americana», donde también estaba la batidora cromada,
el rojo claro del helado de fresa, el color amarillo del sol del queso «Jero-
me», el ocre de las rebanadas de pan blanco que saltaban de la tostadora
cromada. El coche, en cambio, un flamante Volkswagen escarabajo de
color rojo teja, con los parachoques y los embellecedores cromados, lo
tenia documentado en blanco y negro. Basicamente, las fotografias se to-
maban como documentos para toda la eternidad: lo nuevo. {Como se
alegraban los mayores con todo lo que aparecia de repente y que antes
no existia! Con él, por ejemplo.

—Quién lo hubiera dicho. |Si ya tienes un hijo!

—Si. Y estoy muy orgullosa de él! (la madre).

—No me lo puedo creer. jNo me digas que es tuyo! {Qué chico tan
guapo!

—iPues si! jEs mi hijo! jClavadito a su padre! (el padre).

—iNo, ahi! Ponte ahi. He de tener el sol en la espalda —dijo el pa-
dre—, jyuju, una sonrisal

Siempre todo nuevo y siempre a la luz de un nuevo dia. Era légico
que la frase preferida de su abuela, de la madre de su padre, fuera:

—De esto, antes no habia.

Viktor no sabia como eran las cosas 0 qué habia sucedido antes, slo
sabia que ahora imperaba una gran felicidad cuyo centro ocupaba él,
una felicidad que unia absolutamente a los nifios y a los adultos, aunque
el nifio sélo figurara como un accesorio mas, mostrado o fotografiado
como un coche nuevo. Lo habia registrado al mismo tiempo en sus fo-
tografias mentales. Lo armonica y felizmente que se adaptaba el nifio a
todo: para él, que era nuevo en el mundo, todo era nuevo, y, al mismo
tiempo, también lo era para los adultos. Ni se le pasaba por la cabeza que
pudiera ser de otro modo: el mundo era una rutilante maquina croma-
da que producia ininterrumpidamente cosas nuevas de color pastel. Y
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todos, grandes y chicos, se alegraban juntos, risuefios como el sol. Pero
de pronto desaparecio el padre, los padres se separaron, poco después de
que llegara la nueva estanteria para el cuarto de estar. Con muchos es-
tantes para muy pocos libros. Y luz indirecta, de arriba. No habia televi-
sor todavia. Aun asi, los padres se sentaban en los butacones y contem-
plaban orgullosos la estanteria durante varios minutos, como si fuera
una pelicula o un paisaje. Viktor se sentaba en el regazo de su madre,
emocionado por la emocion de sus padres, y, como sus padres, mantenia
fija la mirada en el mueble.

—No hay discusion —decia el padre—, jdonde esté la caoba!

Cuénto se habia ensombrecido la pared. La primera sombra en ese
mundo tan claro. Un marrén muy oscuro Y, arriba, detras de una panta-
Ila, la luz indirecta, que no conseguia contrarrestar el brillo oscuro de la
pared.

Viktor siempre lo habia observado todo con curiosidad, convencido
de que sus ojos y los de los adultos veian lo mismo. El divorcio de los pa-
dres lo pill6 desprevenido. En todas las fotos de la época sale un Viktor
con una mueca de dolor en la cara y guifiando los ojos: siempre de cara
al sol, obligatoriamente, cuando su padre lo retrataba.

Después de la ciudad en llamas, la pequefia poblacién era un parai-
50, aunque algo destartalado, como siempre le parece al que se ha ido
cuando vuelve. Vila dos Comegos era un lugar floreciente y prdspero,
pero atn demasiado pequefio para olvidar y, por el contrario, muy indi-
cado para saber.

Gaspar Rodrigues era hijo de la anciana dona Violante y del difunto
Seu Alvaro. Eso nadie lo habia olvidado. Un paisano que habia recorri-
do mundo. Ahora habia regresado y volvia a pertenecer al lugar. No del
todo. Si ha probado fortuna fuera, ¢por qué ha vuelto? Nadie lo sabia,
pero era la comidilla de la gente. ;Qué ha pasado para que haya trocado
el mundo por este pueblo tan pequefio? ;Ha fracasado? ; Tiene algo que
reprocharse? jPues haberse quedado aqui! La gente se acordaba, pero no
sabia nada, toda esa gente que le trataba con afecto y respeto, a él y a la
familia que habia traido consigo, y que al mismo tiempo estaba dispues-
ta a alegrarse del mal ajeno y a burlarse del préjimo. A Gaspar Rodri-
gues, sus paisanos lo readmitieron entre ellos, pero no como a uno de
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ellos. A él, como ya lo habian conocido de nifio, le dispensaban un tra-
to que no establecia distancias, pero que partia precisamente de esta base
para hacérselas sentir.

Inicialmente, la familia Nunes Soeiro se instalé en la casa de dona
Violante. El modesto capital del que disponia Gaspar Rodrigues tras la
venta de la ferreteria de Lisboa bast para alquilar una nueva tienda, bien
situada, en el callejon de los soportales, con un patio trasero suficiente-
mente grande para construir un almacén. Al poco, comprd la casa don-
de se encontraba la tienda y, al morir su madre, vendio la casa de sus pa-
dres, vieja y demasiado pequefia, y ampli6 el almacén. No, no habia fra-
casado, en su comercio de ferreteria, eso pronto quedé claro, el senhor
Gaspar cubria toda la gama, desde clavos y hierros para la construccion
hasta utensilios domésticos, armas e incluso joyas, con un surtido nun-
ca visto en Comecos hasta la fecha. Seguia manteniendo sus antiguos
contactos con las grandes forjas y casas comerciales del pais, y a menudo
acudia gente a su negocio solo para ver, por ejemplo, los nuevos herra-
jes, maxima novedad incluso en Lisboa. Con paciencia, sin alardes, casi
devotamente, Gaspar Rodrigues mostraba sus mercancias, la polea mas
moderna, una maravilla mecanica con ruedas y cadenas con la que has-
ta un nifio podria levantar el peso de un caballo con una sola mano.

—Quien hoy se asombra mafiana comprara —gustaba de repetir
Gaspar Rodrigues, y no solia tardar en poder afiadir—;: ;Qué os decia
ayer?

El nombre de Gaspar Rodrigues Nunes fue ganando peso y relevan-
cia. Ahora ya no sélo habia sido admitido por las gentes de Comecos,
sino que era uno de ellos. Se dio cuenta, con pavor, de que se estaba for-
mando un circulo en Comecos dentro del cual se sentia solo y abando-
nado. Con todo lo conseguido, habia alcanzado lo contrario de lo que
queria, es decir, notoriedad en vez de consideracion. Estaba rodeado de
competidores y de envidiosos que giraban a su alrededor y batian las pal-
mas. Y esas palmas sonaban a aplauso, pero al mismo tiempo a batida.

Tal vez las cosas habrian sido distintas si Gaspar Rodrigues hubiera
sido un subalterno, un personaje estrafalario, lo que habria justificado
que no siempre hiciera las cosas como los demés. Pero porque no lo era,
el particular y esmerado empefio que ponia en no distinguirse llamé la
atencion de la gente que se dio cuenta de que era diferente. Nadie lo ha-
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bia visto vestir de forma ostentosa, como tampoco adquirié nunca un
carruaje. No queria llamar la atencion, pero la gente se preguntaba: ;qué
hace con su dinero? Nunca reia, a menos que rieran todos, siempre per-
manecia callado cuando los demas hablaban. No queria llamar la aten-
cion, pero la gente se preguntaba: ;como es posible que un hombre que
tiene tanto éxito en los negocios nunca tenga nada que decir? En cuan-
to a su éxito: ;como es que él lo tiene y no Joao Oliveira, nuestro ferre-
tero, el de aqui de toda la vida?

En este paraiso se cri6 Mané, como hijo de una familia prospera, a
primera vista respetada, pero pendiente del reconocimiento y de la acep-
tacion de sus pares, deseosa de no diferenciarse de las demas y de pasar
desapercibida, de desaparecer en esta sociedad —un deseo este que ha-
bria de verse colmado—. En Mang, este afan no tardé en manifestar-
se: su mayor deseo era ser aceptado en el mundo exterior, fuera de la
familia.

Ser como los demas, eso es lo que la familia le habia ensefiado, pero
no iba a tardar en tener la sensacion de que el obstaculo que se lo impe-
dia era su propia familia. ;Por qué él, a diferencia de los demas nifios, te-
nia que estar en casa, obligatoriamente, antes de la puesta del sol? No lo
entendia y tampoco se lo explicaban. Estrela no habia necesitado expli-
caciones para entender que tenian un secreto, ni para intuir y finalmen-
te comprender cudl era. Se comportaba deliberadamente como los de-
mas porgue sabia que era diferente. Pero Mané, el ingenuo Mané, s6lo
tenia presente una cosa: sé€ como los deméas. Pero los demas eran dife-
rentes, y de este modo, porque él siempre queria adaptarse a los demas
de una forma cada vez mas consecuente, se convirtio en un enemigo, en
un peligro dentro de la propia familia, que, precisamente por ello, evita-
ba darle explicaciones.

Los escasos recuerdos que tenia Mané de su primera infancia eran li-
teralmente sombrios, eran recuerdos de atardeceres, imagenes de pe-
numbray de anocheceres. El despertar de la vida, la época en la que em-
pieza todo, la nifiez, era para él, curiosamente, el anochecer. El sol siem-
pre se estaba poniendo, o se acababa de poner o estaba a punto de
ponerse. Siempre estaba pendiente de la posicion del sol, y nervioso,
porque las sombras empezaban a alargarse y la luz a tornarse rojiza o gris.
Los azulejos, los hermosos azulejos azules de las fachadas de las casas per-
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dian el brillo, se oscurecian. Estaba en los inicios, en el comienzo de la
vida, pero daba la misma impresion de desanimo terminal, de apesum-
bramiento y de desesperacion, que se apodera de aquel al que se le ago-
ta el tiempo. Dentro de muy poco el chico rechoncho iba a tener que
volverse corriendo a casa, que apresurarse todo lo que pudiera.

¢Cuantas veces llegd a tiempo a casa antes de que se pusiera el sol?
Casi todas. Pero en sus recuerdos, en esas pocas imagenes oscuras, nun-
ca. Se veia ante su padre, imaginandose mas gordo adn de lo que estaba
en realidad, porque agachaba la cabeza y se encogia, un ser ridiculo que
respiraba atropelladamente. Un nifio sin especial necesidad de moverse,
que siempre tenia que andar corriendo.

De su abuela de Vila dos Comegos solo guardaba un Gnico recuer-
do, por una frase que dijo una vez en este contexto delante de él y de
su padre. Una anciana toda vestida de negro, con el pelo gris recogido
bajo un pafiuelo negro, y las manos grandes y deformadas sujetando el
baston sobre el que se apoyaba. ;A cuantas mujeres habia visto asi, in-
cluso mucho después de la muerte de su abuela? Alguna habria visto,
y por eso es una mujer como ella, de negro, la que en sus oscuros re-
cuerdos le dijo a su padre esta frase: «;Por qué no le dejas ir a correr con
su pandilla?»

Correr con el grupo ya era bastante agotador, y tener que marchar-
se corriendo a la puesta del sol no facilitaba las cosas, ya que le separa-
ba radicalmente de los demas y no sélo en el momento de tener que sa-
lir a la carrera en solitario hacia su casa, compitiendo con los Ultimos rayos
del sol.

Para este muchacho, poco aficionado al movimiento pero siempre
apresurado, por obligacion, la vida parecia componerse de movimientos
contradictorios: correr con el grupo y marcharse corriendo. Desear co-
rrer con el grupo y tener que marcharse corriendo, pero también tener
que correr con el grupo y desear marcharse corriendo.

Su mayor temor consistia en imaginarse que por alguna razon de re-
pente ya no podia correr. Era algo que le quitaba el suefio. Este temory el
suefio estaban estrechamente relacionados. Desde muy nifio tuvo, duran-
te una temporada, un suefio recurrente. Alguien aporreaba la puerta. Pero
Nno se oia nada, era un suefio silencioso, aunque €l sabia que habia alguien
aporreando la puerta. Miraba por las rendijas de los postigos y veia un al-
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boroto delante de la casa, unos golpeaban la puerta con los pufios, era de
noche y la luz de las antorchas con su resplandor abria agujeros de fuego
en la imagen; de repente cayd una lluvia de piedras contra las ventanas, se
agachd y en ese momento su madre tiré de él y le arrastr6 cogido de la
mano hasta una ventana de la parte trasera de la casa. Pero también alli ha-
bia un gentio fuera; tuvo el impulso de echarse a correr, de huir, pero
¢(adonde? Ya no habia escapatoria; pero aun asi habria querido echarse a
correr, por lo menos hasta el arcon o el armario, pero estaba paralizado,
atenazado por una pesadez infinita, contra la que luchaba desde su fuero
interno con todas sus fuerzas, para sacudirsela de encima, en vano, mien-
tras su madre lo abrazaba, lo estrechaba contra su pecho, y €l sabia que
ahora la puerta, incapaz de resistir la violencia, estaba a punto de ceder.

Se desperto, tan silencioso como habia sido el suefio. Algo en su fue-
ro interno le impedia manifestar de forma llamativa su reaccion, por gran-
de que hubiera sido el panico. Sdlo habia sido un suefio y por eso no gri-
to, ni siquiera durante el breve instante que necesitd para comprenderlo,
no llamé la atencion, no armé ningun revuelo. Pero resollaba como si hu-
biera corrido, resollaba con tanta fuerza por el vano esfuerzo de querer
echarse a correr, que apreto la cara contra la almohada, y habria preferido
morir asfixiado antes que provocar alguna alteracion, algin movimiento
en la casa, quizas incluso prendieran una luz, y alguien, fuera, se pregun-
tara: (qué pasa en esa casa a estas horas? Y esto de ningin modo podia
ocurrir, eso lo sabia, aunque entonces aln no sabia por qué.

El mismo suefio se repitid tres o cuatro veces en el intervalo de pocas
semanas, asi que acabo por llamar la atencion, pero de tal modo que el
impacto quedo reducido al &mbito familiar sin salir al exterior. Una no-
che, a la hora de acostarse, echd a correr. Se lanzo a la carrera por toda la
casa sin saber lo que hacia, sin idea ni plan premeditados, cruzo las habi-
taciones, corri6 hacia la puerta de la casa, donde dio media vuelta y, como
una exhalacion, anduvo por toda la casa hasta llegar a la puerta trasera,
donde tomo carrerilla y salié disparado hacia la puerta que daba a la tien-
da de su padre y, una vez alli, regreso a la carrera al cuarto de estar, don-
de, al cabo de unos pasos, se dio la vuelta y, tras echar una breve ojeada a
su alrededor, pero sin reparar en nada ni en nadie, ni en el padre, ni en la
madre ni en la hermana, salié de nuevo a la carrera, ciega la mirada, en
busca de una salida donde no podia haberla, ;adénde podia ir? Corrid, se
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detuvo, mird a su alrededor, acosado. ;Addnde ir? Corrid. Ya no era un
chiquillo que corria con otros chiquillos por la calle, jugando a emular a
los grandes héroes y que luego, una vez en casa, estaba alegre y sobreexci-
tado, cuando tendria que haberse ido impregnando paulatinamente de su
papel de pequefio adulto; no, este chico que recorria descontrolado la
casa a la carrera era la primera irrupcion del miedo incontrolable en este
paraiso, en esta casa nueva de Vila dos Comegos, una premonicion de las
fuerzas amenazadoras, el heraldo de la locura que se anunciaba.

¢Cuanto duro el estupor del padre, la paralizacion consternada de la
madre, el pasmo rigido de la hermana? Pero de pronto, todos corrian...
iPoralli! Y por alli venia, lanzado, con movimientos cada vez mas torpes,
mas amplios, aun dio unos pasos lentos, porque no sabia como eliminar
su loca carrera, cdmo hacer para que nada de esto hubiera sucedido. Y los
movimientos de los padres: no estaban enfadados por la insubordinacion
del hijo, ni mucho menos actuaban como cazadores que acosan a la pre-
sa, era una escena peculiar y muda en la que el miedo aleteaba, hasta que
finalmente el padre, imponente y al mismo tiempo apesadumbrado y en-
corvado, se plantd con las piernas abiertas delante del nifio que se tam-
baleaba, y, con voz casi inaudible, musit6é una Unica palabra:

—iChegah! jSe acab0, basta ya!

El chico se qued6 quieto, agachd la cabeza, incapaz de dar un paso
mas, de hacer el mas minimo movimiento. O sea, que si que pasaban
esas cosas: jque de repente no se pudiera correr! Y era el padre quien le
habia privado de movimiento, quien le habia inmovilizado. Se sintid
avergonzado, tuvo miedo del castigo, de la humillacién, pero eso fue
solo de puertas afuera, una desagradable quemazon en la cara. En su fue-
ro interno, algo ardia como las antorchas de su suefio: quemaba agujerean-
do todas las imégenes que le eran familiares. Aunque estuviera en su
casa, algo empezaba a arder y de repente se convertia en un infierno.

Y como no levanto la mirada hacia su padre, tampoco vio el miedo
terrible que este hombre también sentia. No lo vio. Vio el libro abierto
encima de la mesa ante el cual su padre habia estado sentado, vio la rue-
ca de su madre en un rincén de la estancia y, al lado, delante del escabel,
la labor de bordado de su hermana. Vio un orden del que habria queri-
do huir, pero no podia hacerlo.
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—Dime una cosa, Hilli, tenias...

—iHildegund!

—iHildegund! ;Tenias de nifia suefios recurrentes, pesadillas, que
siempre...?

— Te refieres a cuando quieres correr y no puedes, a cuando no pue-
des moverte en absoluto, a cosas asi? Pues claro. Todo el mundo ha so-
fiado estas cosas alguna vez.

—¢Que quieres decir con todo el mundo?

—Todo el mundo quiere decir todo el mundo. Es normal, sobre
todo a una edad determinada.

—Como lo sabes?

—El qué?

—;Que como sabes que todo el mundo...?

—T0 también lo sabes, que...

—Quiero decir, ;como sabes que todo el mundo, que todo el mun-
do tiene estas pesadillas?

—Eso es de nivel de primer curso de psicologia infantil. Y yo he es-
tudiado psicologia. Ya lo sabes.

—iAh!, es verdad, se me habia olvidado.

—Sefiores. Aqui esta la carne. ;Podemaos...?

—iNo faltaria més! ;Sirvanos, por favor!

Viktor y Hildegund guardaron silencio mientras les servian. A estas
alturas, los camareros lo encontraban manifiestamente divertido, aun-
que el maitre todavia daba claras muestras de su turbacion.

Al final, se acercd a Viktor, le presentd una botella de vino, le mos-
tré la etiqueta y dijo muy tieso y estirado:

—Con la carne, sugiero un \eltliner Kabinett, cosecha 1977 de
Alois Hotzy, de las bodegas Turmhof.

Viktor asintid y dejé que le sirviera un trago.

—iExcelente!

—Ahora Eduard habria pedido vino tinto y Maria agua mine-
ral...

—¢Por qué dices eso?

—Eduard siempre bebe vino tinto, da igual lo que haya para comer.
Primero un zumo de naranja, de aperitivo, y después vino tinto. Y Ma-
ria nunca bebe alcohol. Siempre...

52



—Pero de eso hace una eternidad. ;Como puedes saber si entre tan-
to no...?

—¢No te has fijado en que apenas ha tomado un sorbito de Prosec-
co con el brindis? Y lo ha hecho sélo por cortesia. Ahora habria bebido
agua. Igual que entonces...

—¢TU nunca olvidas nada, verdad? Y ademas siempre ves las...

No, tenia que andarse con ojo. Ya habia bebido tanto que tenia la
sensacion de que solo era capaz de hablar con afectacion. Habia estado a
punto de decir: y siempre ves las constantes. {Vaya frase! Y sobre todo:
no sabia qué habia pretendido decir, pero seguro que estaba equivocado.
No conocia a nadie, aparte de si mismo, que hubiera cambiado tanto
con el tiempo como Hildegund. Una vida con tantos vuelcos. Estaba un
poco achispado, asi que tenia que estar alegre y todo eso y no asi...

—Qué?

Viktor negd con el gesto.

—Resulta la mar de interesante, hay cosas en la gente que sencilla-
mente no cambian. Qué cosas. T, por ejemplo... jAhora! jAhora lo has
vuelto a hacer, igual que entonces, como cuando ibas al colegio!

—¢El qué?

—Igual que entonces. Cuando te pones nervioso, empiezas a sudar
y te reshalan las gafas nariz abajo, entonces te las subes, empujandolas
con el dedo corazon estirado. jLo primero que se le ocurre a una es que
estas haciendo un gesto obsceno!

Hildegund le ensefi¢ su dedo corazdn estirado, se ri6 y apoyo el
dedo entre los ojos. Viktor levantd la copa, si, estaba muy achispado, te-
nia que andarse con 0jo, y haciendo un brindis dijo a Hildegund:

—iQué pena que estés sentada tan lejos! Asi no podemos chocar las
copas, no hay quien brinde. Con lo incitante que estas hoy, me brindaria...

—Ya vale, para, por favor. Ese es otro punto.

—Qué?

—Ese es otro punto en el que no has cambiado nada. jYa entonces
eras incapaz de renunciar a un juego de palabras! ;Donde estabamos?
Los suefios. ¢Por qué preguntabas eso?

—El qué?

—Los suefios. ¢Por qué me has preguntado si yo también tenia sue-
fios recurrentes...?
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—iAh si! Quieres correr y no puedes. Decias que era la mar de nor-
mal. Pero, ;en qué contexto?, quiero decir... Una botella de agua mine-
ral, por favor, ;me traeria una botella de agua mineral? —dijo dirigién-
dose al camarero—. ;Qué pasaba, en qué situacion estabas, en tus sue-
fios, cuando querias echar a correr y no podias?

—Si, veamos, ;qué pasaba? Por ejemplo, suefio que estoy parada en
medio de la calle y que viene un coche, y de repente no me puedo movwer,
por mucho que lo intente, y el coche cada vez estd més cerca, Y Si: esta os-
curoy sé que el coche no me puede ver y quiero echarme a correr y no pue-
do. O voy paseando por un prado, bueno, en realidad es una ladera, y de
pronto baja rodando un enorme pedrusco, una esfera gigantesca que cae
rodando desde muy arriba, directamente hacia mi. Quiero evitarla, y al
principio lo consigo, pero entonces la esfera cambia de direccion y se viene
directamente hacia mi, con el serio peligro de arrollarme, y de repente no
me puedo mover, jestoy clavada en el sitio, como si hubiera echado raices!

—Pero, ¢hunca has sofiado que estabas como paralizada por una
amenaza muy concreta?

—¢Es que no te parece algo concreto esto?

—Si, pero quiero decir real, asi como lo verdaderamente histérico...

—;Qué?

Viktor bebi6 un vaso de agua y lo intent6 de nuevo:

—~Por ejemplo, alguien viene a por ti y...

—¢Y a santo de qué iba a venir alguien a por mi?

—Bueno, de nifio siempre sofiaba que alguien venia, que venia a por
mi, mas exactamente: que venia a por nosotros, a por mi madre y a por
mi. Mi padre, curiosamente, nunca aparecia en estos suefios. Primero
oia un ruido de botas que retumbaban a paso ligero en la estrecha esca-
lera de la casa. No sé como sabia que eran hombres con botas, pero lle-
vaban botas. Entonces aporrean la puerta, muy fuerte, pronto da la im-
presion de que quieren echarla abajo. Mi madre y yo corremos a la ven-
tana y miramos a la calle. Es de noche, pero divisamos delante de la casa
a unos hombres con largos abrigos de cuero. Corremos a una habitacion
que da al patio trasero y también miramos por la ventana. El patio tam-
bién esta lleno de hombres. De hombres de la cesTaro. No sé por qué
lo sabia, pero lo sabia. Los nazis vienen a por nosotros. Entretanto, el
ruido junto a la puerta se habia vuelto ensordecedor, estaban intentando
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echarla abajo. Seguia teniendo el impulso de correr, ahora con mayor
motivo, queria correr, correr y esconderme donde fuera, pero de pronto
no podia. Tiraba de mis piernas, pero ya no podia moverlas, o sdlo tan
despacio que habria necesitado varios minutos para dar un paso. A cosas
asi me referia. A cosas que ya han pasado alguna vez en la realidad, pero
lo de la esfera gigantesca...

—Eso de la esfera sali6 en una serie de la tele que pasaban entonces.
Puede que lo viera y lo elaborara en suefios. Y...

—iPero si en aquel entonces en tu casa no teniais televisor!

—Nosotros tuvimos televisor muy pronto. Ademas, tampoco re-
cuerdo exactamente cuando fue. Y t0, probablemente, oirias algo que
contaban en tu casa.

—;En tu familia, se hablaba de la época nazi?

—No.

—Pues eso. En la mia tampoco. Ni una palabra. Te aseguro que en-
tonces, en mi casa, nada de nada. Pero en mi suefio era todo tan plasti-
co, tan concreto como tuvo que serlo en la realidad, y...

—;Y como te lo explicas?

—iLo he vivido de verdad!

—No puedes haberlo vivido. Los dos somos de la quinta del 55.

—Antes. Yo fui un nifio pequefio judio y vinieron a por nosotros y
me mori.

—No estaras hablando en serio.

—Y después de la liberacion volvi a nacer. A ver, ;como si no podria
haber visto en mis suefios estas imagenes con tanta intensidad y concre-
cion? Aunque...

—Viktor, jestas como un cencerro! Alguna cosa pescarias entonces.
iQuE cosas, que volviste a nacer! jPero eso no te lo puedes creer ni ta!

—iGundl! Tu, precisamente td, ;qué sabes tu de creencias?

—iHildegund! Cantidad. Estoy casada con un profesor de religion.

—;QUuE? Pero... jAh, bueno! Asi que estas casada con un... ;pastor?

—No, mi marido es profesor de religion catdlica.

—iPero eso no puede ser, si no pueden casarse! ;Qué cuento es ése?

—Viktor, no he dicho que fuera sacerdote. No ha sido ordenado, ni
lleva alzacuellos ni nada que se le parezca. ;Estéas tonto? He dicho profe-
sor de religion.
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—¢Que no ha sido ordenado? jCon lo a gusto que lo ordenaria yo
rey de los cornudos!
—iViktor!

Lo de correr, las correrias con la pandilla'y lo de irse corriendo todavia
le complico la vida durante una temporada, y cada vez le resultaba mas
trabajoso porque dormia demasiado poco. ;Lo hablé al fin con su ma-
dre? Con su padre seguro que no, pero ;tal vez le contara algo del suefio a
su madre? ¢Fue ella la que le explic que esas cosas habian sucedido de ver-
dad? Que él probablemente habia pescado algo de lo que se contaba o se
decia por ahi'y que en su fantasia... no. Quién le habia dicho que esas his-
torias habian sucedido hacia mucho y no en la ciudad en la que vivian
ahora... no. ;Se le habia ocurrido a €l solo de repente, sin hablar con la
madre o con cualquier otra persona, que la madre de su suefio en modo
alguno podia ser su madre? La madre de su suefio siempre iba con la ca-
beza descubierta, y su madre en cambio siempre se tapaba el pelo con un
pafiuelo. Y el cuerpo voluminoso y tosco de su madre no tenia ninguna
semejanza con la mujer delgada y agil que le apartaba de la ventana en
su suefio. La ventana. ;De qué ventana se trataba, ademas? La casa, en
sus suefios, no era la de sus padres. ;Quién le habia contado que lo que
veia en sus suefios ya habia sucedido en la realidad? ;Algun amigo? ;Fer-
nando quizas? Seguro que no. No podria haber jugado a cazar marranos
si hubiera establecido alguna relacion.

Estas historias flotaban en el ambiente. Se comentaban. Se intenta-
ba explicarlas, tranquilizar. Pero, al mismo tiempo, no existian. No se
comentaban abiertamente. Se mantenian en la penumbra. Palabras os-
curas, gestos, tonos de voz, estados de animo, le habian permitido fanta-
sear, altivo y gozoso en el juego, con Fernando, y dominado por el mie-
do en ese suefio. Y él no estaba a la altura de su fantasia. Si la casa no era
la casa de sus padres, si la madre no era su madre, se preguntaba qué po-
dia significar. Si miraba en la vida de otras personas, ;se trataba de una
catéstrofe ocurrida en el pasado o —Ilo que era igualmente posible de
imaginar— adn por venir, que fuera a producirse en el futuro? Todo esto
superaba la fantasia del nifio, Manoel, el profeta, y al final, volatilizando-
se, acabaria depositandole en el suelo de su rutina diaria, que le era fami-
liar y que al mismo tiempo ya le resultaba suficientemente enigmatica.
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Cerro0 los 0jos, aunque no conseguia dormirse. En algin momento,
sin embargo, se durmid. Cumplia las instrucciones de su padre. Aunque
le resultaran totalmente incomprensibles.

Como que ciertas noches se prendieran dos velas y se colocaran en-
cendidas dentro de un armario. Luz escondida. Nadie que pasara por la
calle y mirara dentro de la casa, nadie que entrara inesperadamente po-
dia verla. Era asi. Por lo que fuere. Ni él mismo recordaba, al despertar,
que habia unas velas encendidas desde la noche anterior en el armario.
Quizés ya se habrian apagado.

Ponian el horno a calentar, tanto que se ponia al rojo vivo, y lo lle-
naban de lefia, toda la que cupiera, y después estrangulaban el tiro, para
que las brasas duraran todo lo posible. Al dia siguiente no guisaban, pero
todavia quedaban brasas en el horno.

Permanecian sentados juntos, sin moverse. Reinaba una atmasfera
de devoto recogimiento, pero hacia demasiado calor en la habitacion
para devociones. EI muchacho ain estaba sudoroso por la carrera que se
habia pegado para volver a casa. Ahora estaba sentado alli y seguia su-
dando. Era normal. Pero algo le decia: no es normal. No le cabia en la
cabeza que eso era lo que hacian todas las familias. Aunque sdlo fuera
porque sus amigos, contrariamente a él, no parecian tener ninguna pri-
sa a la puesta de sol, ni sentir apremio por volver a sus casas cuanto an-
tes. No queria saberlo. El padre era raro. Pero también otros padres eran
raros. A lo mejor, hablando de padres, lo normal no existia. jLo normal!
¢O acaso era normal que nada fuera normal? El padre de Pedro, por
ejemplo. Siempre arrojando objetos. Lo que mas le gustaba era arrojarle
el manojo de llaves a su hijo. Pero no me ha dado nunca, decia Pedro
con una risa de conejo. Un pobre muchacho. No porque su padre fuera
tan raro, sino porque tenia cara de conejo. Sobre todo cuando reia con
su risa de conejo. Se imaginaba a Pedro en su casa, corriendo de un lado
a otro como un ratén mientras su padre trataba de alcanzarle con el ma-
nojo de llaves. ;Qué es normal?

Todas las maestras del jardin de infancia son sefios buenas. Pero hay
una sefio buena que es una sefio buena mala, contd Viktor en casa. jLo
que se rié su madre! Eso fue entonces, cuando su padre ya se habia ido,
la mayor pasion de la madre: reirse tanto cuando Viktor decia algo que
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se le saltaban las lagrimas. Contaba en su presencia a los demas sus con-
tinuas ocurrencias y todos se reian. Se volvid realmente creativo, pero es-
taba hecho un mar de dudas. ;Y si realmente no hubiera posibilidad de
acuerdo con los adultos? ; Tan ridiculo era lo que a él le parecia tan serio?
Las cosas se estaban poniendo serias, lo notaba, lo de vivir sin preocupa-
ciones se habia acabado. Cuando los padres hablaban entre ellos, era
algo serio, pero cuando €l decia algo y lo decia en serio, su madre se reia.
Asi que Viktor no volvio a despegar los labios.

—~Pobrecito. ;Es verdad que tus padres estan divorciados? (la sefio
buena).

Viktor no lo entendia. Papa se habia ido a vivir a otra casa que le
quedaba mas cerca del trabajo. Para no tener que coger el coche y des-
plazarse tan lejos todos los dias. Eso es lo que su madre le habia contado
y que €él se creyo a pies juntillas entonces. ;Divorcio? ;Pobrecito? El no
decia ni pio.

—ijAhora tienes que rezar mucho!

Era una guarderia municipal. Del Ayuntamiento de Viena. De la
Viena roja. Donde las maestras llevaban medias gruesas e incitaban a los
nifios a la oracion. (Hasta qué edad sentiria Viktor ganas de arrojar
bombas, cuando se acordaba de eso? ;Hasta pasados los cuarenta y cua-
tro? No, esos impulsos se habian terminado de una vez y para siempre,
ahora todo era diferente. Aunque fuera incapaz de articular palabra du-
rante varios minutos porgue la chica con la que hubiera estado dispues-
to a arrojar bombas era hoy la mujer de un profesor de religion.

Tanto le incitaron a la oracion que al final se neg6 a ir a la guarderia.
Los otros nifios jugaban y a él le pedian que rezara. Y después de la co-
mida, cuando se suponia que todos tenian que echarse a dormir —y no
era nada f&cil dormirse—, él tenia que tumbarse de espaldas con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho. Dormir como si estuviera amortajado. La
palabra <amortajado» alin no pertenecia a su vocabulario entonces, pero
el recuerdo de aquellas circunstancias era tan intenso que cuando apren-
dio esa palabra enseguida penso en ello.

La madre no podia quedarse en casa con él, tuvo que ponerse a tra-
bajar de nuevo. Viktor se colgaba de ella, se aferraba a las patas de la
mesa, de las sillas, de la cama, a los pomos de las puertas, a los grifos y a
las macetas. Tengo que ir a trabajar. LIévame contigo. No puede ser. No
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puede ser, no puede ser y no puede ser. Finalmente, los abuelos, los pa-
dres del padre, se declararon dispuestos a ocuparse de Viktor. Transito-
riamente. Ademas, pronto iria al colegio.

Los abuelos eran personas mayores que ya no tenian que trabajar.
Viktor, por supuesto, estaba equivocado. Estuvo acompafiando durante
mucho tiempo a su abuelo al trabajo engafiado, sin darse cuenta de que
el abuelo no iba ocioso al trabajo. Por otra parte: claro que iba ocioso al
trabajo. Pero en eso consistia precisamente su trabajo.

Tras sobrevivir, contra todo pronostico, a la dictadura de Hitler, el
abuelo decidi6 que ya era hora de vivir. La pregunta ;de qué? debi6 de
parecerle irrelevante, puesto que habia tenido que vivir con nada y con
menos que nada. Exigié una indemnizacion, no de la Administracion o
de las autoridades, sino directamente del propio destino. De ahora en
adelante solo se dedicaria a una Unica cosa, a su actividad preferida: pa-
sarse las horas sentado en un café.

¢Cobmo se podia vivir de eso? El destino respondi6 a su solicitud de
manera nada burocratica. Encontrd un trabajo de representante en una
empresa de cafés y su cometido consistia en ir de café en café preguntan-
do cuantos kilos de café iba a tener que servirles la semana siguiente y si
iban a necesitar més servilletas de papel y terrones de azlcar de propa-
ganda con el nombre de la empresa. Cada dia visitaba unos cuatro o cin-
co cafés, leia el periodico en el primero de ellos, en el siguiente asistia,
como mero espectador, a una partida de cartas, y jugaba al billar en el ter-
cero. En todos los sitios conocia a los parroquianos mas asiduos y él era el
Unico que era parroquiano asiduo en todos los cafés. Discutia de politica
y de futbol y, a fuerza de escuchar los debates en los cafés, estaba al tanto
de todos los montajes que se estrenaban en Viena sin haber puesto jamas
los pies en un teatro. En el momento de marcharse de un café para ir al
siguiente, tomaba nota del pedido para su empresa. Hacia las cinco de la
tarde, al llegar a casa, antes de quitarse el abrigo, decia a su muijer:

—iHe tenido un dia agotador! ;Venga, Dolly, vamonos al café!

Viktor preferia acompafiar a su abuelo a quedarse en casa con su abue-
la. Ella, basicamente, apenas hablaba con él, sino solo de él. El abuelo le
llamaba Viktor, la abuela le llamaba «el nifio». Cuando le pedia algo, ella
no le contestaba «no hay» o «lo siento Viktor, no nos lo podemos per-
mitir», sino que decia «pero qué nifio Mas exigente».
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Viktor estaba acostumbrado a que los abuelos estuvieran encantados
de tenerle alli, de que existiera. Siempre habia sido asi, ya era asi antes,
cuando iba a visitarles.

—iViktor, tesoro! (el abuelo).

—El nifio es un rayo de sol (la abuela).

Pero ahora, instalado en casa de ellos, aprendio a ser un cuerpo extra-
fio, un factor de distorsién en un sistema de rituales sencillo, pero com-
pleto. Los mismos rituales se repetian a diario, siempre igual. A Viktor,
mientras le resultaron ajenos y misteriosos, no le dejaron hacer preguntas,
y, una vez familiarizado con ellos, mucho menos cuestionarlos. La hora del
desayuno: la abuela preguntaba al abuelo qué queria para desayunar.

—iPero Dolly! ;Por qué me lo preguntas? jSi ya lo sabes!

Como todos los dias, la abuela se iba a la cocina con cara de indig-
nacion, echaba en la sartén huevos y jamon —comao siempre, ya se ha-
bia ocupado de que no faltaran los huevos y el jamén— para acabar
plantandole el plato encima de la mesa con estas palabras:

—iAqui lo tienes, tu pescado relleno!

Viktor preguntd una sola vez si a él también podian darle pescado
relleno.

—;Donde aprendera el nifio estas cosas?

Viktor no volvio a preguntar nunca mas. Le daban un pan con man-
tequilla y dos cuartos de una manzana pelada y sin pepitas. Tampoco
preguntd nunca por qué llamaban pescado relleno a los huevos con ja-
mon. Aqui nada era normal, pero eso era lo normal. El jamén, de pron-
to, volvia a llamarse jamén —cuando el abuelo dejaba de comerlo:

—¢Por qué no te lo acabas, Richard?

—iYa esta frio!

—¢Ah, si? ;Y s6lo porque esta frio no te lo vas a comer, el jamén?

Viktor no tardo en saberse de carrerilla todos los dialogos de la obra
que sus abuelos representaban a diario, y habria podido recitar en voz
alta y por adelantado la frase siguiente si alguien le hubiera dado la en-
trada. Solo lo hizo una vez.

—... jya esta frio!

—¢Ah si? ;Y sdlo porque esté frio no te lo vas a comer, el jamon?
(Viktor).

—¢Quién le ha preguntado algo al nifio? (la abuela).
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Viktor era un nifio flaco, con una acusada necesidad de moverse.
Pero tuvo que aprender a estarse sentado y quieto durante horas. Du-
rante las comidas. Y los dias que se quedaba en casa con la abuela. Alli,
lo Gnico que se movia eran las tijeras cuando le daban un recortable.
Castillos, palacios, estaciones, aviones, barcos, sentado y quieto, cons-
truyendo todo un mundo de trabajos manuales. Preferia acompafiar al
abuelo, asi podia caminar a su lado de café en café. Qué estupendo era
volver a estar sentado en un café, el abuelo y el nieto se miraban satisfe-
chos y el abuelo decia:

—iQué me dices, Viktor! No esta nada mal lo que camina tu ancia-
no abuelo, ;verdad?

Y la dicha era completa cuando la abuela les acompariaba, y Viktor
no tenia que escuchar la frase: «;No puede estarse quieto este nifio? jEsto
antes no pasabal», mientras los abuelos disputaban una interminable
partida de bridge en el café Monopol.

Se pasaba las horas sentado, y con los ojos bien abiertos. Pero no veia
nada. Era como si tuviera que contemplar el mundo a través de un cris-
tal opaco.

Despusés le llevaban a casa de su madre. Ahora, ya le tocaba ir al co-
legio.

—El nifio es muy bueno. jPuedes estar orgullosa de él!

—iViktor es mi tesoro!

Poco faltd para que la primera caza de marranos fuera también la
Unica. Al dia siguiente, los chiquillos volvieron a reunirse, como con re-
saca por la borrachera de poder de la vispera. La pasion espontanea que
Fernando habia sido capaz de suscitar expresando una mera sospecha asi
no se podia repetir. En el comportamiento, esforzadamente altivo, de los
chicos se mezclaban los escripulos y el miedo.

iOh José, José Pinheiro!, gritaba siempre Fernando, y queria que salie-
ran todos a paso ligero, lo acosaran y lo emplazaran. Pero ;y si tampoco
en esta ocasion conseguian probar sus sospechas? ;Cuantas veces mas
podrian bajarles impunemente los pantalones a nifios cristianos? ;Y no
tenia José dos hermanos mayores y mas fuertes? Con uno que, a dife-
rencia de Paulo, hubiera tenido la posibilidad de defenderse, el grupo se
habria disuelto por si solo.
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Fue precisamente él, el nifio rechoncho, el acdlito, el que supo amal-
gamar la obsesion impaciente de Fernando con los escrdpulos que dete-
nian a los demas, en un sistema que finalmente les permitio extender
durante meses la caza de marranos con un celo ininterrumpido y una
sensacion de poder inquebrantable, sin miedo a castigos 0 sanciones.

—Si pudiéramos tener la seguridad —dijo Mané— de que los Pin-
heiros son judios clandestinos, si encontramos en José la prueba defini-
tiva, entonces los hermanos no podran hacernos nada. Todos el mundo
estara furioso contra ellos, antes incluso de que se les ocurra pensar en
hacernos algo. O sea, que tenemos que conseguir estar seguros. Pero
¢como? Pues...

Su retorica era mas que notable para un muchacho de su edad. Los
chiquillos tenian los ojos clavados en €l, Fernando sefialé hacia Mané
con el indice, como el soberano que cede la palabra a aquel del que sabe
gue no es mas que el eco de sus pensamientos inexpresados.

Asintid y volvié a sefialar hacia Fernando con un gesto que preten-
dia ser elegante.

—~Fernando nos ha proporcionado todas las pistas. ;Acaso no nos ha
explicado siempre las hergjias secretas de los que fingen ser cristianos?
Fernando nos ha ensefiado que el agua con que se bautiza a un judio es
agua derramada en vano, igual que el mar no se vuelve dulce por mucho
que el Tajo desemboque en el océano. En nuestras manos y en nuestra
vigilancia esta encontrar las pruebas necesarias.

Era el discipulo més aventajado: era capaz de repetir, compendiar,
interpretar y ordenar todo lo que Fernando habia dicho sobre los judios
clandestinos, que adquiria asi la apariencia de una malla densa e invul-
nerable que podia ser arrojada sobre cualquier sospechoso. Nada ni na-
die podria escapar.

Si los cristianos nuevos eran en su mayoria realmente unos farsantes,
habia que estar atento, pues todo mentiroso puede ser desenmascarado.
¢No habia contado Fernando que los judios clandestinos profanaban las
hostias regularmente? ;Que tenian que profanarlas? ;Pero de dénde
las sacaban, las hostias? Pues solo podian sacarlas de la iglesia, de la san-
ta misa, cuando, en vez de tragar las hostias durante la comunidn, las es-
condian para poder llevarselas a casa. ;Y si, ahora, a fuerza de vigilarlos,
los pillaban? Y también estan los preceptos de la comida. Por ejemplo,
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¢los Pinheiros suelen rechazar a veces las invitaciones para no tener que
comer comida que no es kosher? Habia que comprobarlo.

Hablé largo y tendido, y cuanto méas hablaba, més crecia la mag-
nitud de su tarea, tanto como menguaba el miedo de los chicos. ;No
es la escopeta requisito de la caza? Todos asintieron. Establecid reglas
y leyes que se sacé de la manga. Las leyendas de Fernando, sus pro-
pias exigencias, todo se amalgamé en un esbozo de procedimiento
auténticamente burocratico, que significo en cierta medida un con-
trapeso en esa ciega carrera de cuando empez6 la caza del marrano.
Iban a necesitar paciencia, mucha paciencia. Habia que tomar nota
de todo, de absolutamente todo, la observacion mas nimia podia ser
significativa.

iY nada de persecuciones a partir de la puesta del sol, pues la verdad
tenia que salir a la luz, a la luz! Y no en la dudosa penumbra del ano-
checer. A todos les parecio légico. Y si se ponia a llover, pues habia que
interrumpir de inmediato las persecuciones, pues la lluvia, en esa preci-
sa circunstancia, podia ser una sefial de que Dios queria lavar al sospe-
choso de toda sospecha. Sabia que a Fernando le gustaba considerarlo
todo como un oréaculo de Dios, una indicacion divina, y, a su vez, no
queria volverse a ver nunca mas obligado a tener que justificarse ante su
padre por llegar con la ropa mojada o sucia.

—Y por lo que se refiere al sabbat, al sabado... —no acabd la frase.

—iQuien respeta el sabbat no trabaja!

—iNi guisal

—iY se pone ropa limpia!

—iPero donde no se guisa tampoco hay humo!

Como si se le hubiera atragantado la frase, porque todos estaban tan
excitados que hablaban al mismo tiempo. Queria afiadir algo, queria...
dijo:

—Si los Pinheiros respetan el sabbat se quedaran todos en casa. O
intentaran quedarse en casa. Llamariamos demasiado la atencién si an-
duviéramos siempre todos merodeando alrededor de la casa...

—Nos turnaremos —dijo Fernando.

—Si, nos turnaremos, siempre de uno en uno, tenemos que...

—Tenemos que descubrirlo todo, pero siendo invisibles.

—Eso. Invisibles —después ya no dijo nada.
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Ahora todos querian interrumpir la reunion de inmediato, tenian
prisa por iniciar la caceria. ;Por donde empezar? ;Qué podian hacer en
ese mismo momento? Apremiaban a Fernando para que les impartiera
las tareas. Fernando estaba impresionado. Se veia a si mismo confirma-
do ahora en su autoridad cuando poco antes habian estado a punto de
negarle la obediencia. Si, él era aqui el rey... y el chico rechoncho su bu-
rocracia.

Asi que Mané aprendi6 a ver. O, mejor dicho: podria haberlo apren-
dido. No era muy rapido cuando se trataba de comprender las cosas. Era
el testigo que no veia nada. Estaba con ellos porgque, como acolito, corria
con ellos, pero con la mirada se alejaba corriendo. Sus ojos habian con-
templado el camino embarrado que muchos pies, a ratos en formacion,
habian recorrido a paso ligero, los hierbajos polvorientos, los matorrales, el
muro del cementerio. La mano de Fernando, la que sujetaba la vara, los le-
ves movimientos rotativos de su mufieca. Esa mufieca méas grande de lo
normal, amenazadora como si fuera totalmente autdnoma. Luego, en un
abrir y cerrar de ojos, s6lo sombras fugaces —pero el asunto, lo que bus-
caban cuando le bajaron los pantalones a Pablo, eso no lo habia visto. Ha-
bia visto un movimiento, que s6lo habia sido el movimiento de sus pro-
pios 0jos, surgiendo de la niebla y adentrandose en las grises sombras que
se extendian detras de ellos sobre la linea de las casas, habia dirigido la mi-
rada hacia alli, desde donde los podian ver, las ventanas— como una hile-
ra de ojos tapados, todos los postigos cerrados, no, no habia visto nada.

Ahora se esforzaba en mirar las cosas con mayor precision. Escondi-
do en algun lugar, fijaba pacientemente la vista; al caminar, observaba
por el rabillo del ojo, trataba de ver con los parpados entornados, y con
la cabeza inclinada en actitud meditabunda, intentaba, siempre que po-
dia, clavar la mirada en lo que queria ver. Pero observaba demasiado para
poder ver algo realmente. Observaba lo que queria observar, pero al mis-
mo tiempo también a los otros que observaban con €l. Y a la vez se ob-
servaba a si mismo y también si les observaban. Cuando después habla-
ban de lo que habian estado observando, nunca habia visto lo que ha-
bian visto los demas, aunque podia participar porque él también habia
estado alli. El era sin embargo el que mejor recordaba todos los infor-
mes, el que mejor los ordenaba en la memoria, al tiempo que los catalo-
gaba y los tenia a mano cuando se los pedian. El era el archivo.
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Los Pinheiros, cuando iban a la iglesia, ;se santiguaban con agua
bendita? La sefial de la cruz, ;como la hacian? Durante la misa, ;rezaban
de verdad o s6lo movian los labios? La hostia, cuando comulgaban, ;se
la tragaban de verdad?

Los nifios, estratégicamente repartidos por la iglesia, vigilaban desde
distintos angulos y con la méxima concentracion el comportamiento de
los Pinheiros en cada momento de la misa. Pero él, mientras observaba
fijamente, siempre intentaba establecer un contacto visual con los de-
mas, siempre cruzaba miradas con los demas, con lo que acababa tejien-
do una red en la que se enredaba. Se fijo de repente en que su padre no
cruzaba las manos como es debido, pues escondia los pulgares entre los
dedos indice y corazdn. Esto significaba... esto no tenia por qué signifi-
car nada, no queria verlo, no veia nada, hasta que fue consciente de los
extrafios movimientos a su lado: su padre balanceaba el cuerpo adelante
y atras en el Gloria Patri. Alz6 la vista, mir6 a su padre, que le mirdy que
interrumpio de inmediato aquel insélito movimiento.

El padre de José no se habia quitado el sombrero durante toda la
santa misa y se habia pasado el rato sentado sin participar. Pero decian
que estaba enfermo y casi sordo. Los otros miembros de la familia ha-
bian rezado en voz alta y habian participado de forma manifiesta en la
misa. ; Tal vez de forma excesivamente manifiesta, incluso exagerada?
José no se habia golpeado el pecho durante la elevacion del cuerpo de
Cristo: ;cabia considerarlo como una muestra oculta de rechazo deli-
berado?

El esto no lo habia visto. Lo que vio fue el mero ser visto. Vio su pro-
pia espalda inclinada en el banco de la iglesia, su cogote redondo. Vio, al
pasar por delante de la casa de los Pinheiros para atisbar a través de las
ventanas, a una mujer detras de la puerta abierta del balcon de la casa de
enfrente que, en ese preciso momento, daba un paso atras y se metia en
la habitacion. Vio a dos hombres que conversaban, parados en el lado de la
calle que quedaba a la sombra, que dejaron de hablar unos instantes para
mirarle antes de reanudar su conversacion, pero que como por casuali-
dad cambiaron de posicion, de modo que pudieran seguirle con la mi-
rada. Vio rostros, detras de las ventanas, que desaparecian grises en la pe-
numbra de las habitaciones. Si contenia la respiracion y mantenia los
ojos fijos en la deslumbrante luz del sol, le parecia oirlo: ver y ser visto.
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El pueblo era pequefio y hacendoso. La de ruidos que habia alli. Era
como si oyera las vibraciones de las pupilas y el zumbido de las miradas
tensas que se cruzaban por doquier.

De dia, le asaltaban las iméagenes del suefio. De noche, reconstruia
las imagenes del dia. Durante una temporada, le costé mucho dormirse.
La mirada sobre las hileras de ventanas cerradas. EI camino embarrado.
Se veia a si mismo como le veian los demas, veia su espalda. Su espalda
ocultaba el asunto de las miradas. Por mas que frotaba y apretaba, no
veia nada. Lo sacudia, conteniendo la respiracion, lo sacudia con el pul-
gar y el indice, ahora sentia la necesidad de coger aire, lo hizo como si es-
tuviera haciendo algo prohibido, el pecho no le subia ni le bajaba, s6lo
se agitaba levemente, par6 y tird nuevamente del prepucio, lo retiré ha-
cia atras, lo soltd y not6 que el miembro se le movia debajo de la mano
abombada. Cerr6 los dedos a su alrededor y lo apret6 hasta que se em-
pino. Le gustaba apretarlo hacia abajo y luego soltarlo. Entonces recor-
dé que Dios lo ve todo desde el cielo. Podia verlo todo, todo al mismo
tiempo. Ahora, pensaba, a esta hora, en la que no hay nada que ver por-
que todo el mundo duerme, Dios debia de estar especialmente pendien-
te de él. Era de noche, no habia nada que ver pero de todos modos Dios
seguia viendo. Estaba la luz, en la que podia verse todo, hacia esta luz te-
nia que dirigirse él. ;Quién podia creer en un supuesto Dios que exigia
a los hombres que se cortaran algo alli abajo y que luego volvia la vista
hacia otro lado? Cerdos. Rez6 un padrenuestro, con la mano abombada
descansando sobre el miembro como un pequefio escudo protector.
Durmié mal, como siempre.

La caza de marranos iba tomando cada vez mayor amplitud. Deci-
dieron limitar su observacion a una unica persona y a su familia, ya que
su proposito consistia en cazar a una sola victima. Pero la familia escogi-
da, en multiples aspectos, estaba relacionada con otras. Asi que, aunque
por el momento la sombra de la sospecha no se fuera espesando, si se iba
alargando. No podian vigilar a José, a sus hermanos y a su hermana sin
plantearse finalmente si todos aquellos a los que frecuentaban también
eran judios clandestinos.

—~Pues claro que los cerdos judios forman comunidades, que tratan
de juntarse entre ellos. Es lo més natural —decia Fernando—. jEn cuan-
to consigamos pruebas contra alguno, caeran todos los demas!
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Las observaciones se ampliaron y, entre los miembros del grupo, se
repartieron las tareas.

José tenia una hermana, Maria, un afio mayor que él. Su comporta-
miento de adulta dentro de un cuerpo adn infantil resultaba en cierto
modo literalmente modeélico en su caso, se vislumbraba en efecto la mu-
jer que seria alguna vez, por lo menos €l lo veia asi. Vio algo en ella. Pero
nada que pudiera contar en el circulo de los hidalgos. Por primera vez,
observando a Maria, no vio su propia espalda, que en el recuerdo le dis-
torsionaba la vision de lo que habia querido observar; por el contrario,
la vio a ella realmente, y ella de repente le mir6, con mirada inquisitiva
0 curiosa, y entonces €l se vio a si mismo agachando la cabeza y trope-
zando con una piedra o riéndose tontamente. Se vio por delante —con
los ojos de ella—. Maria llevaba el pelo negro recogido en una gruesa
trenza. ;No habia contado Fernando que las muchachas judias solo se
cortan el pelo cuando alcanzan la mayoria de edad? Por otra parte, su
propia hermana también llevaba... ;le habian cortado el pelo alguna vez?
No lo sabia. S6lo sabia que ahora, de pronto, habia un gran desasosiego
en el ambiente y: sus 0jos. Tenia el pelo negro, pero los ojos muy claros.
Cuando pensaba en ella, en realidad siempre veia sus 0jos. Y con sus
0jos. Cuando todo dormia y él solo esperaba poderse dormir al fin, veia
es0s 0jos claros, que probablemente eran azul claro, y veia las venas azu-
les de los brazos de Fernando, y le parecia bonito ver como se movia su
miembro debajo de su mano.

Al conjunto de observaciones reunidas sobre una persona los chicos
lo llamaban sumario. Fernando habia dicho que habia que llamarlo su-
mario. Estos sumarios eran cada vez mas numerosos, y cada sumario
mas extenso. Y él era el Unico que aun era capaz de aclararse con las in-
numerables observaciones reunidas, el Gnico en disposicion de contarlo
todo a partir de un nombre o de una palabra, el Gnico que podia rela-
cionar los argumentos a favor y en contra, establecer las interrelaciones.
Tenia presente atn el informe pormenorizado de las cuatro inspecciones
de la basura de los Pinheiros —la primera efectuada hacia dos meses—,
qué residuos habian encontrado y qué conclusiones habian sacado sobre
los usos alimentarios de la familia. Para los demas, las Gltimas impresio-
nes siempre prevalecian, las anteriores se diluian o se confundian, y se las
adjudicaban a otras personas con inexactitudes en los pormenores. Pero
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en su archivo mental, todo conservaba un valor idéntico e inalterable,
podia ir hojeando las paginas de su cabeza y nada se le escapaba. Sentia
que ahora era importante dentro del grupo y que por fin contaba con un
reconocimiento de igual a igual, porque ya no so6lo era un acélito que co-
rria con la pandilla, sino que desempefiaba una funcién especial. Su
cuerpo rechoncho ya no parecia tan poco agraciado ni tan ridiculo, sino
directamente proporcionado. Rebosaba de sapiencia.

Y sabia que su autoridad creceria mas todavia cuando por fin apren-
diera a leer y a escribir. Cuando fuera él el encargado de registrarlo
todo por escrito y de administrar los sumarios. Esta intuicion se con-
virtié en una obsesion: poder fijar y recopilar todo el saber acumulado
por escrito.

Efectivamente, sucederia pronto. Sus padres ya se estaban asesoran-
do al respecto. Su padre le regal6 un sombrero, como los que llevaban los
adultos, y dijo que habia llegado la hora de aprender a leer.

Pero ;donde? (En los jesuitas? Mandar por lo menos a uno de los hi-
jos a estudiar con los jesuitas o con los franciscanos era considerado un
signo de especial religiosidad y aumentaba el prestigio de la familia. Pero
el padre tenia reparos. Nadie sabia con claridad cuéles. Parecia que algo
en la idea no acababa de ser de su agrado.

Al propio muchacho, por un lado, le habria gustado ir a los jesuitas.
Por el otro, ahora que tanto disfrutaba de su reciente importancia entre
sus amigos, implicaba estar separado de ellos durante largas temporadas.
Habria representado el fin de la caza de marranos. El fin de la sensacion
de poder y del reconocimiento, el fin de una caceria que para él signifi-
caba, entre otros, pero no solo, tener también a Maria en el punto de
mira.

No, en los jesuitas no. El padre pretendia ensefiar él mismo a Mané.
Y aunque el chico estaba deseoso de aprender, con su padre no progre-
saba, no tanto como se habia imaginado en cualquier caso, porque su ca-
pacidad de concentracion se veia obstaculizada por esa extrafa fuerza in-
terior que, aqui, en la casa, le impulsaba, en la medida de lo posible, a
cerrar los 0jos y a no darse cuenta de nada. En cuanto se sentaba a la
mesa con su padre se sentia presa de una plimbea rigidez, con tanta in-
tensidad que ni siquiera era capaz de aparentar que se concentraba. Se le
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cerraban los ojos todo el rato. Si, dormia mal, siempre se acostaba de-
masiado tarde y, para colmo, dormia mal. Pero no era éste el motivo.

Su padre habia traido de alguna parte unos naipes pequefios, algo
mas gruesos que los de la baraja, en cada uno de los cuales figuraba una
letra. Fue aprendiendo a reconocer todas y cada una de las letras. Des-
pués, el padre le puso varias letras juntas, unas al lado de las otras, de
modo que formaran una palabra, y €él tenia que unirlas. Asi durante se-
manas. El queria aprender a escribir, pero el padre, aquel cuerpo inasible
a su lado, que olia fuerte, que hablaba por encima de su cabeza inclina-
da, ese padre decia que primero habia que aprender a leer. Que lo mas
importante era saber leer.

Siempre esos naipes y los parpados pesados. Y después, a la calle otra
vez, de vuelta a la luz, al poder y a un permanente y vigilante estado de
tension.

A Fernando lo enviaron a la escuela publica de la Rua da Conso-
lagao.

¢Por qué no podia él también ir a ese colegio? Una mafiana, sencilla-
mente, se plantd alli.

La escola publica era una sala adaptada de forma provisional, casi una
nave, que antiguamente habia servido de almacén de una familia de co-
merciantes que se habia marchado; el caso es que, por algin motivo, ha-
bia desaparecido. Algunos barriles y grandes cajas de aquel entonces yacian
desparramados: a ellos, ahora se sumaban unos cuantos bancos y mesas
dispuestos de cualquier manera. De la pared frontal de la sala colgaba una
lamina con el abecedario. La parte inferior de las paredes estaba cubierta
de moho, y el olor a podrido de la cal himeda se mezclaba con la acre fe-
tidez a fermentos de los barriles y cajas, y con los efluvios sofocantes de
especias de los sacos de yute vacios apilados en un rincén del fondo que
soltaban una nube de polvo cuando un nifio se dejaba caer sobre ellos. A
eso habia que afiadir el tufo penetrante a sudor y la pestilencia que ema-
naba del retrete, al que se accedia por uno de los lados bajando tres pel-
dafios, y que no tenia puerta pues era en realidad un espacio subterraneo
lateral, con suelo de barro pisado, una letrina provisional excavada en la
tierra con un poco de paja al lado para tapar los excrementos.

En la nave, en el aula, sentados, de pie, correteando, se mezclaban
los nifios de siete afios y los de cinco, envueltos en una nube de ruido y
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de malos olores que lo asfixiaban. Se quedd pegado junto a la pared pos-
terior del aula, al lado mismo de los sacos, con la cabeza gacha hundida
entre los hombros y los brazos detras de la espalda. Nadie le pregunto6
quién era, ni si estaba matriculado, ni si habia pagado la cuota. El maes-
tro era un antiguo soldado que habia perdido una pierna en la guerra
contra los moros. Parecia empefiado en que los nifios dijeran todos a una
la letra que sefialaba en la pizarra con su muleta. Intentaba juntar las le-
tras y formar palabras, pero no lo conseguia porque carecian de sentido
para los nifios, pues se trataba de palabras en latin sacadas de la liturgia.
El alboroto iba en aumento, con lo que el maestro solt6 un grito, dio un
brinco sobre su Unica pierna y se plantd en medio de los alumnos, al
tiempo que blandia la muleta de un lado para otro. A golpe de muleta
fue abriendo pasillos en el grupo de escolares turbulentos hasta que en-
ganchd a uno y lo arrastro por los pelos, a la pata coja, hasta la pizarra.

Al chico que estaba agazapado junto a la pared del fondo se le puso
la carne de gallina. Sacé lentamente las manos de la espalda y vio que te-
nia las yemas de los dedos ensangrentadas, varias ufias rotas y sucias de
la cal mohosa de la pared contra la que se habia apoyado.

iLa primera letra del abecedario! jMalditos renacuajos, asi os abraséis
en el infierno, la primera letra!

Vio a Fernando gritar AH, AH, AH.

Queria ir a los jesuitas, tenia que conseguirlo como fuera, ir a los je-
suitas.

—Y sabe idiomas? (el director del colegio).

—iAlgo de aleman! (el padre).

—iPrefieres perder a tu hijo antes que perder la oportunidad de ha-
cer un chiste! (la madre).

El director esboz6 una sonrisa que parecia la de un torturador de
animales obligado a acariciar a uno porque hay testigos delante. Asi son-
rié a Viktor, hasta que éste bajo la mirada al suelo. El padre firmé un for-
mulario.

El nifio no tenia ningun derecho. Ni siquiera el de saber qué iba a
pasar ahora. Su vida oscilaba al compés de un ritmo sencillo: tanto daba
que estuviera con los abuelos, con su padre o con su madre; los adultos
siempre tenian que ir a algun sitio y él tenia que acompafarles. Su ani-
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ca tarea consistia en amoldarse y quedarse sentado y quietecito. ;Por qué
habria que conceder algun significado a esta circunstancia delante del se-
fior de pelo blanco y sonrisa particular? Se trataba de su inscripcion en
la escuela primaria.

—ijAhora seras un colegiall —dijo su madre, como habria podido
decir: «Seras astronautal». Camind resignado entre sus padres. QUE irri-
tables estaban.

—iNo tuerzas los pies para dentro con ese modo de andar! —dijo el
padre—. jUna persona normal camina con los pies ligeramente hacia
fueral jMira mis pies...! iNo, no tan exagerado, sdlo un poco! —dijo el
padre—. jDocentemente!

—iViktor, lo que tu padre quiere decir es decentemente! jPara de
una vez, siempre le confundes con tus chistes!

Viktor caminaba cabizbajo, pendiente de la posicion de sus pies,
atento a los movimientos de los zapatos de su padre, negros y brillantes,
impecables. Estaba sordo de vergiienza. Abajo, el taconeo de los zapatos
sobre el asfalto, derecha izquierda derecha izquierda, y arriba por encima
de su cabeza, derecha izquierda derecha izquierda, las palabras de sus pa-
dres. El padre se despidi6 cuando llegaron a su coche. A Viktor le habria
gustado darle un beso, pero el padre le tendi6 la mano sin agacharse.
Viktor vio la mano, alz6 la mirada hacia la cara de su padre, que, con
sonrisa ladeada, decia a la madre:

—iLo que pasa es que tu no entiendes mi fino humor inglés!

Acto seguido, arranco el coche y se fue.

—iCon la de veces que le habré pedido a tu padre que hable inglés
contigo!

Viktor coloco ostentosamente los pies, derecha izquierda, en la posi-
cion correcta.

—Domina el inglés a la perfeccion. Cuando nos conocimos apenas
hablaba aleman, se crié en Inglaterra.

¢Habia preguntado Viktor por qué?

—¢Por qué? Pues porque tuvo que irse de aqui, de nifio, y fue a In-
glaterra. Por... por la guerra. Cosas de aquellos tiempos. El caso es que:
cuando naciste, le dije, t0 hablas con Viktor en inglés y yo en aleman, asi
se criara bilingte. Pero no, no hay quien hable con él, sdlo sabe hacer
chistes. jVamos Viktor, acelera, tenemos prisa! ;Sabes lo que dijo? | Tu pa-
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dre! Vivimos en Viena, dijo, y aqui se habla aleman. Por eso hay dos per-
sonas en esta familia que tienen que aprender aleman a la perfeccion: jmi
hijo y yo!

Eso es lo que Viktor aprendio ese dia: a no volver a caminar nunca
mas con los pies hacia dentro.

Viktor empez6 su vida de colegial. De colegial a la antigua. De leer
y escribir desconocia en efecto las nociones mas elementales. Eso no son
cosas que se aprenden correteando con los demas nifios. Aunque algo de
cuentas sabia. Era lo Gnico que le habia interesado los ratos que habia te-
nido que pasarse sentado y quieto en casa de los abuelos: como funcio-
nan las cuentas. Queria entenderlo. Contaba los dedos de su mano, las
patas de las sillas alrededor de la mesa del comedor, los lunares rojos del
delantal de su abuela, siempre queriendo saber, queriendo entender el
funcionamiento. Como se llega de una cifra a otra. Cuéntas hay entre las
dos. La abuela estaba encantada, porque habia encontrado una manera
de ocuparse ocasionalmente del nifio sin tener que comprarle algun jue-
go ni que temer que la casa se convirtiera en un torbellino de intranqui-
lidad y movimiento. Viktor no tuvo canciones infantiles, sino la salmo-
dia de su abuela que recitaba ritmicamente columnas de nimeros que
Viktor repetia, batiendo palmas con las manos cuando pasaba una dece-
na. Fueron momentos de éxtasis. El abuelo le regalé un artilugio con
unas bolas de colores.

—Es una maquina de calcular —Ie explico.

Con ella, Viktor podia pasarse horas enteras tranquilamente senta-
do, sin agitar las piernas. Movia de un lado al otro las cuentas de colores,
con lo que llegé un momento en que estuvo en condiciones de calcular
cuantos afios tendria cuando los mayores por fin se murieran. Porque
entonces lo de tener que ir con ellos a todas partes se acabaria. Eso era lo
que le interesaba. ;Cuanto tiempo todavia? ;Cuantos afios tienen los
abuelos? ;Cuantos afos tienen los padres? ;Cuantos afios viven las per-
sonas? ;Cuantos afios tendria él, cuando por fin todos estuvieran muer-
tos? La muerte tardaba demasiado en llegar. Eso estaba mas claro que el
agua. Pero cuando llegd la hora de ir al colegio ya sabia contar hasta cien.

El primer dia de colegio. El padre le habia comprado la cartera y €l
la llevé desde el coche hasta el aula. Una vez alli, colocd la cartera al lado
de un pupitre en la primera fila y dirigiéndose a Viktor, dijo:
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—TU te sientas aqui, asi lo entenderés todo.

—iY si no entiendes algo se lo preguntas al sefior profesor! —dijo la
madre.

—No se dice sefior profesor, se dice sefior maestro. ;O es que ya es-
tamos en la universidad? Viktor, al sefior maestro tu le dices sefior
maestro!

—Los demas nifios le llamaran sefior maestro. Viktor le llamara se-
fior profesor. jLe serd atil! jViktor, td le dices sefior profesor!

—Si todos le dicen sefior maestro, Viktor también le llamard sefior
maestro. ;Qué quieres, que llame la atencién?; jViktor, si llamas la aten-
cién, que sea slo porque respondes correctamente, no porque estas tan
chiflado como tu madre!

Poco después, aparecio un hombre que se plant6 delante de todos y
dijo que era el maestro. Prometio a los nifios experiencias emocionantes
y abundante diversion. Pero los nifios permanecian sentados en sus pu-
pitres, tan envarados como le habian ensefiado a Viktor a sentarse a la
mesa del comedor de los abuelos. Los padres de los nifios estaban todos
juntos, de pie, apoyados contra una de las paredes laterales de la clase,
como agarrotados, con una sonrisa pétrea en el rostro. S6lo su madre
—Ila verguienza que paso Viktor cuando la mir6— introducia una nota
discordante y llamativa en el cuadro, pues intentaba decir disimulada y
silenciosamente algo a Viktor haciendo muecas con los labios y gestos
con el indice, que apuntaba al maestro:

—iPro-fe-sor!

El maestro pregunté a los nifios si estaban de acuerdo en mandar
ahora a los padres afuera. Viktor estaba absolutamente de acuerdo, asi
que con voz alta y clara contest6 que si. Fue el Gnico. Siempre le habian
inculcado lo siguiente: jsi te preguntan algo, contesta en voz alta y clara!
Entonces, los adultos abandonaron la clase entre risas. Mientras, Viktor
luchaba por vencer dentro de si una sensacion de ardor sofocante y sor-
do, la insoportable sensacion de vergiienza por haber llamado la aten-
cion. Oyo6 que el maestro decia algo, aunque no llegdé a comprenderlo,
mientras parpadeaba un par de veces para disipar el velo que le cubria los
0jos. De pronto vio que sus vecinos de pupitre —se giro, presa de pani-
€0, mird atras—, que todos los nifios disponian delante de si un cuader-
no de tapas azules, un lapiz y una goma de borrar. ;Como es que lo te-
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nian todo y él no? Dio un codazo a su vecino de la izquierda y en un su-
surro le preguntd si tenia otro cuaderno igual. Y un segundo lapiz y una
goma de borrar. Y si se los podia prestar.

—iHazme el favor!

El chico le devolvio el codazo.

—Estés chalado? jDéjame en paz!

Bien. Y ahora el maestro se habia plantado delante de Viktor y le
preguntaba qué pasaba y por qué no tenia el cuaderno abierto encima de
la mesa.

—FPor favor —dijo Viktor.

¢Serviria de algo llamarle ahora sefior profesor? Llanto. Las lagrimas
manaban silenciosas, y de pronto, porque no conseguia respirar, se trans-
formaron en un lamento francamente estremecedor. EI no tenia esas co-
sas y él no sabia...

—No puede ser —dijo el maestro. Todos los padres habian sido in-
formados, en una reunién preliminar, sobre lo que cada alumno tenia
que traer el primer dia de clase, y afiadio—: ;Esta no es tu cartera?

Si. No sé. Creo que si. Mi padre la ha dejado ahi. Todo esto Viktor
no lo dijo. Sélo dijo:

—iYo no tengo la culpa!

—Bueno, vamos a ver lo que hay aqui dentro —dijo el maestro, y
abrié la cartera. Sac un cuaderno con las tapas azules, exactamente
igual que el de los otros nifios, un bonito estuche de cuero, que conte-
nia un lapiz del namero 2, igual que el de todos los demas, un sacapun-
tas y una goma de borrar.

Sus padres lo habian comprado todo, de acuerdo con las instruc-
ciones recibidas. Se habian preocupado de que lo suyo fuera como lo
que tenian los demés. Pero no le habian explicado nada. S6lo una
cosa:

—iA la salida del colegio, te recogera el abuelo, ve un rato al café con
él, que luego te llevard con mamal

En el archivo de la mente de Mané ya existian actas sobre Alvaro
Gomez Pinto, que no sélo era el padrino de José, sino también un estre-
cho colaborador de su propio padre en los negocios... ;Todavia no se
daba cuenta Mané de que se estaba cazando a si mismo?
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Cuando se confesaba, ;qué confesaba? ;Quebrantaba el sacerdote el se-
creto de confesion, como era normal en los casos que podian competer al
Santo Oficio? ;Comentaba Mané en el ambito de sus amistades los sor-
prendentes descubrimientos que hacia en su propia familia? ;Para qué estan
los amigos? ;Quién habia escrito la denuncia: «Gaspar Rodrigues, judai-
zante»? Un nombre y una palabra, de trazo rudimentario y tamafio de-
sigual, y con las letras inclinadas ora a la derecha y ora mas a la izquier-
da, toscamente dibujadas sobre una hoja arrancada de un libro que, para
colmo, figuraba en el indice. En la parte superior de la pagina ponia «Gas-
par Rodrigues», luego habia un espacio en blanco, y abajo, escrito con una
plumilla despuntada que hacia borrones de tinta: «judaizante». Entre ambos,
el espacio en blanco, como un mensaje adicional, figuraba aqui impreso y
prohibido: «No hay mas que naturaleza. Pero la naturaleza es un juego de
fuerzas enfrentadas, sin valor interno, sin sentido externo, sin més belleza
que la que nosotros, los hombres, le otorgamos, sin atributos divinos».
¢Quién habia emborronado esta pagina con una denuncia, esta pagina con
la que auin hoy se abre el archivo de la Inquisicion de la ciudad de Lisboa, la
primera pagina de la primera de las cuatro carpetas que documentan el su-
mario del Santo Oficio contra Gaspar Rodrigues Nunes, padre de Mané?
Una pégina que muestra con toda su crudeza y vanidad la contradiccion en-
tre la naturaleza humanay el deseo de equipararse con Dios, comparada con
el trazo armonioso y ornamental, bien dibujado y casi sobrenatural de la le-
tra de la primera acta siguiente, obra del escribano del Tribunal.

El sol estaba comenzando a ponerse en el paraiso.

Los chicos estaban sentados en los peldafios de la fuente de piedra de
la Praca Principal. Tras tanto indagar, se sentian mas inseguros que nun-
ca, y tan desconfiados que no se excluian ni a ellos mismos. Habian lle-
gado al cabo de la calle, donde tenian que llegar: se fiaban de sus obser-
vaciones pero, precisamente por eso, ya no se fiaban de nadie. Esta des-
confianza les corroia sin tregua ni descanso, ni éxito. Pues motivo,
motivo real, no tenian contra nadie.

—Podemos seguir asi durante afios —decia Fernando—, y siempre
volveremos al mismo punto donde estamos hoy: jnecesitamos confesio-
nes! —estaba furioso—. jConfesiones! —gritaba.

Disponian, al menos sobre una docena larga de personas de esa pe-
quefia ciudad, de la documentacion mas exacta que jamas se hubiera re-
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copilado de forma sistemaética sobre la vida de unas personas, sus cos-
tumbres, preferencias e intereses, sus palabras y comportamiento publi-
co, sobre sus negocios, sus relaciones sociales y —por lo menos a la vis-
ta de lo deducible de sus basuras— sus habitos privados. Y pese a ello,
cabia interpretarlo todo, y ese todo era mucho, muchisimo, asi 0 asa,
tanto para absolverlos como para condenarlos. Debido a su desconfian-
za fundamental, los chicos tendian naturalmente a condenar de forma
preliminar y despiadada, mientras que el hecho de poder reconsiderar el
asunto, de retorcerlo de modo que las sospechas se desvanecieran, daba
pie cada vez a mayores agresiones y rabia porque siempre faltaba la Glti-
ma y decisiva piedra del mosaico:

—jConfesiones!

¢Cabia la posibilidad de que no llegaran a una certeza absoluta en sus
indagaciones y observaciones por el mero hecho de que algunos de ellos
tuvieran algo que ocultar, que de algin modo estuvieran implicados en
esa red? ;Habia que plantear abiertamente esa pregunta? Flotaba en el
ambiente. Y Mané not6 lo ansioso que estaba Fernando por romper a
purietazos el silencio, las caras de los hermanos Pinheiros, la boca abier-
ta del pez de piedra del que brotaba el agua de la fuente. Queria pegar a
ciegas para sacar a pufietazos lo que faltaba y poder ver claro de una vez.
Y Mané se dio cuenta de que con esta agresion no solo pretendia en-
contrar lo que faltaba, sino que arruinaria y destruiria todo lo ya conse-
guido. Contra quien quiera que se dirigiesen los pufios de Fernando, se
dirigirian contra el archivo, lo volverian obsoleto, lo destruirian.

—+Fernando tiene razén —se apresur6 a decir Mané—, jnecesitamos
confesiones!

Estaba sentado alli, pequefio y rechoncho como una gallina clueca,
dispuesta incondicionalmente a proteger lo que hacia tanto tiempo esta-
ba incubando. Entonces pasaron dos cosas.

Procedente de la Rua Nova, Maria Pinheiro avanzaba hacia la plaza,
y Mané dijo rapidamente:

—Pero ¢en qué nos basamos para preguntar asi a bocajarro a alguien
si es judaizante? ;Y por qué tendria que contestarnos libre y francamen-
te con un si? —observo a Maria, y dijo—: Eso seria, me gustaria...

Maria estaba cada vez mas cerca, Mané la mir6, sintié que se le esca-
paba la sonrisa, tratd de que pareciera una sonrisa indiferente, abierta-
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mente cinica, mientras seguia observando a Maria y Fernando y los otros
chicos le miraban expectantes.

—Uno de nosotros, por lo menos uno, tiene que ganarse la confian-
za de los Pinheiros, trabar amistad con ellos, y s6lo asi...

Entonces Fernando ataco, golped a Mané en el hombro y dijo:

—iExacto! Eso es lo que necesitamos, un intimo macacério, alguien
que desde dentro...

Pedro se dio entonces la vuelta y mird hacia donde Mané habia es-
tado mirando, luego Fernando, y finalmente todos vieron a Maria; Fer-
nando se rio, dio otro golpe en el brazo de Mané y dijo:

—iExactamente! Ya lo tengo. Un intimo macacério. Eso es. Uno de
nosotros tiene...

—Si yo lo consiguiera, Maria...

Fernando agarrd de repente a Mané por la entrepierna, solo pellizco
tela, se ri¢ y dijo:

—¢TW? ;Qué dices? jEscucha, pequefio, tu te ocupas del acta, de la
accion me encargo yo! Pienso...

Entonces irrumpid el carruaje en la plaza.

—iConfiésame una cosa!

—;Qué?

—Quiero decir, ha pasado tanto tiempo desde entonces. Y, no sé por
qué, pero quiero saberlo. ¢ Tuviste algin rollo con Turek, en aquella época?

—Qué?

—Con Turek. Entre nosotros. jQué digo entre nosotros, entre mi

—iViktor!

Mané vio que Maria de repente se habia inmovilizado. {Qué ojos tan
grandes tenia! O abria. Fernando de pronto pegd un brinco, aunque al ins-
tante quedd como petrificado. Entonces Mané mird la bragueta de Fer-
nando, levanto la vista y vio... la boca medio abierta de Fernando. Todos
los nifios se incorporaron despacio y justo después, fija la mirada, también
se quedaron inermes. Maria seguia inmavil, la luz empezaba a menguar,
como si una nube ocultara el sol, la cabellera morena de Maria atin pare-
cia mas oscura, y sus 0jos claros ensombrecidos. Pedro subié rapidamente
los peldafios que conducian a la fuente, pero durante unos momentos su
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carita de conejo adquirié una expresion tan pétrea como la del Neptuno
que cabalgaba el pez del que manaba agua. Todo ocurri6 al mismo tiem-
po, movimientos que Mané en esta inmovilidad s6lo percibi6 en un pri-
mer momento como una sucesion debido a los movimientos temblorosos
de su cabeza y, al cabo de un instante, de la forma siguiente: un sonrojo,
un ardor en todas las caras, un reflejo incandescente se posé sobre el pelo
de Maria y un stbito resplandor aparecio en su cara. Mané se levantd y se
dio la vuelta. El carruaje. Vio el chorro de agua del cafio de la fuente, de-
trés algo que no podia ver porque nunca habia visto nada semejante: aquel
carruaje. ;Parecia aumentado? ;Borroso? ;Ambas cosas? Abrid y cerr los
0jos un par de veces, pero para entonces Fernando ya estaba gritando algo,
echando a correr, todos los chicos echaron a correr, entre expresiones de
asombro, de entusiasmo, preguntas, y ya todos lanzados a la carrera, Mané
con ellos, en pos del carruaje. Mané se volvio otra vez hacia Maria, vio que
ella también corria, él iba el Gltimo del grupo, y ahora, ademas, moderd el
paso, con la esperanza de que Maria se manifestara, ella corria veinte, qui-
zés treinta pasos detras de él, qué bien corria.

iEl carruaje, todos tras él' Jamas habian visto un carruaje semejante.
¢Quién llegaba a Comecos en semejante carruaje? ;Adonde se dirigia? A
la Pousada Ledo d’Ouro, seguro. jVamos tras €él! ;Quién se apearia, una
vez alli?

Maria corria ahora a su lado. Mané nunca olvidaria su cara, la mirada
que cruzaron, el lunar en la mejilla. ;En la mejilla izquierda? Ella corria a
su derecha, 0 sea, que lo tenia en la mejilla izquierda, ;0 tal vez corria a su
izquierda? Entonces lo tendria en la mejilla derecha; tiempo después pen-
saria a menudo en ello, evocando repetidamente esta imagen ante los 0jos
de su fuero interno, y el lunar siempre saltaba de un lado a otro, de iz-
quierda a derecha y de nuevo a la izquierda, derecha izquierda y entreme-
dias la sonrisa, una sonrisa casi de soslayo, una boca de labios redondos y
muy carnosos, que formaban un pequefio hoyuelo en la comisura,

la boca de Hildegund, una boca para besar, pero levemente torcida ha-
cia un lado, arrogante, insegura,

roja, tan roja la puesta de sol, el carruaje redujo la marcha, Mané oy6 el
trote corto de los cascos de los caballos, sus propias pisadas sobre los ado-
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quines, vio a Maria que corria justo delante de él, su trenza saltarina, vio
las grupas gigantescas y castafiuelas de los caballos, los dos caballos de re-
puesto, atados a la parte posterior del carruaje y que lo tapaban a la vis-
ta; el carruaje maniobro en la entrada del hotel Ledo d’Ouro, penetr6
en el patio interior, puesta de sol, tenia que irse a casa, tenia que irse a
casa urgentemente. Tenia miedo. De repente, aparecieron dos hombres
que corrian entre el carruaje y los chicos, que los empujaban, que in-
tentaban apartarlos impartiendo 6rdenes a gritos, ain vio la mano de
un hombre que, sentado en el interior del carruaje, levanté un poco la
cortina de la ventanilla y la dejo caer inmediatamente después, una
mano de articulaciones finas, huesuda, de dedos muy largos, una gran
sortija, con la piedra rojo oscuro, estaba oscureciendo, tenia que... salio
corriendo hacia su casa.

De todos ellos, Mané fue el Gnico que no vio al hombre que inte-
rrogaria a su padre y, poco después, a su madre, que intentaria obligar-
los a confesar recurriendo al potro de tortura, a las botas espariolas, al
péndulo y a la cama de Judas.

Los chicos dieron la vuelta a la Pousada y fueron corriendo hasta la
parte de atras, donde las cuadras y el patio s6lo estaban separados de la
calle por una valla de tablones. Quizés hubiera algin tablon flojo. Tam-
bién podian intentar aflojar alguno. O encaramarse a la valla. Los chicos
capitaneados por Fernando no eran los Unicos que querian volver a ver
el carruaje y echar un vistazo a su pasajero. Algunos hombres salian de
sus tiendas y miraban fijamente el hotel, otros, los que habian visto el ca-
rruaje desde sus ventanas, cerraban los postigos, salian en tropel de sus
casas y se concentraban delante de la Pousada, caminaban lentamente a
su alrededor, comentaban lo que habian observado, intercambiaban
conjeturas. Y Mané, mientras, se dirigia hacia su casa a la carrera, lleno de
odio hacia su padre, ese...

—iJudios!

Resond un grito y Mané qued¢ petrificado. Se encontrd de repente
frente a un anciano barbudo que blandia en alto un reloj de arena'y que
volvio a gritar:

—iOid, judios! jCerrad vuestros negocios, el sabbat esta a punto de
empezar!
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Se reia con una risa solapada, casi parecia que se tambaleaba de tan-
to reirse, y gritd de nuevo:

—iOid, judios! Cerrad vuestros negocios, el sabbat esta a punto de
empezar!

Mané tratd de esquivar al anciano, que, vacilante, avanzé un par de
pasos en su direccion, enarbolando muy tieso el reloj de arena en alto,
como si se agarrara a él y fuera a desplomarse en cuanto se soltara de alla
arriba.

Se apresur6 todo lo que pudo, aunque tratando de pasar lo mas le-
jos posible del viejo y conteniendo la respiracion, mirando hacia atras,
sin quitarle el ojo de encima. De pronto se golpeé contra algo, tropezo
con alguien, un transetnte, que le —«Oye, tu! {No corras tantol»—
agarré y le inmoviliz6. Mané grit6, un grito breve y balbuciente, jadean-
do, sin respiracion, y ya estaba: no se podia mover. La tela de la camisa
del hombre con quien habia tropezado, su olor, la fuerza de los brazos
que lo aprisionaban, la mirada vuelta hacia atras, hacia el viejo —que
ahora se acercaba, tambaleandose—. Venia hacia él, precisamente. Rién-
dose estrepitosamente, y sujetando en alto el reloj de arena.

—iAqui dentro! —grit6, y todos los paseantes, igual que los comer-
ciantes que estaban parados delante de sus tiendas, se detuvieron y ob-
servaron mudos la escena—. jAqui dentro, judios, hay arena de la orilla
del rio del sabbat! jMirad! jEl sabbat esta a punto de empezar!

Estaba ahora muy cerca de Mané. Tendi6 hacia él el enorme reloj de
arena'y murmuro:

—iVete corriendo a casa, pequefio judio! {Corre tan deprisa como
puedas! —y otra vez esa risa demente.

En casa, a Mané le esperaban una cocina donde reinaba un calor as-
fixiante, dos velas sobre la mesa del comedor, una insipida trenza de pan
metida dentro de una cesta cubierta por un pafio bordado y un padre,
una madre y una hermana tan tiesos como si fueran ellos y no él quienes
hubieran vivido lo que él acababa de vivir. ;Cuanto tiempo se puede so-
brevivir sin respirar a fondo de verdad?, se pregunté Mané.

Nunca olvidaria el carruaje. Pero no fue capaz de describirlo hasta el
cabo de dos dias, tras haberse vuelto a reunir con los otros y haber orde-
nado sus observaciones: el carruaje era posiblemente tres veces, tras di-
versas estimaciones se redujo la cosa a por lo menos dos veces, mayor
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que la lujosa carroza del conde Ramalho Gongalves da Mota, el hidalgo
considerado mas rico e influyente de Comegos. Fabricado con madera
de Courbaril, una madera americana tan escasa como cara—afirmo Fer-
nando, el hijo del carpintero: «todo él de madera de Courbarill»>—, lo
que explicaba su brillo rojizo y también «su suavidad de rodadura», con-
cluy6 Fernando, pues es «una madera muy dura, pero extraordinaria-
mente ligera. jCon unas ruedas tan grandes como las que hemos visto
—todos lo podian certificar: jsi, las habian vistol— y una suspension ade-
cuada no hay traqueteos ni golpes! jUn carruaje asi se desliza, suave como
el dedo sobre la mantequillal» Pero lo que mas fascinaba a los chicos, pres-
cindiendo del tamafio y de la elegancia del carruaje, por lo inusual y nue-
VO, eran las ventanas, que eran triangulares. Grandes y triangulares, y en
vez de tener un crucero simple presentaban en este triangulo un adorno
ovalado en forma de 0jo, de modo que las tres ventanas triangulares con
el ojo central configuraban el ojo de Dios. Detras de las ventanas, corti-
nas de terciopelo, y debajo, aunque no hubo forma de aclarar la cues-
tién, unas letras doradas —;doradas o pintadas?, ;y eran de oro o cha-
padas?, ;de oro macizo y labrado?, ;qué letras?, ;qué podian significar?
Los otros chicos todavia las recordaban, las tenian bien presentes en la
mirada—. Las dibujaron sobre la arena con un palo.

—Jestis —dijo Mané—, eso quiere decir «jJests!».

—iNuestro pequefio se ha vuelto loco! (Fernando). {Cree que JesUs
ha venido a Comecgos de visital —cOmo se rieron todos.

Pero ahora, Mané podia contar en casa lo que habia visto. El padre
se mostré sorprendentemente curioso.

—iDejadle hablar! jRepite eso...! ;De qué letras hablas? jPintadas o
chapadas en oro, qué mas da! ;Qué letras eran? ;A qué letras te refieres?

Mané tuvo que sentarse a la mesa y el padre le puso delante las tar-
jetas con las letras.

—Era ésta? ;O ésta? ;O ésta?

Su padre, su madre, su hermana a su alrededor, inclinados sobre él.
¢Cuanto tiempo se podia vivir sin respirar? ;Cuando se moririan de una
vez?

—T0 reconoces las letras. jNo seas nifio! jColdcalas! (Estrela).

—iEsto! —dijo Mané finalmente—, esto es lo que ponia en el ca-
rruaje. Con muchos adornos y como con las letras entrelazadas de algu-
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na manera, pero jcreo que era esto! Encima de la mesa habia tres tarjetas
con tres letras: «J e M».

—Justitia et Misericordia —dijo el padre—, jya estan aqui!

El Inquisidor habia llegado a Comegos.

Esa noche Mané tardd mucho en dormirse. Yacia en la cama, como
amortajado, y en lo alto veia el 0jo de Dios a través de la oscuridad. Te-
nia la forma de la ventana de un carruaje nunca visto anteriormente y le
hizo un guifio cuando la cortina de la ventana se abrid y se volvio a ce-
rrar al cabo de un instante. La piedra roja de un anillo lanzé un destello
—el ojo de Dios lloraba: una lagrima de sangre—. Cuatro dias mas tar-
de vinieron a buscar a Gaspar Rodrigues Nunes.

Se portaba tan bien que no paraba de provocar escandalos. Estaba
efectivamente convencido de que en su propio interés debia parecerse lo
mas posible a esa imagen ideal que le habian presentado: la de un pe-
quefio adulto. Un pequerio igual entre iguales. Lo que significaba: no al-
borotar ni hacer diabluras. No manifestar emociones, sobre todo nada
de malos humores infantiles. El nerviosismo de los adultos era un ner-
viosismo adulto, y él todavia era demasiado pequefio para eso. Caminar
con paso ligero, pero no descontrolado, o, segun la circunstancia, perma-
necer bien sentado y tranquilo, sin llamar la atencién. También mostrar
talentos Utiles, es decir, identificables para los adultos, como por ejemplo
calcular en voz baja, en vez de ponerse en la cabeza un gorro de papel de
periddico y gritar: «jSoy un piratal». El mundo andaba necesitado de hom-
bres de negocios tranquilos y decentes y no de piratas frenéticos y chillo-
nes. Para empezar: «jAustria es un pais que no tiene salida al mar!» (el pa-
dre). Més claro, el agua. Y por encima de todo (y en eso estribaba por lo
visto la picardia de la existencia de los pequefios adultos): hay que contes-
tar abiertamente todas las preguntas con voz alta y clara. Este punto era
una trampa, y él era tan ingenuo que siempre volvia a caer en ella.

Debido a la forma de ser de Viktor, tranquila y en cierto modo pa-
recida en efecto a la de un adulto en miniatura, siempre se entendian lo
gue no eran Mas que frases inocentes suyas como provocaciones cons-
cientes, con la consiguiente irritacion de los mayores.

Viktor manifestaba interés por la aritmética y progresaba, pero cuan-
do a punto de acabar el primer afio escolar no se mostré capaz de leer ni
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una frase sencilla de su libro de lectura, el maestro explot6. Qué se habia
creido, Viktor. Vaya ocurrencia. Como es que no estaba dispuesto a al-
canzar los niveles minimos exigidos en el aprendizaje de la lectura. No
era tonto... 0 acaso lo que se proponia era provocar al maestro. Viktor,
tranquilo y objetivo, absolutamente convencido de lo concluyente de su
argumento adulto, contestd que no veia ningiin motivo para aprender a
leer puesto que su madre estaba evidentemente dispuesta a leerle por la
noche cualquier libro cuyo contenido quisiera conocer. Por fortuna, se
contuvo y no llegd a calcularle que su madre viviria presumiblemente
unos cincuenta y ocho afios mas, teniendo en cuenta la media de espe-
ranza de vida y la edad que habian alcanzado los abuelos, ademas de la
edad a la que habian muerto sus bisabuelos, por eso... Su madre recibid
una citacion del colegio, pero no precisamente para sugerirle la conve-
niencia de proporcionar a Viktor una educacion méas independiente y
no leerle siempre todo, sino para que, aprovechando su «forma de ser
consciente y adulta», le sacara ese habito impertinente y provocador tan
suyo.

O: Viktor a la salida del colegio con su abuelo en un café. Un dia, ya
llevaba un buen rato sentado y quieto, portandose bien como un adul-
to, de modo que la ropa «de crecimiento» que le habian comprado —le
iba grande, una tortura— casi parecia a su medida, y hasta un poco ele-
gante, por lo menos si no se movia, cuando su abuelo le pregunto si que-
ria algo mas, Viktor no contestd con un «No gracias», como era de es-
perar, sino que se descolgd «de golpe y porrazo» —como dijo su abuelo
mas tarde— con un «;Si, por favor! jOtro jarabe de frambuesa con si-
fonly.

—iViktor, tesoro! Si un jarabe de frambuesa cuesta cuatro chelines,
dime: ;cuanto cuestan dos jarabes de frambuesa?

—iOcho chelines! —contestd Viktor al instante.

—iBravo, Viktor! jMi tesoro va a ser un nuevo Einstein! jAhora es-
clchame bien, Einstein! Todavia me quedan tres cafés por visitar hoy. Si
en cada café tengo que invitarte a dos jarabes de frambuesa con sifon,
¢cuanto voy a tener que pagar? Pero no te olvides de sumar los dos de
este café. Y ahora multiplicalo por treinta, por un mes, y en un abrir y
cerrar de 0jos resta esta suma de mi sueldo. Y ahora contéstame a esta
pregunta, ;t0 crees que todavia me trae cuenta ir a trabajar?
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—¢Alguna cosa mas? ;Otro jarabe de frambuesa con sifon para el jo-
ven, tal vez?

El abuelo miro a Viktor con una sonrisa de animo.

—iNo, gracias! —dijo Viktor.

No quedo ahi la cosa. Pues entonces el abuelo le fue con el cuento a
la abuela —«jlmaginate, Dollyl»—, y la abuela —«Habrase visto, qué
ocurrencias tiene el nifio»— se lo cont6 a la madre de Viktor, y su ma-
dre le pregunto enfadada si se habia vuelto loco.

—Dime, quieres estropearte los dientes? ;Ocho jarabes de fram-
buesa querias tomarte? ;Cuando te haras mayor de una vez?

Viktor ya no podia confiar en nada. Ni siquiera en el encanto de los
malentendidos infantiles. Una frase como «mi madre es una sefiorita»,
que hacia bien poco todavia era recibida con una risa sincera y emocio-
nada de su madre, era merecedora ahora de una mirada nerviosa, un ca-
beceo de reprobacion y la frase: «Viktor, no sabes lo que dices. jCéllate y
no te pongas en ridiculo!». Lo que queria decir, probablemente, es que
la ponia en ridiculo a ella, a la madre, que se llamaba Maria, era una se-
fiorita y tenia un hijo. La madre habia encontrado un empleo de cama-
rera en la cafeteria Espresso Real. El abuelo le llevaba alli todas las tardes
a la salida del colegio, entre las cinco y media y las seis, abria la puerta de
cristal, le metia en el Espresso de un empujon, como quien dice, y se iba
por donde habia venido, a «buen paso», por la edad que tenia. Dos co-
sas aborrecia el abuelo por encima de todo: el fatbol austriaco, desde que
se acabaron el Hakoah y el equipo de ensuefio austriaco, y las cafeterias.
Que alguien pudiera sentarse en una cafeteria—habiendo cafés— le re-
sultaba tan incomprensible como que alguien capaz de acordarse del ge-
nio del balon Sindelar estuviera dispuesto a pagar ochenta chelines para
ver a «esos negados de pateapelotas de ahora» en el estadio del Prater.
Una degeneracion s6lo superable por ésta: trabajar en una cafeteria. Pue-
de que el hecho de que su hijo, «de golpe y porrazo» —para él todo su-
cedia fundamentalmente «de golpe y porrazo», aunque él tenia su expe-
riencia—, hubiera abandonado a la madre de su «tesoro» de buenas a
primeras le resultara chocante y luego incomprensible, pero cuando
poco después la madre de Viktor entrd a trabajar en una cafeteria, se le
aclar6 todo. Esa mujer de largas y bonitas piernas y sonrisa encantadora,
pese a haber conseguido casarse con un miembro de la familia Abrava-
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nel, no era una Abravanel, ni podria serlo nunca. Para un Abravanel au-
téntico, con las cafeterias, nada de medias tintas, solo cabia una Unica re-
accion: evitarlas.

Viktor se pasaba entonces media hora, a veces una hora entera, sen-
tado a una de las mesitas del Espresso Real, muy tieso, tratando con in-
tensa concentracion de evitar que las mangas de su mas que holgado bla-
zer azul se le escurrieran sobre las manos mientras esperaba que su ma-
dre terminara su turno. Por las dudas, cuando ya no sabia qué hacer, se
sumia en la contemplacion de las anclas de los botones de su chaqueta.
Aprendid que los nifios tenian una libertad muy especial: podian hacer
pasar la apatia por fantasia y ser alabados por ello. Se ensimismaba exa-
minando los botones dorados de su blazer, con el Gnico propésito de
evitar las miradas ajenas, y al poco un hombre se dirigia a él y le decia:
«jOye, joven! ;Son de oro auténtico? ;Has encontrado un tesoro tal
vez». O: «;Son ducados de oro, eso que llevas cosido ahi? jEres un hom-
bre ricol». Y como Viktor sabia que a los adultos no hay que decepcio-
narlos jamas, siempre contestaba sonrojado y con voz timida que si. En-
tonces alababan su fantasia, si, los nifios tienen una fantasia tan increi-
ble, ven tesoros de pirata en sus botones. Y esos hombres abotargados,
con sortijas de sello y «peinados engominados» —asi se referia a ellos la
madre en casa, pero Viktor no tenia que repetirlo nunca en voz alta, po-
bre de él como empleara estas palabras delante de esos hombres que se
peinaban con el pelo mojado de modo que les quedaban marcadas las
lineas del peine, con una onda que les caia sobre la frente—, esos hombres
derrumbados sobre las botellas de cerveza, que fumaban y esperaban una
oportunidad para tontear con esa sefiorita que era su madre, empezaban
a recordar algo inconcebible: su propia infancia. «Bueno», «<imaginativo»
o «sofiador» eran los términos preferidos de los clientes cuando hablaban
de ese nifio que contemplaba con la cabeza gacha los botones de su bla-
zer, a lo que la madre, siempre risuefia, replicaba mencionando las mu-
chas «preocupaciones» que le causaba. Viktor entonces se sonrojaba y si-
mulaba no haber oido nada, los nifios buenos no escuchan las conversa-
ciones de los adultos, pues es de sobra conocido que estan inmersos en
su mundo de fantasia, asi que entonces, otra vez, agachaba la cabeza, y
trataba de observar: en ese pequefio y oscuro establecimento, los hom-
bres, cuando querian algo de su madre, llamaban «jSefiorital». Y su ma-
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dre, la sefiorita Maria, les llevaba lo que pedian. En los cafés donde iba
con su abuelo, el camarero jefe y las camareras le trataban siempre muy
amablemente, pero aqui, en la cafeteria, el servicio, en el mejor de los
casos, le ignoraba, y le regafiaba si Ilamaba la atencion. Y aqui el servi-
cio era su madre. Pero aun asi se sentia orgulloso de ella. Observaba a
los hombres que solicitos se esmeraban con ella, con esa sefiorita inal-
canzable que tenia un hijo, y la seguian con la mirada cuando iba de
un lado para otro. Ellos creian que él sofiaba con tesoros de pirata,
pero él veia con qué sofiaban ellos: con las piernas de su madre. Lleva-
ba una falda negra corta, un delantalito blanco y medias negras de ma-
lla. Todo el Espresso Real tenia una idea fija: esas piernas. Al llegar a
casa, lo primero que hacia su madre era lanzar los zapatos a un rincon
como un futbolista, quitarse las medias, echarse en el sofa y masajear-
se los pies, los tobillos y las pantorrillas. Me estan saliendo varices, de-
cia, y él no sabia lo que eran varices, seguramente algo que les salia a
los adultos, y ella se daba el masaje en las piernas y decia, con voz apa-
gada —;cuantas veces?, ;jcien?, quiza solo una, pero ésa fue la que se le
quedé grabada en la memoria—. Viktor, le dijo, ;sabes una cosa?,
cuando conoci a tu padre, yo queria estudiar. ;Para qué quieres estu-
diar?, decia, porque a mi mujer yo voy a llevarla en palmitas por la
vida. En palmitas por la vida, dijo ella frotandose los pies, mientras
Viktor, muy quieto, permanecia sentado a su lado con los ojos muy
abiertos. Con una mano delante y otra detras, asi voy ahora por la
vida, dijo. Hoy estaria —echo rapidamente la cuenta—, estaria en el
duodécimo semestre. jNo! Se rid. No seria una estudiante eterna, pro-
bablemente ya habria acabado. ;Y qué soy? Una persona acabada, con
los nervios destrozados. ;Y qué tengo? ;Un doctorado? No, varices. Se
rié y Viktor intentd consolarla como un adulto. Sefiorita, le dijo, y tra-
t6 de arrimarse contra ella.

—iViktor, no seas tan tontito!

¢Ocurrié aquella misma noche o fue otra? La madre se quedé dor-
mida en el sofé antes de «darle el pienso» y de llevar a Viktor a la cama.
Sentado a su lado, Viktor la observaba, tuvo la intuicion de que la nos-
talgia era un sentimiento de alejamiento, incluso en la cercania mas in-
mediata, se levant6 despacio y en silencio, sin respirar. ;Cuanto tiempo
se podia vivir sin respirar hondo nunca? Por el suelo, delante del sofa, es-
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taban las medias arrugadas de su madre. Viktor lo vio claro, tenia que
darse prisa. Si queria experimentar, sentir la sensacion de ser tan desea-
do, tan admirado y tan querido como su madre, no podia perder mas
tiempo quitandose los zapatos y los pantalones. Eso requeria su tiempo
y su madre podia despertarse en cualquier momento y pillarle antes de
haber conocido esa sensacion tan deseada. Asi que intentd ponerse las
medias por encima de los zapatos y del descomunal pantalon de franela
gris que le habian comprado, estird y en ese momento su madre se des-
pertd. Las medias, por descontado, estaban rotas.

A Viktor, de pequefio, le pegaron tres veces. Su madre dos. Esta fue
la primera.

Colgar las ligaduras de las piernas en el gancho de hierro de la polea.
Arriba. jAsi, senhor! Con el movimiento pendular, el cuerpo, suspendido,
se encabritaba una y otra vez. La cabeza, con el vaivén, iba de lado a
lado, un modo ridiculo de asentir. ;No gritas, senhor? jDentro de poco can-
taras!

La boca abierta de par en par, muda, y la mirada, un grito. Seguia el
balanceo del cuerpo colgado de sus ataduras. Un pedazo de vida convul-
s0. Suspendido.

Donde estaba el padre, qué pasaba con él, Mané no lo sabia. No se
hablaba de eso. No con él. Lo sabia... No lo sabia. El padre se habia ido.
Tienes que ser muy valiente ahora. Tienes que rezar mucho. Quién lo
dijo. Nadie. Algunos si. Pero ésos no eran nadie. Rezar mucho. Nuestro
Sefior que estas en los cielos, haz que padre vuelva a casa con mucho oro,
tan rico como para poder comprar el carruaje mas bonito. jNuestro Se-
fior que estas en los cielos!

Padre estd en América, hay mucho oro alli, ha ido a buscarlo ahora,
contaba Mané. ;A quién? A si mismo. O al gatito del patio.

El gatito apareci6 de repente un dia delante de la puerta de la casa de
los Soeiros, un ser vivo que no rehuia demorarse ante esa puerta. Tan fla-
co y débil que apenas le sostenian las patas, con el pelaje tifioso y sucio.
Maneé lo recogio y lo llevo al patio, le puso un plato de leche, se sent6 en
las escaleras de la entrada trasera y se quedd mirando al gatito, que lamia
la leche. Acto seguido, lavé el plato concienzudamente y lo volvio a co-
locar en el armario de la cocina.
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—Le has dado leche en un plato a ese animal? ;Qué plato has cogi-
do? ;No puedes contestar? Dilo ya. ;Qué plato?

Con el padre de Mané también desapareci6 la madre. Tenia que «es-
tar preocupada». Y sin embargo siempre estaba alli, manteniendo la dis-
ciplina, poniendo orden —con frases como ésta: «El que alimenta a un
gato no tardara en no tener leche en la casa, y a cambio tendra ratones!».
O: «jUn gato negro! | Traes la desgracia a esta casal»—. Habian detenido
al padre, y roto las ventanas de la tienda; el propio Mané habia tenido
que sujetar los clavos cuando clausuraron con tablones las ventanas, y la
puerta de entrada y la pared junto a la puerta estaban embadurnadas, se
habian acabado la red de amigos y el intercambio de miradas expectan-
tes, s6lo cabia apartar la mirada. Ya nada quedaba que la atrajera. Mané
podia pasarse el dia entero sentado en los peldafios de piedra del patio,
sin hacer nada, sentado sobre la piedra, y de tanto no ver ni ser visto cada
vez se hundia mas, hasta la piedra cedia. ;Qué otra desgracia podia aba-
tirse sobre esta casa por culpa del gatito? Mané dejo de salir a la calle.
Una vez sali6 y se encontré con Fernando y sus vasallos y Fernando hizo
un gesto con la mano levantada... ;Un saludo respetuoso de amistad? ;O
una mano preparada para pegar? Y Fernando le grit6 —son6 como un
respetuoso— «jseu Moell, «sefior Manoel!», pero no, sond como «jSa-
muell», y eso significaba «TU, judiol». Y los otros se rieron, y a Mané le
parecio que le ensefiaban los dientes.

Mané interpretaba las risas como que le ensefiaban los dientes, pero
cuando su gato le ensefiaba los dientes lo interpretaba como una risa. En
su casa no habia maés risas que ésta. Quién lo dijo: «iDar de comer a un
gato! ;Cuéndo te haras mayor de una vez? ; Todos los afios, el dia de San
Juan, se queman gatos pUblicamente y tu te pones ahora a dar de comer a
un gato?. ;Quién lo dijo? ;Su madre? Aunque no estaba alli, estaba bien
representada por Estrela, su hermana. En todo lo que decia, en todo lo que
hacia, Estrela mantenia un orden vigente que Mané por fin veia. No lo en-
tendia. Pero al fin lo veia. Siempre habia comido lo que le ponian en la
mesa, del plato que tenia delante. Ahora veia que habia platos en los que
no estaba permitido echar leche. ;Por qué? Habia estos platos y aquellos
platos. Un orden incomprensible. No lo entendia, pero empezaba a verlo.

Estrela era la madre, cuando la madre no estaba. Pero con el gato se
produjo por primera vez una ruptura entre las frases de la madre y la
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normalidad que estas frases representaban. Plato para leche. Las cosas no
eran asi, pero en esta casa si lo eran. Y el dia de San Juan: se quemaban
gatos en la plaza. Desde hacia décadas, quizas siglos, el dia de San Juan
se quemaban publicamente trece gatos encerrados en una jaula de hierro
—que simbolizaban la desgracia, la desobediencia y el vicio—. No, no
«se» quemaban gatos, los quemaban los catolicos. En Estrela, la hija de
la madre, Mané vio por primera vez que habia algo asi como puntos que
se solapaban, donde ya no era posible distinguir lo que uno creia real-
mente, lo que uno afirmaba creer, lo que uno se esforzaba en creer o si
empezaba a creer lo increible. Ya no existia una normalidad bajo cuya
superficie afloraran rapidamente estas contradicciones. Asi que: «jHaz lo
que te dé la gana, pero este maldito animal no entra en casal». No, no
era su madre, era Estrela.

El gatito tifioso se recuperd espléndidamente con la comida kosher.

Al cabo de muy poco ya se habia convertido en un gato sano,
aungue particularmente torpe. Un animal pulido, pero nada elegan-
te. Mané lo observaba cuando se tumbaba al sol en el patio y se lamia
incansable el pelaje, pero siempre tiraba algo en sus correrias, una
caja de clavos o de tuercas en el almacén de su padre de pasada, o vol-
caba el plato de la comida saltando impetuosamente sobre él. Meu
Senhor no ceu, iDios del cielo!, gritdé Mané, y porque el gato le mir6
en el momento preciso en que Mané dijo Senhor, como si lo hubiese
llamado por este nombre, Mané lo sigui6 Ilamando por este nombre:
Senhor.

Mané tenia miedo. Dejé de salir de casa porque habia en la calle
unos peligros incomprensibles, que parecian crecer y volverse mas ame-
nazadores a medida que pasaban los dias en que Mané prolongaba su
encierro. Cuando la madre o Estrela salian, le decian, no a modo de ner-
viosa advertencia, sino como abrumadas por una fuerza inconcebible,
COMO una mera constatacion, que no admitia preguntas ni alternativas:

—No salgas de casa. Ni abras la puerta, aunque llamen. Sobre todo
si llaman. No contestes. Que no se note que estas en casa.

Para Mané, era como si le hubieran puesto una venda encima de los
0jos. Se transparentaba lo justo para poderse mover lentamente por la
casa. Luz y sombras. Contornos. Era un suefio suspendido en el vacio,
sin el sujeto que lo sofiaba.
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Podia pasarse dias observando al gato en el patio, pero no veia nada,
s6lo que lo veia. A veces le parecia que se veia mejor a si mismo, alli sen-
tado alli, observando, que lo que miraba tan fijamente.

Veia al gato levantar las orejas, después bajarlas otra vez, lo veia ace-
char, inmovil, lo veia saltar, de pronto, hacia algo que Mané no podia
ver. Luego veia al gato oscilar en la cornisa de la fachada del almacén, lo
veia caer: jQué torpe era ese animal!

Por las noches, se sentaba junto a la mesa, en el cuarto, con la madre
y la hermana, inclinado sobre sus cartulinas de letras, igual que antafio
el padre encima de su libro. Todo estaba silencioso, s6lo oia tenues soni-
dos familiares: un crujido, un chasquido, algin carraspeo contenido.
Pero él no era el padre y su hermana no era la madre, y su madre estaba
tan ausente, por mucho que estuviera alli, y su padre estaba presente, por
mucho que se hubiera ido, y los sonidos familiares eran sonidos de mie-
do, los carraspeos, los suspiros silenciosos.

En este mundo casi mudo y casi ciego, Mané tardé mucho en per-
catarse de que el gato no cantaba. Un dia lo vio de repente, lo vio en la
boca abierta del animal de la que no salia sonido alguno. Se puso fuera
de si:

—EI gato no canta. Escucha, Estrela, jel gato no canta!

—¢QUE quiere decir que el gato no canta?

—No lo hace. No puede hacerlo. No sé.

—Los gatos no cantan. Ningun gato puede cantar. jSiéntate!

—iEstrela! El Senhor...

—iSiéntate y estate quieto! jDeja de chillar! Tengo...

—iTengo otras preocupaciones! Siempre tienes otras preocupacio-
nes. Pero...

—iPor favor, Mané! El gato no canta. Vaya. Cuando te harés...

—Mayor de una vez. iPor favor, Estrela! Eso no tiene nada que ver
con hacerse mayor. Cuando una persona mayor no lo puede entender.
Eso es. Demencial. Por qué nadie puede explicar lo que esto significa.
Los gatos cantan. O qué es eso que hacen por las noches cuando estan
fueray la luna brilla, pues cantan, a la luna, o a su ser mas querido, o
porque tienen hambre, eso hacen los gatos alla afuera. Pero Senhor... de
un salto se habia subido al regazo de Mané. Mané lo acaricid, lo apretd
sobre su regazo, para sentirlo; el gato se revolvio, dispuesto a escapar de
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nuevo, Mané lo inmovilizo, lo sujetd. Padre estd muy lejos, Senhor, en
América. En el Nuevo Mundo, donde... El gato queria escapar. Mané lo
retuvo, lo acaricio, el gato no emitié ningan sonido. Senhor trato de es-
capar, queria irse. Adonde. Donde habia tanto oro, las casas, las calles,
todo era de oro. Y los animales, Senhor, alli duerme la oveja al lado del
lobo. Mané oprimi6 con ambas manos al gato que se encorvo, echd ha-
cia atras la cabeza, abrié la boca y le ensefio los dientes.

Y despues el grito. De horror y de dolor grité Mané. Con gesto brusco
levant6 las manos y lanzo al gato lejos de si, y éste, ya antes de caer, tomd ca-
rrerilla en el aire, dio una voltereta, tocd el suelo y salié disparado silenciosa-
mente. Ese gato era mudo. Mané lo comprendid en el momento preciso en
que sintid las garras del animal en el brazo. Un dolor como una quemadura,
pero Mané grit6 sobre todo horrorizado. Las fauces abiertas, ensefiando los
dientes, pero ni un sonido. Ni un bufido, ni un grito, ni un siseo, nada. Qué
maés habria querido Senhor, eso ya lo veia Mané, pero Senhor no podia. Ni
ronronear, ni maullar, ni un triste miau. Nada, ninguin sonido.

Un animal tan mudo como los de los suefios. Que ensefiara los dien-
tes, que sacara las garras, todo tan silencioso, tan irreal como en una reali-
dad otra e impenetrable. Mané tuvo miedo.

Por la noche, cuando colocd el plato de comida delante de la puerta
del patio, el gato no dio sefiales de vida. Mané lo llamo, luego grito, si,
gritd impaciente su nombre, hasta que Estrela de pronto aparecié a su
espalda, lo meti6 en casa de un empujén y le pegd en la boca.

—Ya esta bien. ;Qué mosca te ha picado? No lo vuelvas a hacer, ;me
oyes? Gritar Senhor Senhor Senhor, asi, de noche. ;Qué van a...?

—Pero Estrela, el sol ya se ha puesto y Senhor no ha vuelto... —se in-
terrumpid, s6lo veia esa mano que se agitaba delante de su cara, tosca,
huesuda, més que mano, garra.

El padre habia pegado a Viktor una vez. Sin pegarle de verdad. Se le
escapd la mano, como se dice. Pero Viktor lo vivio como la erupcion de
un volcan, aunque, visto desde fuera, fue relativamente «docente». Pero
no habia nadie que pudiera verlo desde fuera. Sélo fue un susto, un poco
de agitacion y de asombro excitado.

—Entonces yo mismo me di cuenta de que... —dijo Viktor a Hil-
degund, pero ella no lo oyo.
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Aquello paso entonces, cuando Viktor pego a Feldstein.

Su madre tuvo que ir a ver al director, y su padre se enterd después,
por su madre. «;De verdad has dicho esa palabra? De verdad has di-
cho...», y entonces, en vez de repetir la palabra, de lanzarsela a la cara,
aterrizd en su cara la mano de su padre. Todas las frases siguientes fue-
ron un intento verbal de razonar el tortazo de forma irrefutable, de dis-
culparlo. Con las palabras el padre de Viktor era mucho mas habil que
con las manos. Fueron las palabras lo que a Viktor le dolié durante mu-
cho tiempo.

En el fondo, la particularidad de aquel tortazo estribaba en que se
habia producido un contacto. Este hombre, su padre, tenia una boca
que no besaba. Unas manos que no acariciaban, y que, cuando él cami-
naba a su lado, no permitian que sus manitas desaparecieran dentro de
ellas. Un regazo al que no estaba permitido subirse, tampoco sentarse en
él. Y ahora, después del tortazo, la sensacion que quedaba era tan inten-
sa como diafana: un deseo, que casi le volvia loco, de que esta mano que
le acababa de pegar le cogiera, de que estos brazos le abrazaran. Y Viktor
se daba cuenta de que al padre le habria gustado saltarse sus propias nor-
mas una segunda vez —habia pegado al nifio, lo que no hacia nunca, y
queria acariciarlo, lo que tampoco hacia nunca—. Volvié a levantar la
mano y la acercd despacio, con cuidado, vacilante, a la cara de Viktor,
pero no, la mano cayo, ¢sobre el hombro de Viktor? No. Para entonces
el padre ya habia recuperado el control. No lo cogi6, no lo abrazé. Los
hombres no se hacen arrumacos. Si Viktor no hubiera sido su hijo, sino
su hija. Estaba bastante seguro de que su padre no s6lo habria querido a su
hija, sino que también la habria mimado.

—Nifio de mamé& —dijo Viktor—, en aquella época me hacias pol-
vo con eso, Hilli, jja ja! jHildegund! Cuando me decias: nifio de mama.
Lo bien que te lo pasabas haciendo que me sonrojara cuando me mira-
bas, qué digo sonrojar, brillaba como la luz de emergencia en una sala de
cine oscura. En el internado, compartia dormitorio con otros treinta
chicos, y alli... pero eso no viene a cuento. Y los maestros. Los profeso-
res. Hombres, siempre hombres, todos hombres. Si, yo era un hijo de
mama. Si hubiera podido, entonces, lo que méas me habria gustado es
asesinar a mi madre, para poder ser la mujer de mi padre, mi propia ma-
dre. jNo te rias!
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iCerdo judio! le habia dicho finalmente su padre, no lo olvides: sélo
hay una clase de personas a las que se puede llamar cerdo judio: ja los ju-
dios que llaman cerdo judio a otro judio!

Entonces se enterd por primera vez de que se habia pegado a si
mismo.

No paraban de suceder cosas. Pero para Mané fue un tiempo muer-
to, sin acontecimientos, vacio, un compas de espera inconcebible. No
sabia cuando volveria su padre. No sabia qué estaba haciendo su madre.
No sabia qué pasaria cuando su padre volviera. ;Alguna vez volverian a
ser las cosas como antes? ;Qué hacian Fernando y los otros chicos? El era
su archivo, a fin de cuentas, y ahora el acceso a este archivo estaba veda-
do. El archivo estaba clausurado. Aislado. ;Qué hacian sin sus actas?
¢Una regresion a la arbitrariedad? Todas las actas inculpatorias, que afec-
taban a més de una docena de personas, se pudrian dentro de él y sélo
representaban una carga para él, el propio archivo. No sabia cdmo satis-
facer el mandamiento de su hermana: {Sé de piedra! jSé tan duro como
la piedra! Y por encima de todo: jsé tan mudo como la piedra! Alli esta-
ba, sentado en los peldafios de la puerta del patio, mudo, inmovil, pero
no era de piedra. Lo que se habia petrificado era el tiempo. Maria. ;Qué
debia de estar haciendo? No habia vuelta de hoja: él no estaba circunci-
dado. No entendia lo de jjudio! El reproche de «judaizante», esto lo ha-
bia entendido, pero no era lo mismo, no podia serlo. Siempre con la
mano entre las piernas. Como proteccién. Pero también como confir-
macion. Lo que ahi se movia... no era una prueba, sélo una leve indica-
cion de que era un pecador. Sélo eso: un pecador. El no era de piedra.
iMeu Senhor!

Se fue a buscar al gato. Mudo. Sin llamarlo. Sentia nostalgia. ;De
gué? No s6lo la nostalgia, también su mirada y sus movimientos deno-
taban desgana. La mirada erraba sobre las cosas, contra las que el cuerpo
se iba dando golpes. El nifio tenia mala vista. El nifio se movia muy
poco.

Muy poco tardd en comprobar los escondites posibles que habia en
el patio. Las sombras oscuras detras de las manchas de luz deslumbran-
tes. Después el almacén. Alli reinaba la oscuridad. Habia armarios altos
y largas repisas, innumerables cajones de madera pesada, cajas apiladas
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de madera ligera, sacos de yute y de estopa llenos y las dos mesas de tra-
bajo de espesos tablones, con sus tornos de tarugos gruesos y finos, que
se podian subir, bajar y apretar sin esfuerzo por medio de una rosca de
hierro. Mira, le dijo su padre una vez, mientras, a titulo demostrativo,
accionaba con un solo dedo una manivela, jmira! jUn juego de nifios!

Al lado, los mostradores con los objetos mas interesantes. Aceitados,
de un negro reluciente, un poco polvorientos. La gran polea. jMira! Has-
ta un nifio puede levantar un caballo.

Lo orgulloso que estaba su padre de todo eso. De su funcionamiento
impecable, asombroso. De lo bien que encajaba todo. De las fuerzas, que,
una vez liberadas, multiplicaban de forma colosal la propia fuerza. jMira!

iSenhor! EI grito sonaba en su cabeza. Y Mané, asimismo, grit6 sin
voz llamando al gato. Pero el animal no obedecid. Ni acudié ni se mos-
tr6. Mané le busco por todas partes, mareado por el olor a maderas ca-
lientes, aceites pesados, hierros frios y orines de gato. Buscd por todas
partes. Se detuvo un instante delante de la cruz de madera colgada enci-
ma del mostrador.

—Somos el pueblo elegido? Si, porque nos habéis elegido para lle-
var la cruz.

iSenhor! Repiti6 a gritos el nombre unay otra vez. En su cabeza. El
gato no volvia. Le retumbaba la cabeza. Los olores. La luz. Luz oscura.
Colores ambarinos, matices pardos, reflejos negros. La cruz. Las roscas.
El hierro.

Tres horas permanecio sentado Mané en la escalera. Piedra. ;Donde
estaba Estrela? ;Donde la madre? ;Donde Senhor? jAhi! De pronto el gato
habia vuelto. EI gato, mimoso, se restregd contra las piernas de Mané.
Queria comer. Comer de su mano. Habia desaparecido durante horas, no
habia vuelto a casa antes de la puesta del sol, no obedecia cuando le lla-
maban. Y ahora queria. Mané lo cogid en brazos. Senhor se dejo coger.

Todo estaba alli. En el almacén del padre. La polea. Las cadenas. Las
roscas extensibles. Los clavos de hierro. La cruz. El frio. La oscuridad.

—Hablando de Portugal —dijo Viktor—. ;Conoces ese fado famo-
$0 —no sé por qué me acabo de acordar, de repente es como si lo escu-
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chara—, cdmo se llama? En cualquier caso, el estribillo dice: ;Somos el
pueblo elegido? Si, porque nos habéis elegido para llevar la cruz. Creo que
lo canta la gran Misia. {No? ;No lo conoces? En fin... pero, ;sabes qué
es un fado? Si, si, disculpa, jpues claro que lo sabes!... en fin, es tan in-
s6lito porque no habla de las saudades por la grandeza perdida de Por-
tugal, sino de la nostalgia que sentian los judios expulsados de Portu-
gal. O sea, de la nostalgia por Portugal. De los marranos expulsados de
Portugal.

—iSi, ya lo he entendido!

Qué sonrisa tan extrafia la de Hildegund. Extrafia, no. Maravillosa.

—Lo notable de este fado es que resitta la historia del pueblo ele-
gido de una forma tan acertada. ;Por qué se considera a los judios el
pueblo elegido? Porque Dios asi se lo revel. Pero todas las religiones
tienen su origen en una revelacion. jNo pongas esa cara! Todas las reli-
giones del mundo tienen su origen en una revelacion. Es decir, que en
esto el judaismo no se diferencia de las demas religiones. Si los judios
son el pueblo elegido, en el caso de que lo sea, sélo es porque los cristia-
nos los eligieron como...

—Y los arabes.

—;Y a ti qué te pasa con los arabes? Ah, si. El pafiuelo de los pales-
tinos —yo pensé entonces, en los afios setenta, que sélo era una mani-
festacion de tu jsentido de la moda!

—Por qué te preocupa, por cierto? ;Perteneces al pueblo elegido?

—¢Acaso me ha elegido la sefiora esposa del profesor de religion?
iPor descontado que no!

—~Por favor, Viktor, no empieces otra vez con tus chistes sobre la
«crucifixion» y otras lindezas por el estilo. Sélo queria saber...

—Me siento tan vulnerable, tan enfermo de amor cuando me sien-
to enfrente de ti, que en la Cruz Roja tendrias que...

—iViktor!

—Tenderme, clavarme...

—iViktor! Solo queria saber —no pudo contener la risa— si eres ju-
dio, quiero decir... jAh, olvidalo!

—;No puedes preguntarme si soy judio sin que te dé la risa? ;Qué es
lo que encuentras tan divertido? —le gustaba parecer mas tonto de lo
gue era, sobre todo cuando estaba borracho—. Voy a contestar gustosa-
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mente a tu pregunta: si, yo soy, 0 sea, no, no en este sentido, quiero
decir...

—Viktor, ¢no sera que ya no sabes lo que dices? Yo soy catdlica ro-
mana. Queria saber si eres judio. Asi de sencillo. Pero da igual, jolvida la
pregunta!

—La pregunta tan sencilla no es. Porque... jEspera! Creo que ahora
entiendo por qué lo preguntas. Porque estaba exento de las clases de re-
ligion catdlica romana cuando estabamos en séptimo, o porque me ex-
cluyeron, no, estaba exento. ;Es eso lo que quieres decir, verdad? jAcabas
de caer en la cuental

—Si. El profesor Hochbichler te llamo asesino de Cristo y a partir
de ese dia no volviste a clase de religion.

—Si. Y t0 has pensado de repente: asesino de Cristo, es decir, judio.
Lo normal, verdad. Asi se aprende, de los profesores de religion, en el co-
legio y en el matrimonio, ;estoy en lo cierto?

—iPor favor Viktor, no bebas méas! jNo, no he querido decir eso!

—No he querido decir eso. No he querido decir eso. Te voy a decir
en realidad como fueron las cosas. Un dia, en clase de religion, Hoch-
bichler se inclind hacia mi, no recuerdo por qué, con qué estaba relacio-
nado o cual fue el detonante, creo que fue sencillamente una asociacion
de ideas que se le ocurrid. En cualquier caso veo aln su jersey negro
manchado debajo de la chaqueta gris, el cuello blanco...

—iEl alzacuellos!

—El alzacuellos. Bueno, lo que fuera, en contacto con el cuello, gris
negruzco y grasiento, le vi los dientes, se reia, tenia los dientes amari-
llentos y marrones, y restos de comida...

—iEstés exagerando!

—No estoy exagerando. Soy, respecto a este recuerdo, de un realis-
mo socialista ideal, de manual, vamos. Absolutamente veraz, y lo que
cuenta es la veracidad misma. Bueno: estdbamos en que se inclina hacia
mi, huele a sudor que tira de espaldas, a rapé y a naftalina...

—Viktor. Estas exagerando. Me estas engafiando. ; Como puedes re-
cordarlo hoy con tanta precision y seguridad, incluso los olores? ;No olia
también a incienso y a tizay a...?

—iOye! Lo he contado suficientes veces como para reconocer hu-
mildemente que si la historia al final se ha independizado bajo esta for-
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ma no es por casualidad. Bueno, pues el pedagogo, el profesor de reli-
gion, el parroco de San Roque, ese sujeto se inclina hacia mi, borracho
perdido por cierto —me di cuenta en ese momento, cuando le oli el
aliento y vi tan cerca de mi sus 0jos vidriosos...

—Si, eso si que puede ser. Estaba muy a menudo borracho.

—Se inclina hacia mi y dice: jAbravanel, asesino de Cristo! Me que-
dé tan, tan... no sé qué, pasmado... que lamentablemente no fui capaz de
darle ninguna respuesta mas acertada que: Hochbichler, ifullero!

—;Le dijiste eso?

—Si. Si tu estabas alli. Te sentabas dos filas delante de mi.

—Como sabes eso todavia?

—iNo puede ser verdad! ;Es que entonces siempre estabas colocada
cuando ibas al colegio o qué? Delante de mi se sentaba Wetl. Y si me in-
clinaba un poco hacia un lado, mirando més alla de Wetl, podia ver tu
nuca. Y a veces te volvias y mirabas hacia mi y yo me ponia colorado
como un tomate.

—Si. Me acuerdo de eso. S6lo habia que mirarte...

—Si. Bueno. El caso es que dije: Hochbichler, fullero. Seguro que
habia respuestas mejores, pero por otro lado: para un chaval de diecisie-
te afios era una respuesta de campeonato, y me pregunto de queé sirve ser
a veces de campeonato, si después ninguno de los presentes se acuerda,
quiero decir...

—YVYa vale, Viktor, fue verdaderamente... valiente por tu parte. ;Y
qué pasd?

—Nada. Es decir, se evitd que pasara todo lo que podia pasar. Lo ex-
trafio fue que momentaneamente vi la vergiienza de Hochbichler. Fue el
patinazo de un borracho... que de pronto se horroriz6 de si mismo. Pero
lo dicho dicho estaba, y trajo cola. Mi padre finalmente me borro de las
clases de religion. Eso fue algo tremendo para él. Siempre se empefié en
que yo lo hiciera todo como los demas, sin diferencias, nada de llamar la
atencion. El problema vino de que Hochbichler anoté mi descarada
respuesta en el libro de clase. Asi que de pronto resulté que me vi yo
mas cerca del castigo que Hochbichler de la amonestacion. Pero con
mi renuncia a las clases de religion se dio por zanjado este asunto y no
me castigaron. El caso es que quedd claro que yo no pertenecia a ese
gremio.
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—No. Claro no quedd nada. Después del 68, 69, muchos catolicos
también dejaron de asistir a clases de religion. Y Feldstein salia de clase
desde el principio, en la hora de religién. Por eso mi pregunta, i eres ju-
dio...

—Tengo la sospecha de que lo Gnico que te interesa es saber si estoy
circuncidado. Eso es mas facil de responder, asi que jpreglintame eso!

—Vale. ;Estas circuncidado?

—ijAh! Con qué ansia esperaba este momento, que quisieras saber-
lo. ;Qué quieres que te conteste aqui y ahora? jHabria que echarle una
ojeada al asunto, habria que verlo!

Risas sofocadas. Como un cloqueo de gallina.

—Retiro la pregunta. Otra pregunta en un idioma que entiendes:
¢no sera que estas en celo, que padeces celozheimer?

Més risas. Eran los camareros, que estaban a la espera junto a la pa-
red lateral, y eran todo oidos. Uno le dio un codazo al otro.

—iQué bueno —se ri6—, «celozheimer»!

—;No tienen otras mesas que atender? (Hildegund).

—No. jSblo tenemos que atenderles a ustedes!

—iPrefeririamos que sélo estuvieran aqui cuando los necesitemos!

—Pero Hilli, los necesitamos. Precisamente ahora. Urgentemente.
Podrian traernos agua mineral, necesito agua mineral con la maxima ur-
gencia. Treinta botellas, jpor favor!

—iHilli-gund! jVale, vale! jDime! Seguro que tienes un segundo
nombre. ;Qué pone en tu partida de bautismo? jDime cudl es tu segun-
do nombre y me olvido de Hildegund y empezamos de nuevo!

—Maria.

—iMe lo temia!

El mundo de Mané se oscurecio.

Como mucho desde el entierro del gato la obligacion de volver a
casa antes de la puesta del sol estaba de mas. Ni la més minima posibili-
dad de corretear con la pandilla, y ocasiones de salir corriendo de algin
sitio, tampoco. Ahora, en el supuesto de que pudiera abandonar la casa,
s6lo lo hacia después de la puesta del sol. Al amparo de la oscuridad, de
una doble oscuridad: sus caminos estaban trazados por las sombras mas
oscuras de la pequefia poblacion sumida en la oscuridad de la noche. No
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podia pasar el dia sentado en la escalera de la puerta del patio o junto a
la mesa, tenia que salir, eso lo entendian su madre y Estrela. Pero sélo
cuando sea de noche, ;oyes? Solo después de la puesta del sol.

Cuando el sol se ponia, los viernes, empezaban las horas de inmovi-
lidad, sentado, con las velas prendidas, y sudoroso junto al horno incan-
descente, aunque nada se guisaba en él, pues la comida se habia prepa-
rado mucho antes. S6lo un dia, éste, cobraba a la puesta de sol algln sig-
nificado, pues era una frontera que a él le estaba vedado traspasar, no
podia salir afuera, a la libertad de la oscuridad, o a la oscuridad de la li-
bertad.

Cuando lo estaba empezando a ver, el orden empezd a disolverse. Ya
no era amparo, sino obstinacion. Celebraremos el sabbat. Mientras po-
damos, celebraremos el sabbat.

¢Como? (Qué? Estrela puso su mano derecha sobre la frente de
Mané, apretd, como si quisiera apartarlo de un empujon, apretd mas
fuerte, como si quisiera echarlo de su lado. Mané aguanto, le gustaba la
presion calida de la mano en la frente, cerrd los 0jos, no vio la expresion
despectiva y severa de su hermana, solo noté que penetraba el calor en
su cabeza a través de los huesos de la frente. ;Por qué? «;Qué tienes ahi
dentro, pregunto Estrela, «Jesusmariayjosé» «jNo ofendas a Diosh (la ma-
dre). «;Qué es lo que tienes ahi dentro, en la cabeza?, y aumento la pre-
sién. Que comprendiera ahora ya no significaba nada. Al margen de que
aln no comprendia realmente qué era lo que estaba empezando a com-
prender. La obligacion de volver siempre a casa antes de la puesta del sol
se estaba convirtiendo en un recuerdo remoto: habia sido un tiempo lu-
minoso, pero precisamente al borde del ocaso. Una circunstancia cre-
puscular.

Por eso siempre habia tenido que volver a casa antes del anochecer:
para que no llamara la atencién que todos los viernes tenia que estar en
casa antes del anochecer.

¢Por qué? ;Por qué? Ahora las respuestas eran contundentes. Si hu-
biera tenido dos o tres afios més... ;qué habria sido de él?

Estaba sentado a la mesa haciendo ejercicios de escritura. Sin asomo
de sentido, creia él. Habia dejado de ser el archivero. Iba moviendo las
tarjetas de letras de un lado a otro, como un oréaculo. Copiaba donde no
habia originales que copiar. Alli estaba su madre, estaba Estrela. Pensaba
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en Maria. Pensaba, sin entenderlo, en una vida sin vida anterior, en una
liberacion sin saber de qué tenia que liberarse. Se levant6, mird a su ma-
dre y a su hermanay se negd a ver lo que veia. Salid afuera, a la oscuri-
dad, se deslizo entre las sombras de los soportales, espi6 en las esquinas,
evitd los haces de luz de las ventanas y se adentrd en la Rua da Prata
cuando escuchd voces en la Rua da Consolagao, oy que relinchaban los
caballos en la cuadra de seu Vicente y espero, siguié andando, oy6 que
ladraba un perro, espero, esperd un rato, largos minutos, se toco la fren-
te. ;Queé tenia alli dentro? Tir0 con fuerza de la cuerda que le hacia las
veces de cinturdn y que le sujetaba los pantalones.

Ahora. No se oye a nadie. Nada a la vista. Siguié caminando, aden-
trandose en ese nada a la vista. Hasta la casa de los Pinheiros. Habia luz
detrés de las ventanas. Se apretd contra las sombras del otro lado de la
calle, observo esas ventanas iluminadas. ;Qué queria ver? ;Qué estaba es-
perando? Aqui podia detenerse y esperar hasta que las ventanas se oscu-
recieran, y entonces regresar y anotar: habia luz detrés de esas ventanas,
luego se apago.

Tenia que entrar en esa casa. Busco en el bolsillo de su pantalén; el
trozo de papel, ;donde lo habia metido? Hurg6 con la mano en el bolsi-
llo del pantalon, con sensacion de panico metio la mano en el otro...
iAqui! Estaba aqui. Salté por encima de las sombras. Se dirigio a la casa
de los Pinheiros.

Estuvo un buen rato llamando hasta que le abrieron. El propio
Mané se asusto al oir sus pufios golpeando la puerta de la calle. Un si-
lencio sepulcral envolvia la casa, por mucho que Mané aporreara la
puerta a vida o muerte para entrar en la casa. Cuando pard, parecio
instaurarse un silencio ain mas silencioso que antes: un silencio sin
respiracion. Mané llamé otra vez, pero ahora procurando que sus gol-
pes casi no produjeran ruido. Mas tenues que unos pies caminando so-
bre un suelo de madera. Mané se acaloro, se le hizo un nudo en la gar-
ganta, de modo que apenas podia tragar la saliva que se le acumulaba
en la boca. Llamo otra vez, ahora con mas fuerza, escupio... justo
cuando el padre de Maria abria la puerta. A todas estas Mané estaba
tan agotado que no podia articular palabra. Sin despegar los labios,
mientras se limpiaba la boca con la mano izquierda, tendio la derecha
al hombre que espontdneamente la tomd... Con el apretén de manos
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sond un crujido: sélo entonces se percatd Gusmé&o Pinheiro de que
Manuel habia tratado de entregarle un papel. Las manos rapidamente
se separaron, el papel cayd al suelo y ambos al unisono se agacharon
para recogerlo. Se miraron, medio agachados, medio en cuclillas. La
luna se abrid paso entre dos nubes y, antes de que la nube siguiente la
ocultara de nuevo, en este instante fugaz de luz y de tinieblas, los ros-
tros parecieron adquirir una expresion de ferocidad que se sumaba a lo
grotesco de la postura de ambos. Gusmé&o Pinheiro asintio con la ca-
beza, los dos se levantaron y seu Gusmao intenté descifrar en la oscu-
ridad lo que ponia en el papel.

—iMarial —dijo Mané, y su voz soné a graznido—. ;Esta en casa?

Toda la escena, desde que seu Gusmao abriera la puerta, le parecia a
Mané ahora una especie de extrafio ritual de salutacion de una tribu des-
conocida. Mané se paso la mano por la frente para enjugarse el sudor
fruto del nerviosismo y del miedo, luego la colocé sobre el corazén: no,
s6lo se estaba limpiando la mano en la camisa.

Seu Gusmado se sumié en la contemplacion del papel. Estaba muy
oscuro delante de la casa. A ratos, brillaba la luna. Mané levanto la vista
hacia el cielo. Qué veloces pasaban las nubes. Como si estuvieran hu-
yendo.

—;Quién esta ahi, marido?

—iEl hijo de Gaspar y de dofia Antonial —grit6 seu Gusmao, y le
dijo a Mané—: jPasa!

Los ojos de dofia Maddalena Pinheira, los 0jos de José y de sus her-
manos mayores, Gongalo y Bartolomeu, los ojos de seu Gusmé&o y los
0jos de Maria. Todos clavados en Mané.

Hildegund tenia los 0jos muy juntos, y cuando meditaba, o cuando
algo la irritaba, casi los cerraba. Parecia haber, en esos 0jos, en esa mira-
da, algo esencialmente rebelde, fundamentalmente atrevido, que incluso
conservo en la clase de griego, cuando una vez la llamaron y estaba con-
centrada en una traduccion de Platon, tratando de conseguir la mejor
nota.

Viktor la mir6 por encima de la mesa directamente a los ojos, be-
bid con avidez agua mineral, el agua que le corria por las comisuras de
los labios le bajaba por la barbilla y le empapaba la camisa, se limpid la
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boca con el revés de la mano... tantos afios para poder sostener esa mi-
rada.

—Cuantos hijos tienes con tu profesor de religion?

—Ninguno. Pero con mi marido tengo cinco.

Cabia que su marido fuera tan catolico que sélo «ejecutara» —pen-
s6 Viktor— el acto sexual con fines procreativos. Se le escap una sonri-
sa. Entonces, cuando acabaron el bachillerato, en Austria, la discusion
sobre la impunidad del aborto era un tema de la més candente actuali-
dad, y el entonces canciller Kreisky habia prometido estudiar la despe-
nalizacion del aborto dentro de unos plazos determinados; los demacra-
tas cristianos se movilizaron en contra, hubo un «cara a cara» televisivo
entre Kreisky y el lider del partido demdcrata cristiano, en el transcurso
del cual Kreisky dijo a Schleinzer: «;Por qué habla todo el rato tan pom-
posamente de ejecutar un ajuste de la procreacion? Nosotros, los social-
demdcratas decimos que la gente lo que tiene que hacer es poder amar-
se, (esta claro?, amarse sin miedos, ;esta claro?. Asi que de pronto en-
tonces dejo de existir el pasado, s6lo habia futuro. EI mundo parecia de
color de rosa para un muchacho totalmente inexperto... con las mujeres.
Amarse. Amarse sin miedos. El canciller lo habia prometido. Cuanto
miedo habia pasado él. Miedo de Hildegund.

—;Cuantos afios llevais casados?

—Trece.

¢Cinco veces en trece afos? (Era posible? ;Con esa mujer? Antes de
que Viktor pudiera decir algo de lo que, en su sano juicio, se habria arre-
pentido, Hildegund preguntd:

—Pero tu sabes que Hochbichler no era tan primitivo ni tan dege-
nerado como lo pintas ahora?

—Cierto. Primitivo no.

—Sabias que era jesuita?

—Si. Que lo habia sido. ;Y? ;Qué quieres decir con eso? ;Que era un
intelectual, por decirlo de algin modo?

—Si. Seguro.

—Vale, lo reconozco: Hochbichler podia ser absolutamente genial
cuando sorprendentemente estaba sobrio o de algiin modo felizmente
borracho. jEspera! jEscucha! Si, genial. jEntonces, en efecto, era capaz de
luchar intelectualmente por un almal!
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—iViktor, mira que puedes llegar a ser tan extravagante!
—¢Extravagante? ;Y eso te gusta? ;Me quieres?

«Ven a mi casa. Después de la puesta del sol. M.»

—iMuiriam! —grit6 seu Gusmao — ;Has escrito tu eso?

Y él mismo dio la respuesta: «No».

Y dijo, dirigiéndose a Mané:

—Ella no ha podido escribir eso. Ni siquiera sabe escribir. ;De don-
de has sacado ese papel?

—Oh si. Si que sabe escribir. jPero ésa no es su letral (dona Madda-
lena).

—iDéjame ver! (Gongalo).

—iEnséfiamelo! (Bartolomeu).

¢Habia seu Gusmao llamado de verdad Miriam a Maria? ;Era ése su
segundo nombre? ;Su nombre clandestino? Pero ya estaban otra vez lla-
mandola Maria, Maria, Maria todo el rato.

Las manos de seu Gusmado, las manos de dona Maddalena, las ma-
nos de Gongalo, las manos de Bartolomeu y las manos de José. El papel
paso de mano en mano.

Maria se habia sentado en unasilla en un segundo plano y contem-
plaba la escena con los ojos entornados. No es que Mané tuviera la im-
presion de que Maria hiciera como si nada fuera con ella, pero tenia una
expresion tan distante que parecia venir de otro planeta. A Mané le ha-
bria gustado poder volar a este planeta. Pero nunca habia estado mas ale-
jado de él que ahora. Lo veia maés brillante que nunca, pero de pronto
Mané tomo conciencia de que a partir de ese momento ambos iban a se-
guir distintas Orbitas y a perderse uno a otro. Estaba equivocado, por su-
puesto, a la vez que, por supuesto, tampoco lo estaba. Ambas cosas eran
algo que superaba el entendimiento de un chico de esa edad y en esa si-
tuacion. En el libro que lefa su padre por las noches figuraba esta frase:
«El planeta més lejano es la tierra». Y en este planeta se encontraba
Mané. Creia que podia sentirlo debajo de las plantas de sus pies: que es-
taba en un planeta que se movia, que describia una orbita en el firma-
mento. Lejos de donde. En ese momento se sinti¢ tan asombrado y fue-
ra de si como el mundo cuando se enterd de que la tierra era redonda y
de que era un planeta que giraba alrededor de su eje y de que existian
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nuevos continentes entre lberia e India. Y de repente ocurrio algo extra-
fio: en la pavorosa inmensidad que él sentia, todos sus temores infantiles
desaparecieron, por lo menos durante unos instantes; en la ilimitada in-
mensidad todo aqui se le antoj6 pequefio, estrecho, ridiculo. ;Qué hacia
él aqui? Si se trataba de una pueril prueba de valor, entonces la habia su-
perado —aunque de forma distinta de la deseada— con arrojo.

La boca de seu Gusmado, la boca de dona Maddalena, la boca de
Gongalo, la boca de Bartolomeu, hasta José abrid la boca. jTanto discur-
s0 y tanta réplica, tanta argumentacion y tanta contraargumentacion!

iLa escritura es muy torpe! iMuy de principiante! jPero no es la de
Maria, vamos, de ninguna manera! jY qué letras tan torcidas, se dispa-
ran en todas las direcciones! A lo mejor es alguien que ha intentado fal-
sear su letra. ;Por qué haria Maria una cosa asi? jFalsear su letra! jSi ape-
nas sabe escribir! Ya esta aprendiendo, jpero para falsear la letra hay que
saber escribir muy bien! jTrae la pizarra! jQue Maria escriba «puesta de
sol»! (Por qué tendria que hacerlo? ;Como puedes dudar? La pizarra.
Ademas, ;qué clase de papel es ése? jNosotros no tenemos papel de esa
clase en la casa! jEse papel lo usan los comerciantes! ;Qué, lo ves? jAun
asi! Que Maria escriba la frase y ya veremos. jMaria! jDilo t0 misma!
iMaria! ;Qué tienes que decir?

iEstan jugando a tribunales! —pens6 Mané—. {Oh Dios mio! Estan
jugando a celebrar un juicio. Estan convirtiendo un juego de nifios en
algo muy serio.

El padre de Maria, la madre de Maria, los hermanos de Maria. Ma-
ria. Ella se levanto, cogio el papel, lo mir6 y dijo:

—iM! Solo M. ¢Por qué se habra creido este chico que M significa
Maria? Marco. Margelo. Maximildo. Mauro. A lo mejor lo ha escrito él
mismo: Manoel. Tu te llamas Manoel, ;no? —dejé el papel encima de
la mesa y se cruzé de brazos.

No hay mas recuerdos de esa noche.

Detuvieron a seu Gusmao a la mafiana siguiente. Solo por esa cir-
cunstancia casual se ha conservado el papel hasta la fecha: estaba encima
de la mesa cuando fueron a buscarlo y de este modo quedd integrado en
el acta del sumario contra Gusméo Pinheiro. Ya durante su primer inte-
rrogatorio severo confesd que su nombre de judio clandestino era Moi-
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sés. No se llevo a cabo, entonces, ningin estudio comparativo entre la le-
tra del papel y la que denuncid a Gaspar Rodrigues.

Habia trabajo de sobra en Vila dos Comecos. Los tiempos de los
hombres que vagaban por las calles, sin mas ocupacion que esperar y mi-
rar, pertenecian al pasado. Nadie andaba ya necesitado de un trabajo
eventual, de una limosna, de que llegaran tiempos mejores. Faltaban
manos Utiles. Y mas valia no ser demasiado mirado, 0 no demostrarlo.
La Casa da Misericordia, sede de la burocracia del Santo Oficio en el tér-
mino municipal de Comecos y al mismo tiempo su carcel, propicio, en
un tiempo brevisimo, un auge desconocido hasta entonces. Ebanistas y
carpinteros trabajaban sin tregua ni descanso para abastecer a la Casa de
potros de tortura, por ejemplo, unas obras de arte que aunaban precision
artesanal, inventiva mecanica y humano anhelo estético y ornamental.
Solo la construccion de la balaustrada de la gran sala de audiencias de la
Casa impulsé la aparicion de diecisiete innovaciones en el arte del tornea-
do de la madera, documentadas por escrito —el oficio de amanuense se
convirtié de la noche a la mafiana en una profesion con futuro—. Se in-
trodujeron reformas en la escuela de Comegos, incluso se la completd con
un instituto de formacion de maestros. Los alumnos como Fernando fue-
ron expulsados a bastonazos y devueltos a los bancos de trabajo de sus pa-
dres. O a los eriales y florestas de los alrededores de Comecos, donde
aprendieron a plantar cepas y después, aplicando con exactitud las ins-
trucciones, a prensar la uva del vino «Lagrima do Nosso Senhor», seguin
los deseos del sefior de la Casa, que, asimismo, coincidian con las prefe-
rencias de los ciudadanos mas relevantes. Tras interminables afios de se-
quia, las tierras de la nobleza rural volvieron a ser fructiferas. Los aristo-
cratas, que hasta hacia poco vivian como parésitos a expensas de la vani-
dad de sus ricos yernos judios o nuevos cristianos, dejaron de empefar la
vajilla de plata y los ropajes de brocado y arrendaron sus campos; dejaron
de vender a sus hijas, solamente listas de nombres; dejaron de esconder-
se de sus acreedores, y, en cambio, impacientes, esperaron que llegaran los
sastres que habian mandado llamar. Y los sastres necesitaron costureras,
carruajes y caballos para poder atender la demanda.

Las lujosas necesidades de los sefiores del Oficio, emulados por los
comerciantes y artesanos prosperos, cambiaron la fisonomia de la ciu-
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dad: los pequefios talleres donde unos hombres encorvados efectuaban
—cuando no estaban bebiendo aguardiente en la Praca do Mercado—
modestas tareas de reparacion se transformaron en manufacturas con
una constante y creciente necesidad de aprendices y ayudantes. Habia tal
abundancia de edificios en construccion que parecia que se estaba re-
fundando la ciudad. Los albafiiles y carpinteros, que tenian contratas
para meses, traian a Comecgos a los segundos y terceros hijos de los cam-
pesinos del Alentejo que vagaban por Portugal sin perspectiva alguna y
les daban trabajo y pan. La seda, el terciopelo y el brocado se convirtie-
ron en algo tan corriente como antes la tela de tosco lino. Los zapateros
aprendieron a cortar el cuero con la misma perfeccion que los mejores
zapateros de Florencia. Los orfebres, que trabajaban el oro y la plata,
competian con los de Coérdoba y Venecia. Los sefiores de la Casa, que
calzaban botas finas, se las arreglaron para que el consejo de la ciudad pa-
vimentara primero la plaza y al final todas las calles. Canteros y enlosa-
dores se establecieron en Comecgos creando nuevos oficios. El Santo Ofi-
cio disponia de dinero suficiente. Dinero de la Corona, pero sobre todo
de los bienes requisados a los que habian caido en manos de la Inquisi-
cion. Dilatadas y cuidadas relaciones comerciales de comerciantes que se
encontraban ahora en la Casa da Misericordia fueron a parar a manos de
los hombres que anteriormente habian sido sus amanuenses y, muchas
veces, s6lo sus cocheros. Inundaban el mercado de monedas y de oro
como si lo extrajeran de los pozos de sus nuevas casas. Habia que re-
construir las casas requisadas y posteriormente saqueadas y arruinadas, y
que amueblarlas —por familias dispuestas a pagar lo que fuera por la
madera de Brasil—. Fue una época dorada. Sobre la fachada de la Casa
da Misericordia se colocd el emblema de la Inquisicion, el «estandarte»,
de oro macizo: una espada, una cruz y una rama cortada. Debajo, las le-
tras «M e J».

Cuando la espada de oro del escudo se desprendié del enfoscado
fresco y humedo del edificio y cayd al suelo en plena noche con gran es-
truendo, a los pocos minutos habia desaparecido sin dejar el menor ras-
tro. Los que, por el ruido, salieron de sus casas solo pudieron constatar,
con grandes carcajadas, que las cuatro libras de oro ya no estaban. El ju-
biloso regodeo llegd hasta las mazmorras de la Casa. A los que estaban
en la plaza lo mismo les daba las cuatro libras de oro que una moneda de
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niquel. La espada esta haciendo el turno de noche. Ja, ja, las botellas de
Bagaco pasaban de mano en mano, ja, ja, (donde estaba la espada? (En
casa de los Oliveiras? ;En casa de los Soeiros? La espada de Dios hacien-
do su abra, jja, ja!

Cuatro dias mas tarde, una nueva espada ocupaba su lugar en el es-
cudo. El oro corria en abundancia por Comegos. Los cristianos viejos
empezaban a pensar en pavimentar con oro los patios de sus casas nue-
vas. Y ese mismo dia, el dia en que la espada recuper? su sitio en la fa-
chada de la Casa, al cabo de un afio escaso del entierro del gato, detu-
vieron a Antonia Soeira. Sometido por segunda vez a interrogatorio ri-
guroso, Gaspar Rodrigues habia acusado a su mujer de haberle incitado
a judaizarse. Pronuncid una Unica palabra en el potro de tortura, tal vez
gritara «si», 0 tal vez sélo emitiera un grito inarticulado. Pero en el acta
consto:

«... sometido a interrogatorio severo por segunda vez declar6 que su
esposa Antonia Soeira...»

De repente, la Casa se llen6 de hombres que iban con camisas zurci-
das, brazaletes rojos y una cruz cosida en el pecho, demasiado toscos y
torpes para desempefiar alguno de los oficios que andaban escasos de
mano de obra. Por un plato de sopa al dia y Bagaco en el mercado, por-
que los taberneros no se atrevian a cobrar a los hombres del brazalete, vi-
vian de ir a por la gente. Sin olvidar los cacheos, con los que conseguian
algo maés que llevarse a la boca. Habia pan para todos en Comegos.

Y también habia alli un hombre con sotana y solideo rojos, que no
paraba de frotarse las manos y de cruzarlas cuando decia algo. Tenia las
manos enrojecidas y escamadas, crujian literalmente cuando las frota-
ba una contra otra y se le desprendian pequefias particulas de piel que
caian al suelo. Més adelante, Mané se arrepentiria a menudo de haber
estado tan pendiente de esas manos que no habia logrado ver nada mas.
No vio la expresion de la cara de su madre, no vio si manifestaba temor
0 permanecia fria y despectiva... fria y despectiva, eso es lo que afirmaria
él mas tarde por lo menos: «Parecia reaccionar friay despectivamente, y
sdlo preocuparse por el destino que podiamos correr nosotros, 1os hijos».

—iLos hijos seran entregados mafiana mismo a la custodia de la
educacion cristiana! —dijo el hombre de las manos.

Esa fue la Gltima noche que pasaron en esa casa:
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—iYa sé lo que estas pensando! (Estrela).

—iNo, Estrela, no puedes saberlo porque ni siquiera lo sé yo!

—iDeja de llamarme Estrela! {Me llamo Esther!

—Esther —pensd que ya era demasiado tarde—. ;Qué estoy pen-
sando?

—iQuieres echarte a correr, salir huyendo a la carrera, escaparte a
toda prisa!

—No puedo correr.

—Entonces no llegaremos muy lejos.

—iNi siquiera saldremos de esta casa!

—Pues preparemos nuestro equipaje, para mafana.

Mané lloré mientras Esther llenaba dos bolsas con los enseres mas
imprescindibles. Ella si que se mostraba fria y despectiva; llend primero
las bolsas hasta arriba y luego las volvi6 a vaciar: jHay tantas cosas que
no se necesitan! jTantas cosas de las que se puede prescindir! Casi no se
necesita nada... jcuando se parte hacia un destino incierto! Y se convier-
te en ritual de despedida la minuciosidad con la que se vuelve a colocar
en su antiguo lugar lo que se estaba dispuesto a incluir en el equipaje y
que después se ha decidido no llevar. Al final, lo cierto es que no se ne-
cesita nada. Solo algo de ropa de abrigo. Hasta en los paises calidos aca-
ba convirtiéndose esto en un ultimo mandamiento: llevar algo de ropa
de abrigo.

Mané lloro.

—Ella se mostrd tan fria mientras yo lloraba lagrimas candentes... jY
entonces, a una hora tardia de esta Ultima noche, aprendi a quererla!

—Salgamos. jSalgamos a recorrer Comegos por Ultima vez!

—iSi, salgamos!

Recorrieron la ciudad. Una ciudad que se despedia de ellos: su itinera-
rio lo establecieron tanto las barreras que cerraban las calles debido a las
obras de pavimentacion, los andamios que envolvian las fachadas de las ca-
sas en proceso de reforma, las alambradas protectoras, las vallas y los cer-
cos como la oscuridad; al final anduvieron cogidos de la mano. Enton-
ces llegaron al cementerio.

¢De quién fue la idea? Apoyadas contra una tapia, habia unas palas. La
tierra todavia no estaba asentada del todo. Desenterraron el atatd del gato.
Bromearon. Se rieron. Todo lo que tuvieron que soportar después lo so-
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portaron, porque habian vivido esta experiencia. Desenterraron el gato.
No habia ni una nube en el cielo. Las estrellas gritaban. S6lo estos dos ni-
fios oian el grito de las estrellas. Les devolvieron el grito, sin miedo de que
alguien pudiera oirlos. Se reian y jadeaban. Se besaron. Los primeros besos
de Mané. Fue una fiesta de locos. jBum! La pala de Mané cayd sobre el pe-
quefio ataud. Como se rieron. Lo sacaron de la tumba. Lo abrieron. La
madera se astillé. Pero no fue nada. Bien mirado, fue muy facil.

A la mafiana siguiente, cuando fueron a buscarlos, Mané y Esther se
sonrieron.

Y con cada milla que recorrian los dos carruajes distintos en los que
se alejaban de Comecos, crecian, en la pequefia ciudad, una vez descu-
biertos la tumba abierta del gato y su ata(d vacio, el desconcierto y la
histeria.

En el viaje de ida, Hochbichler bebié aguardiente. Llevaba una pe-
taca en el bolsillo izquierdo de la chaqueta que extraia a intervalos regu-
lares y desenroscaba y enroscaba con unos movimientos giratorios ruti-
narios a la vez que delicados.

El viaje de peregrinacion a Roma. Semana Santa de 1971. \kintiocho
muchachos de sexto y séptimo curso del internado se apuntaron al viaje en
autocar que, con unas condiciones muy ventajosas, habia organizado
Hochbichler. No por un especial fervor por recibir la bendicion pascual del
Papa, sino por escapar de la familia y de la disciplina del colegio en una ca-
pital extranjera, que no era precisamente Londres, pero que tampoco esta-
bamal... Y con ese sacerdote decrépito, el profesor Hochbichler como dni-
co mentor. Alas para la imaginacion. Durante la Gltima clase de filosofia,
antes de las vacaciones de Semana Santa, el profesor Bogner habia tratado
del concepto «Condiciones de lo posible». Se produjeron risas y alborotos
—obra de los colegiales inscritos en el viaje de peregrinacién a Roma.

Pero se hacian ilusiones. Para empezar, el profesor de latin, Spazierer,
también fue con ellos, aunque a titulo privado, privatim, como subray6
varias veces no obstantequam, un pedagogo, como solia decir, siempre es
un pedagogo, incluso de vacaciones, maxime tratandose de un viaje es-
colar. Spazierer no era particularmente religioso; para él, el viaje a Roma
constituia casi una oportunidad de refrescar el idioma en el Gnico lugar,
el Vaticano, donde el latin no era una lengua muerta. Y puesto que par-

109



ticipaba, nolens volens, con su presencia introducia una nota de discipli-
na: en el autobus ocupaba el asiento central de la Ultima fila —le gusta-
ba tener vision de conjunto— y no tardd en tener concentrados a su al-
rededor a los pelotilleros y a los que llevaban peor la asignatura, para
practicar con ellos la bendicion pascual del Papa en latin. Asi, expresado
en términos técnicos de disciplina escolar, tenia ya de entrada neutrali-
zados a los carneros mas sedientos de estampida del rebafio.

En segundo lugar, el propio Hochbichler. No podia estar tan borra-
cho como para poder olvidarse siquiera un solo instante de sus vivencias
como capellan castrense, la Gltima en septiembre de 1941, antes de que
lo destinaran de nuevo a Viena, procedente de Jelnja, Rusia—en 1971
todavia hablaba de las Rusias—. En aquella ocasion, més de cien socialis-
tas radicales fueron enviados a una muerte segura a primera linea de fue-
go, a morir como héroes —y asi fue, en efecto, pues todos murieron—.
Todos, por supuesto, estaban al tanto de lo que les esperaba. Quien, en
su dia, tuviera una participacion activa para evitar que ese pufiado de re-
volucionarios, un escuadrén convertido en carne de cafion, se rebelase o
desertase también estaba capacitado para dirigir, incluso con los ojos ce-
rrados, a un grupo de colegiales...

—iPara de una vez, Viktor! jEso son fantasias tuyas! jSon invencio-
nes tuyas!

—No. Eso no se puede inventar. jY mi limitada fantasia ya se agoto
cuando sofiaba con seducirte!

—Viktor, ;quieres parar de una vez?

Exterior noche. Luz fria de una farola. Hochbichler de pie, con las
piernas abiertas, de negro, impartiendo ordenes. Ladridos de perros pro-
cedentes de no se sabe donde. Cada tanto, con insolita regularidad, las lu-
ces redondas de los faros de los coches que pasan, se oyen bocinazos con-
tinuos, como sirenas. Los colegiales, muertos de suefio y agotados, salen
tambaleandose del autocar, pasan al lado de Hochbichler y se adentran en
un edificio donde hay dormitorios con literas. Habian llegado a Orvieto.
Antigua sede papal. Etapa intermedia en el viaje de peregrinacion.

Hochbichler tenia sus trucos. Los colegiales que, al dia siguiente, y
tras visitar la catedral de Orvieto, ya estaban dentro del autocar y ansio-
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sos por llegar a Roma no sabian todavia que en Roma apenas se bajarian
del autocar. Una semana en Roma se quedaba en realidad en dos dias,
una vez descontados los viajes de ida y de vuelta, con las paradas para ir
al retrete y las pernoctas. Y dos dias en Roma eran dos largas visitas turis-
ticas de la ciudad sin bajar del autocar, con monumentos historicos a de-
recha e izquierda y en el espejo retrovisor, seis comidas en las que estaba
prohibido hablar, dos dias de irse a la cama a las diez, en un albergue es-
colar catolico cuyas puertas, previo recuento de los colegiales, se cerraban
a las nueve en punto. Dos de los llamados momentos culminantes: el re-
clutamiento de voluntarios para formar un coro de alumnos que canta-
ria, tras un Unico y fugaz ensayo, la cantata «;Oh cabeza llena de sangre y
heridas» de la Pasion segiin San Mateo de Bach, en Santa Maria la Ma-
yor, como homenaje al apdstol Mateo, que estaba enterrado alli. Los co-
legiales, que sofiaban con borracheras de grappa y noches italianas du-
rante su viaje a Roma, ya se consideraban unos rebeldes ahora sélo por
cantar de forma especialmente exagerada o limitarse a mover los labios sin
proferir sonido alguno y a sonreir con disimulo. De la media estadistica
de ambas formas de obstruccion resulté més o menos lo que Hochbich-
ler deseaba. El segundo momento culminante lo constituy6 la bendicion
pascual del Papa en la plaza de San Pedro. Hochbichler hizo gala, para la
ocasion, de un alarde de maestria psicoldgica absolutamente memorable:
todos los alumnos tenian que cogerse de las manos, y eso, claro estd, sir-
Vi0 para evitar que alguno se perdiera, pero Hochbichler entre balbuceos
les solt6 un rollo sobre las corrientes de energia espiritual, y asi hubo in-
cluso méas de uno que acabé convencido de que, si en medio de esa mul-
titud compacta y realmente amenazadora, de ese bochorno, de esa nube
agobiante de sudores, no habia sido presa de panico ni se habia desmaya-
do como tantos otros en la plaza, era debido a que, como iba cogido de
las manos, se habia sentido parte de un todo mas grande y poderoso.

Hildegund bebid un sorbo de su vaso, sacudid la cabeza y dijo:
—A ver, querido, ;puedes explicarme por qué te apuntaste al viaje,
si hacia muy poco que habias dejado de ir a clase de religion?

Tan grande era la cerrada unanimidad de conjurados que animaba al
grupo de escolares cogidos de las manos en aquel tumulto insoportable
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de gente aglomerada en la plaza, tan fuerte la corriente de energia den-
tro del pequefio grupo en medio de la creciente histeria colectiva, que la
participacion fue practicamente total y casi todos los alumnos se unieron
al profesor Spazierer cuando éste, sumandose al Papa, empezd a repetir
en latin las palabras de la bendicion papal. Quien ahora se limitaraa mo-
ver los labios no es que fuera un rebelde, sino que habia prestado poca
atencion durante los ensayos en el autocar. Y nadie se dio cuenta de que
faltaban dos: Hochbichler y Viktor.

La lucha intelectual por un alma. ;Por qué se apunt6 Viktor al viaje
de peregrinacion? Precisamente por eso. Hochbichler sedujo a Viktor,
que se dejo llevar al territorio donde aquél pretendia plantear la lucha se-
gun sus condiciones, con la esperanza de ganarla. Convoco a los padres
de Viktor a una charla en el colegio. Sabia que estaban divorciados y fue
suficientemente listo como para mandar dos cartas, una a la madre y
otra al padre. Acudieron ambos. Viktor recordaba perfectamente aque-
lla mafiana cuando sus padres, justo durante el recreo, subieron la esca-
lera del colegio buscando la sala de profesores. Su madre, por supuesto,
cuando le descubrié en medio de sus compafieros de clase, fue incapaz
de reprimir su impulso de mandarle un beso con la punta de los dedos,
lo que le vali6 una larga temporada de burlas.

Hochbichler alabo entusiasmado la inteligencia y viveza, los talentos
y predisposiciones del alumno Viktor Abravanel. Se disculpd profusa-
mente por el malentendido de la clase de religion, por lo de «asesino de
Cristo». Muy te6rico educativo y, a la vez, casi conspirativo —Hoch-
bichler bajé incluso el tono de voz—, abog6 por la necesidad de dejar
que Viktor participara en el viaje de peregrinacion. Para ofrecer a este
alumno inteligente y también lleno de inquietudes la posibilidad de so-
meter a examen sus sentimientos religiosos. Para ofrecer, a este joven de
madurez precoz y desarrollo tardio...

—iEsta formulacion es tuya!
—~Por supuesto. Lo admito. Todas las formulaciones son mias. Asi es
como me imagino Yyo la situacion...

... la posibilidad de aclararse sobre su pertenencia cultural y religiosa,
una decision que nadie podia arrebatarle, ni los padres ni los maestros. Y
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para esto, el alumno Abravanel necesitaba tener experiencias y al mismo
tiempo una vivencia espiritual fundamental. El caso es que incluso los
mejores argumentos s6lo convencen por razones equivocadas. El padre
de Viktor vio que la posibilidad, que las probabilidades de una asimila-
cién radical, nulas puntualmente y a corto plazo, podrian restablecerse de
una forma sorprendentemente rapida y completa, y la madre de Viktor
estaba encantada con la idea de que su hijo estuviera bien atendido y en
buenas manos durante esa semana de vacaciones que para ella casi re-
presentaba una semana entera de trabajo. Y a lo mejor también otros
profesores valorarian de forma positiva la participacion de Viktor en
esa «excursion escolar». Analizaba todo lo que concernia a Viktor, pen-
sando basicamente si redundaria en beneficio o en perjuicio de la linea
bachillerato-doctorado-emancipacion social-salvacion. El padre sacé la
cartera, para pagar inmediatamente el viaje de Viktor —y a Viktor no le
costaba nada imaginar este momento—. Porque su padre pagaba de una
manera que ya de nifio le habia impresionado y que habia marcado su re-
lacion con el dinero. Por principio, su padre pagaba siempre con billetes
grandes, incluso los importes mas pequefios. Tenia una aversion mani-
fiesta a revolver en el monedero, a sacar varios billetes y sumar. Como si
no llevara. Como si le costara. O como si se resignara a que el dinero obs-
taculizara o impregnara las relaciones humanas inmediatas. Tendia un bi-
llete grande y acto seguido guardaba la cartera. El cambio, cuando lo ha-
bia, lo cogia sin prestarle mayor atencién y se lo metia sin contarlo ni
comprobarlo en cualquier bolsillo del pantalén o de la chaqueta. Viktor
se imaginaba a su padre vaciandose los bolsillos todas las noches y cam-
biando a la mafiana siguiente, temprano, los muchos billetes que le ha-
bian devuelto por uno grande. Cuando su padre le visitaba en el interna-
do, y Viktor le pedia dinero para sus gastos, esperaba que le diera cin-
cuenta chelines, pero su padre le daba mil. Sacaba la cartera, un billete, a
toda velocidad, se lo alcanzaba, como quien no quiere la cosa, sin mirar
y, en un abrir y cerrar de 0jos, se guardaba la cartera, le preguntaba por las
notas y, sobre todo, por el futbol. Si le habian seleccionado para el equi-
po del colegio. Su padre no tenia otros billetes. Si los hubiera tenido mas
pequefios tal vez le habria visitado méas a menudo. El caso es que Viktor
se sentia muy incomodo cuando tenia dia libre y podia pasar un sabado
con su madre y la acompafiaba al supermercado. Vaya modo de contar el
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dinero. Y por si fuera poco, no paraba de preguntar si ese o aquel articu-
lo figuraban en la cuenta, total, para acabar luego rebuscando los cénti-
mos en el monedero y pagar el <importe exacto».

El caso es que Viktor estaba vendido, con plaza reservada y pagada.

La madre (con fe de bautismo catélica):

—NMe parece muy bien que le hayas pagado a Viktor este viaje a Is-
rael. Creo que sera una experiencia importante...

El padre (judio):

—lsrael? Creia que se trataba de un viaje a Roma. ;Israel? ;Estas se-
gura?

La madre:

—¢Roma? ;No ha dicho el profesor que se trataba de un viaje en au-
tocar? Pues entonces tiene que ser a Roma. ;Cuanto has pagado?

El padre:

—Mil.

La madre:

—Y encima te ha devuelto cambio. jO sea, que tiene que ser Roma!

Roma tenia que ser.

—;Vamos a tomar un café? (el padre).

Los padres fueron al café Kundmann, situado casi enfrente del cole-
gio, pero se marcharon corriendo al café Hufnagl, huyendo de los co-
legiales que hacian novillos y que a gritos alardeaban de su cambio de
voz. Para el padre, el Espresso Rochus, que estaba justo al lado, ni entra-
ba en consideracion. Los cafés se convirtieron en Camparis.

—No sé si eres ta o el café, jpero tengo unas palpitaciones!

Luego pasearon por la Landstrasser Hauptstrasse hacia el centro; a la
altura de Fleischhauers Kalal ya iban cogidos del brazo. Cruzaron la Ring-
strasse con el seméforo en rojo, cogidos de la cinturay echando las piernas
hacia delante, como dos bailarines de tango, y se besaron una vez supe-
rado el peligro. Almorzaron en el restaurante Koranda, en Luegerplatz.
La madre bebid vino, se puso sentimental, colocé por encima de la mesa
su mano sobre la mano de su ex marido, cosa que irrito a éste sobrema-
nera: vamos a llamar la atencion. Retir6 la mano de la mesa.

Ella queria el mena y él comer a la carta.

—Escucha —dijo él—, si pides el menu te traeran un entrante, un
plato principal insulso y un postre superfluo porque ya no tendras ham-
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bre. Si yo ahora pido aleta de ternera rellena, me traeran una plato prin-
cipal excelente, porque este local es famoso por ese plato, pero ni en-
trante ni postre. Lo que quedaria completamente desequilibrado y no
complaceria de verdad a ninguno de los dos. Mientras te comes el en-
trante y el postre, yo tendria que esperar mirando, y t0 te sentirias frus-
trada por tu plato principal al ver el mio. Luego, estarias todo el rato
queriendo probar de mi plato. Qué espectaculo, ti con tu tenedor todo
el rato hurgando en mi plato... jEspera! jEscucha! Sé que seria asi, lo sé.
Ya nos ha pasado muchas veces. Entonces, qué te parece si llegamos al si-
guiente compromiso: pedimos una sopa cada uno y luego un plato,
principal y jsiempre tienes la posibilidad de pedir un postre!

—iA la carta! iCon lo caro que es! El mend, postre incluido, sale
mucho mas barato!

—Bueno, ;y qué? iSi invito yo!

Cuando, a las seis, la madre de Viktor inici6 su turno en el Espresso
Real, no se habia pasado el resto de la tarde en la cama, habia contesta-
do de forma harto procaz a la pregunta de su ex marido de si no deberian
intentarlo de nuevo, no habia contemplado la posibilidad de sacar a Viktor
del internado o no habia querido contemplarla. Llamo «cabrény al pri-
mero que se puso pesado en el Espresso cuando en realidad estaba pen-
sando en su ex marido. «Me emborracha. Me desnuda con la mirada.
Me trata como a una fulana pueblerina. Y los humos que se da. Sélo lo
mejor, s6lo lo mas caro. Pero para que me pague la manutencion tengo
que perseguirlo. Y pobre de mi si toco el tema. No quiere ni oir hablar
del asunto. No me hables de la manutencién, me dice, se me ocurren
otras cosas. jCuando dice que se le ocurren otras cosas a mi me dan pal-
pitaciones! Esto hay que saborearlo despacio: jyo hablo de manutencion
y él me habla de que vuelva con él! ;Se cree en serio que me voy a con-
formar con la miseria que me paga ahora de manutencion para cubrir el
concepto de gastos domésticos? Y él, a cambio, volveria a tener todos los
dias su comidita caliente y encima se ahorraria la asistenta. jNi hablar! Y
usted, quite la mano de ahi. jCabrdon!»

Y asi se llegd al viaje a Roma de Viktor.

En Orvieto, antes de reanudar el viaje, Hochbichler puso su mano
sobre el hombro de Viktor y le retuvo.
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—ijA ver, tl, espera un momentito!

Viktor fue el Gltimo en poder subir al autocar, y cuando quiso avan-
zar por el pasillo hacia la parte trasera, Hochbichler le retuvo de nuevo.

—TU te sientas aqui —Ie dijo sefialandole un asiento en primera
fila—, a mi lado. Tenemos que hablar.

Hochbichler, con ademan de pedagogo interesado y comprometido,
le hizo una serie de preguntas. Queria saber si Viktor se encontraba a gus-
to en el colegio, y sobre todo en el internado. Si sentia nostalgia y no pre-
feriria estar en casa con su madre. Si le preocupaba mucho el divorcio de
sus padres y si creia que volverian a unirse. Que en qué consistia exacta-
mente el trabajo de su padre y si asistia con regularidad a los servicios re-
ligiosos de la comunidad. Viktor, a todas estas preguntas, respondia con
monosilabos. «Si. Mas 0 menos... No sé.» La situacion le resultaba tan
incomoda... A veces, cuando oia las risas que provenian de la Gltima fila,
volvia la cabeza con afioranza. ¢Por qué no podia sentarse con los demas?
Cada vez se iba encogiendo mas en el asiento, ocupando cada vez menos
sitio, vigilando, aterrorizado, que Hochbichler, sentado a su lado, despa-
rramado y relajado, no le tocara, nada de muslo contra muslo, nada de
manos en la rodilla. ;Y cdmo hablaba la madre del padre, tras su expe-
riencia de matrimonio mixto?

—¢Por qué mixto? —preguntd Viktor—. Mi padre es blanco, como
mi madre.

¢Por qué tenia Hochbichler siempre una sonrisa tan hiimeda? Saliva,
sudor, aguardiente, nunca tenia los labios secos. A Viktor le repugnaba.
«Un matrimonio mixto, hijo mio, no es un matrimonio entre un negro
y una blanca, por ejemplo, sino un matrimonio entre personas que pro-
fesan distinta religion. Esto es lo que entiende la Iglesia por matrimonio
mixto.» Viktor todavia se encogié mas en el asiento. A ver, por qué no
podia quedarse en casa. Se pasaba todo el afio en el internado. Y luego,
cuando llegaban las vacaciones, tampoco podia quedarse en casa. Tenia
que participar en ese viaje. Hochbichler hablaba del amor. Desde luego,
no era un tema en el que Viktor pudiera meter baza. El deber de amar a
los padres, por mucho que —no, no estaba escuchando. Solo tenia la
vista fija. Miraba hacia delante, el parabrisas del autocar. La autopista. El
queria a sus padres, y no era algo que le apeteciera discutir con el hom-
bre que iba sentado a su lado. Y se sentia querido por sus padres, por
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mucho que, indudablemente, siempre se lo quitaran de en medio de un
modo u otro. Este pensamiento le desazonaba. Se preguntaba si es real
lo que uno siente, o si uno siente algo y desea que sea real. O bien esta
cuestion le superaba, o bien la charla de Hochbichler sobre el amor, el
respeto y la sangre le distraia demasiado, el caso es que no podia con-
centrarse en el problema. ;Sangre? ;Por qué sangre?

—Abravanel —dijo Hochbichler, con la cara resplandeciente, de
placer, de sudor—. No sé si sabes tanto sobre este nombre como sé yo.
iA-bra-vanel! —bebi6 un sorbo de la petaca. La apretd contra su tripa,
eructd, emiti6 un largo Aaaaahhhhh... bravanel..—. ;Qué sabes sobre
tu familia?

Viktor no entendia.

—Sabes espafiol?

—No.

—¢Nunca se habla espafiol en tu familia?

—No. Es decir: los abuelos saben espafiol, creo. Por o menos antes
hablaban asi de vez en cuando, cuando no querian que les entendiera.

—O sea, ¢los padres de tu padre?

—Si. Pero me parece que no es un espafiol normal. O no es real-
mente espafiol. Porque papa, mi padre, siempre me decia: {TU no escu-
ches, no les hagas caso! Eso que hablan a los espafioles les parece chino.
Quiero decir...

Hochbichler ri6. Bebid otro sorbo como si fuera un remedio contra
los ataques agudos de risa. Introdujo de nuevo la petaca en el bolsillo la-
teral de la chaqueta, le peg6 un carifioso azote una vez la hubo guarda-
do y finalmente cruzo los dedos por encima de la tripa. Asintio con la
cabeza. Su pelo fino y negro descansaba himedo encima de su cuero ca-
belludo, como recién dibujado con tinta china.

—Un espafiol antiguo, por decirlo de algiin modo, un espafiol dete-
riorado. Si, si. Sabes...

—Pero mi padre habla muy bien inglés. A la perfeccion. Se crié en
Inglaterra. En aquellos tiempos...

Hochbichler se seco los labios con el dorso de la mano y deneg6 con
un gesto de impaciencia.

—¢Y nunca habéis hablado del origen de vuestra familia? ;De los an-
tepasados?
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—No. (Qué antepasados? —si Viktor acababa de hablar de sus
abuelos, ésos eran los antepasados.

—Te voy a contar una historia. Tu historia. La Historia. En el fon-
do es la Historia. Si... —sac0 la petaca, ech otro trago—. Abravanel...

—iSi?

—... €s el nombre de una de las familias judias més importantes, es
decir, de las familias judias clandestinas de principios de la Edad Mo-
derna. Con sinceridad, me parece muy improbable que alguien que lle-
ve este apellido no sea un descendiente de esta familia.

Tras una breve pausa, exclamo:

—iEjemplo!

Habia recuperado sus habitos de maestro. En sus clases nunca decia
«jPor ejemplol», siempre sélo: «;Ejemplo!». Si éste iba seguido de otros
ejemplos, exclamaba «jEjemplo dosl» y «Ejemplo tres». Eso habia que
apuntarlo todo, hasta las comas. Las libretas tenian que estar cuidadas y
ordenadas, que se pudieran leer facilmente. Otro azote al bolsillo lateral.

—Isaak Abravanel. No fue s6lo uno de los exegetas de la Biblia mas
significativos de su época, también fue maestro tesorero, hoy se diria mi-
nistro de Hacienda, del rey Fernando y de la reina Isabel de Espafia. En
calidad de tal, fue por supuesto el principal artifice de que la Corona es-
pafiola finalmente financiara las naves de Cristobal Colon. Era un hom-
bre de formacion universal y de amplios horizontes. Conocia las teorias
del cosmaografo italiano Toscanelli y los mapas antiguos tan bien como
su Biblia. Y como ministro de la corte espafiola, supo muy pronto que
la expulsion de los judios por los Reyes Catélicos s6lo era una cuestion
de tiempo. Puede que considerara posible el descubrimiento de una ruta
occidental hacia las Indias, pero puede que sélo pensara de una forma
mas pragmatica todavia: da igual lo que Colon descubra, en cualquier
caso puede significar una nueva via de escape adicional para los judios.
En 1484 o0 1485, no lo recuerdo exactamente, en todo caso a mediados
de la década de los ochenta, consiguié convencer a Isabel de que invir-
tiera en el proyecto. Y cuando en 1492 concluyeron los preparativos y
Coldn pudo hacerse a la mar, el acontecimiento coincidié con el ulti-
matum real a los judios para que abandonaran Espafia. Durante todos
esos afos, Isaak Abravanel, por supuesto, también habia preparado a la
perfeccidn su propia retirada. Puso pies en polvorosa unos dias antes de
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que se publicara el ultimatum. No sdlo eso: llevaba tiempo preparando
la huida de cientos de sus correligionarios; no solo la mera salvacion de
sus vidas, sino también la de sus capitales. | Te sentiras orgulloso de tu
nombre escuchando una historia asi!

—No sé, quiero decir, yo no sé nada de todo eso y...

Viktor estaba hecho un lio. ;Lo decia en serio, Hochbichler, lo de los
antepasados? ;Y qué queria decir con eso? Al mismo tiempo, habria pre-
ferido morderse la lengua en vez de haber contestado como lo habia he-
cho, pues si algo habia aprendido era que a los adultos, cuando formu-
lan preguntas retoricas, no hay que decepcionarlos. En este caso, claro
esta, tendria que haber dicho que se sentia orgulloso, ya que era mani-
fiesto que eso era lo que Hochbichler estaba deseando oir. Asi que dijo
rapidamente, en un susurro, con voz apenas perceptible:

—Si. iClaro que si!

—iEsctchame bien, Abravanel! A lo mejor te suena esto o, dicho de
otro modo, tal vez puedas asimilarlo mejor asi: don Isaak Abravanel era
un hombre desgarrado, dividido. Era de origen judio. Pero vivia en una
sociedad catdlica —a la que conocia tan bien y en la que se desenvolvia
con tanta habilidad que logro abrirse camino y hacer carrera de forma no-
table—. Se dedicd al estudio de la Biblia, naturalmente del Antiguo Tes-
tamento, pero sin alardes de judaismo como esos judios que llevan caftan
y rizos en las sienes. Hoy en dia, sus interpretaciones de las sentencias de
Salomon o sus lecturas de los libros de Job cuentan también con el reco-
nocimiento del mundo cristiano y son materia de estudio, por ejemplo, en
los colegios de jesuitas. Y en su faceta politica, fue un hombre indiscuti-
blemente laico, abierto al mundo y pragmatico. Como hombre de Estado
tuvo una participacion importante en la concepcion y en el desarrollo del
primer Estado centralista de la Edad moderna —y sabia perfectamente lo
que eso significaba: un Estado, un pueblo, una religibn—. Espafia, los es-
pafioles, el cristianismo. ;Qué era pues ese judio asimilado? ;Un judio? ;O
estaba tan asimilado que ya era un cristiano? ;Un cristiano al que sélo le
faltaba una cosa, el bautismo? ;Por qué no pudo decidirse, tras larga lucha,
a dar ese paso tan proximo y que le habria asegurado la continuidad y la
culminacion de su venturosa vida? Diras que...

A Viktor le picaba la curiosidad. No tenia ni idea de lo que iba a de-
cir ahora.
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—Diras que don Isaak era un judio fiel, porque se marcho con los
demés judios cuando éstos tuvieron que abandonar Iberia. ;Addnde fue?
A Venecia. Pero alli no se quedd de brazos cruzados sentado en el gueto,
sino que se convirtid en uno de los comerciantes mas prdsperos de la
ciudad en muy poco tiempo. En Espafia, habia necesitado casi ocho
afios para financiar las naves de Coldn; en Venecia, al cabo de tres afios
escasos poseia quince naves que, con las bodegas rebosantes de mercade-
rias, surcaban los mares del mundo para él. Era tan rico que pudo com-
prarse el derecho de residir libremente en Venecia, fuera del gueto. ;Un
judio fiel? ;Por qué se compro el derecho de vivir libremente fuera del
gueto, donde estaban sus semejantes? Se habia ido con los judios, pero
volvia a vivir entre los cristianos, volvia a ocupar un lugar central en la
sociedad cristiana, entraba y salia de la casa del Dogo. ;Qué clase de
hombre era ése?

No lo sé. Esto es historia. Yo de historia no sé nada. ;Por qué no se
desmaya Hochbichler de una vez, con la cantidad increible de aguar-
diente que se ha bebido? —Viktor no dijo ni palabra.

Siguieron un buen rato sentados uno al lado del otro, sin despegar
los labios. La petaca de Hochbichler estaba vacia. Ahora sacaba de vez en
cuando un pafiuelo blanco y se frotaba con él la cara y el pelo. El pa-
fiuelo acabd empapado, pero la cara no se le seco.

—aPor lo que veo, no se te ha olvidado detalle de la historia de ese...
¢Como se llamaba? ; Isaak?

—No. Claro que no. Me he quedado con lo suficiente como para
poder buscar y leer esta historia mas adelante. Quiero decir, el apellido
de don Isaak es bien facil de recordar. Por otro lado: hay historias que
nos contaron cuando teniamos diecisiete afios y cuyo recuerdo se nos
ha grabado en la memoria, seguro que a ti también te ha pasado, mu-
cho mas que vivencias que hemos tenido a los treinta o treinta y cinco.
<O no?

—Si. No sé.

—Yo tampoco.

Hochbichler parecia ensimismado. De repente mir6 a Viktor. Tenia
la cara enrojecida y empapada.
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—iEjemplo dos! —exclamé—. Don Judah Abravanel. El hijo de
Isaak.

Hochbichler saco la petaca del bolsillo de la chaqueta, aunque sabia
que estaba vacia. No desenroscé la tapa, solo la sacudio junto a su oido
y grit6 al conductor que parara en el area de descanso siguiente. jParada
para ir al retrete!

—nDon Judah era el hijo de don Isaak. Pero él no fue a Italia con sus
hijos, sino a Portugal. A Lisboa. Lo que, bien mirado, era mas logico.
Hizo igual que muchos judios, que se fueron a Austria cuando Hitler
asumio el poder en Alemania. Judah era médico, pero atn hoy es famo-
so como filésofo y poeta. Como autor de los Dialoghi di Amore. En el
afo 1497 ya se consideraba esta obra como un clasico moderno de fama
mundial. Y precisamente en este afio de 1497, este autor mundialmen-
te conocido se encontro, junto con unos centenares mas de judios con-
finados en la iglesia Nossa Senhora de no sé qué, en una catedral, en
cualquier caso en Lisboa, ante la alternativa de tener que elegir: bautis-
mo o muerte. Fue una concesion que hizo el rey Manoel de Portugal a
la Corona espafiola, fue, por decirlo de algiin modo, el Schussnigg de en-
tonces. Naturalmente, no sirvio de nada, y poco después Portugal fue
anexionado a Espafia, pero da igual. Alli estaba, en todo caso, don Judah
Abravanel con su mujer y sus hijos en esa catedral, y ;sabes ta lo que
pasd entonces?

A Viktor no le dio tiempo a decir que no, Hochbichler ya seguia
contando.

—Los judios hacinados en esa catedral, cientos de judios, empeza-
ron a estrangular a sus hijos con sus propias manos, o si tenian un cu-
chillo a apufalarlos, les clavaban el cuchillo en el corazon o les abrian las
venas, s6lo para ahorrarles la ignominia del bautismo forzoso. Luego,
entre lagrimas y gritos de dolor, se abalanzaban sobre sus esposas para es-
trangularlas o apufialarlas y acto seguido atentaban contra sus propias
vidas. En aquellos momentos, contaron mas tarde los testigos presencia-
les, se cantaron a Dios los himnos més impresionantes que jamas se ha-
yan podido escuchar en una iglesia. Dicen que durante siete afios y nue-
ve dias todos los intentos de limpiar la sangre derramada en el suelo de
la iglesia resultaron vanos. El siete y el nueve algo significan en la Ca-
bala judia. De todos modos: ;qué hizo tu antepasado Judah Abravanel?
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Cogi6 a su mujer y a sus hijos de la mano y avanzo hacia el altar can-
tando el Credo, por encima de los agonizantes y de los cadaveres, avan-
z0 cantando, para recibir con alegria, asi consta en las crénicas, con ale-
gria, el sacramento del bautismo. Muy probablemente el gran Judah,
mostrandose dispuesto a recibir el bautismo, salvd la vida de docenas de
judios. Porque, y asi consta en las cronicas, éstos se serenaron y paulati-
namente le fueron imitando. El caso es que se salvd a si mismo y salvo a
su familia, y hasta bien entrado el siglo xvii, el nombre de Abravanel
aparece siempre en la historia, practicamente en casi todas las generacio-
nes, una vez como filosofo, luego como poeta, estadista, médico, co-
merciante, rabino y también como cardenal, en Lisboa, Alejandria, Es-
tambul, Amsterdam, Venecia y qué sé yo donde mas. Los Abravanel se
dispersaron por todo el mundo, y en todas partes se adaptaron, se asi-
milaron y siempre —;cdmo diria>— ;descollaron? ;Fueron diferentes?
Ya me entiendes. Escindidos. Siempre cristianos. Y siempre el mismo ta-
lisman: el origen judio. Talisman. ;Por qué no aceptar tal como es el
mundo en que uno ha alcanzado el éxito? Aceptar. Al Mesias. Si los ju-
dios lo estaban esperando. Y de pronto llegé. ;Por qué quererlo siempre
todo al mismo tiempo, Abravanel? jEl mundo redimido, el éxito, la feli-
cidad, el cristianismo y el Antiguo Testamento, el Muro de las lamenta-
ciones, una lealtad a la sangre cuando no es la sangre lo que cuenta, sino
el alma, el espiritu, las creencias! Y...

Hochbichler estaba cansado, ya solo hablaba con un hilo de voz y
con los ojos cerrados, y Viktor seguia con la vista fija, mirando hacia de-
lante a través del parabrisas, mientras oia las palabras de Hochbichler
como si fueran una voz interior.

—En Roma. Cuando estemos en Roma tengo una sorpresa para ti.
Una sorpresa.

Entonces parecié quedarse absorto. Viktor miraba fijamente hacia
delante, a través del parabrisas del autocar. ;De qué sorpresa hablaba? Es-
taban entrando en Roma. Vias de acceso, suburbios, trafico creciente.
Viktor esperaba ver ruinas, pero ruinas antiguas, no contemporaneas,
hormigdn podrido, hierros oxidados, vertederos, cementerios de coches,
bosques de antenas de television sobre conejeras humanas de tejas rojas,
en mal estado. Esperaba ver el pais de los limoneros en flor, pero alli no
crecian mas que cardos polvorientos y ortigas sobre el hormigdn agrieta-
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do. Viktor sintio miedo. ;Por qué? Tal vez porque el mundo fuera del in-
ternado no mostraba ningdn parecido con el mundo que les transmiti-
an dentro del internado, o con el mundo descrito en los libros que él,
para poder abandonar el internado, leia con tanto fanatismo dentro del
internado. Pues claro que Roma era la ciudad santa, y no sélo para los
catolicos, sino especialmente para los alumnos de bachillerato de letras.
Pero tal vez también porque no se le iba de la cabeza lo que Hochbich-
ler le habia contado, esa historia que de repente le ponia en estrecho con-
tacto con otro mundo més, un mundo del que no tenia ni el conoci-
miento mas remoto, ni siquiera un conocimiento como el que les ense-
fiaban en el colegio, topico, sospechosamente idealizado y limitado.
Roma. No. Lo importante era: la capacidad de vivir. Viktor pensé en
esas palabras: capacidad de vivir. Viktor sintié miedo, porque de repen-
te le parecioé del todo imposible que, cuando se abrieran las puertas del
internado y se encontrara en libertad, fuera capaz de moverse con soltu-
ra por el mundo, como alguien que sabe quién es, donde esta y lo que
quiere.

Tampoco parecia que a Hochbichler, a pesar de estar ensimismado,
se le fuera de la cabeza lo que habia contado, pues tuvo un sobresalto, su-
surro «lealtad a la sangre», tante6 buscando su petaca.

—Un zumo extrafio —dijo Hochbichler, al tiempo que afligido
apretaba el gollete de la petaca contra el dorso de su mano para sacar una
Gltima gota, que después lami6—, limpieza de sangre, decian los espafio-
les, limpieza de sangre, y los nazis también lo llamaban asi 0 algo pareci-
do, teoria racial, en todo caso. Los mayores delitos se han cometido por
creer en la sangre. jAbravanel!

—Si?

—En tu casa, ;se habla de la época del nacionalsocialismo? Seguro
que en tu familia se cuenta lo que pasé entonces...

—Si —mintio Viktor.

—Bueno, entonces ya tendras una idea. jPero ojo! No vayas a creer
ahora que estoy tratando de disculpar de alguna forma o de relativizar lo
que pasd entonces, pero mucho me temo que estos crimenes sélo fueron
posibles en semejante magnitud porque también las victimas creian en
alguna medida que algo de cierto habia en esas historias de la sangre. No
cada victima individualizada, claro que no, pero de alguna manera,
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como diria yo, en general, las victimas y los verdugos tenian eso en co-
mun, esa creencia equivocada. Creencia —repitio con incredulidad, y
luego exclam6—. jEjemplo tres!

—Sabes lo que creo? —dijo Viktor—, que Hochbichler se volvid
alcohdlico porque, como capellan castrense, también se volvié en parte
culpable de ese delito entonces. Y cuando mas tarde tomé conciencia
de ello, y extrajo las consecuencias pertinentes, volvio a convertirse en
culpable, esta vez segun los mandamientos de su religion. Entrd en un
circulo infernal, el cristiano en un circulo infernal. Podia elegir entre se-
guir siendo culpable o expiar. Y sabia que expiando seria culpable de
otro modo. ;Sabias que Hochbichler vulnerd en varias ocasiones el pre-
cepto del secreto de confesion?

—iViktor, estas loco!

—No. jEscucha! Después de 1945 se produjo un goteo continuo de
hombres que acudieron al confesonario de la iglesia de San Roque y con-
taron los delitos que habian cometido durante los afios anteriores. Ase-
sinatos ordenados bajo estado de necesidad, bajo un hipotético estado de
necesidad, pero también por placer y megalomania. Violaciones, robos
y estafas a cuenta de la arianizacion, etc. Dormian mal, eran incapaces
de asumirlo en su fuero interno, tenian miedo de las autoridades de des-
nazificacion y querian obtener al menos el perddn de la Iglesia —o lo
que fuera—. Hochbichler los denuncié a todos, los interrogaba a fondo
en el confesionario, y cuando tenia todos los datos, con pelos y sefiales,
cuando le habian confesado todo hasta el Gltimo detalle, entonces los
denunciaba...

—iCalla ya! jMientes! {Ningun sacerdote haria eso! El secreto de
confesion es...

—iEscuchal ;Qué quiere decir que ningun sacerdote haria eso?
Hochbichler lo hizo. Vale, a lo mejor no era un sacerdote, sino un angel
de la historia vestido de cura. Lo que sea. En el afio 85 escribi un traba-
jo sobre la desnazificacion de Austria después del 45y casualmente —y
créeme, para mi gran sorpresa— encontré en el archivo un expediente
Hochbichler. Denuncié una docena escasa de delitos y yo lo comprobé:
unos delitos que, considerando su biografia, no podia conocer y menos
aun atestiguar. Pero todas las denuncias estaban perfectamente funda-
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mentadas, basadas en hechos comprobables. Tuvo conocimiento de los
hechos a través del confesionario.

—iEspera! jEscucha...!

—No. jEscichame ta! Ese hombre tenia problemas consigo mismo.
Y eso dice mucho en su favor. Y su lucha por mi alma era en realidad
una ultima lucha por la suya!

—iEjemplo tres! —siguio diciendo Hochbichler—. El hijo de Judah
Abravanel, Isaak Abravanel. Fue separado de la familia, arrancado del
hogar. Por mucho que don Judah hubiese aceptado el bautismo forzoso
y se esmerase, de puertas afuera, en llevar una vida cristiana intachable,
no se fiaban de él. Y querian tener la seguridad de que no seguia trasmi-
tiendo, clandestinamente, las leyes de la fe mosaica. Asi que un dia en-
traron unos hombres en la casa de la familia Abravanel y raptaron a su
hijo Isaak. Los padres nunca averiguaron su paradero y jamas lo volvie-
ron a ver. Romper la cadena, eso era lo que se proponia la Iglesia. Isaak
recibié una educacion cristiana y el nombre de una antigua estirpe espa-
fiola, Gdmez de Medeiros, su pasado fue borrado y nunca se habl6 con
él de su origen. Isaak, es decir, Joaquim Gomez de Medeiros, fue ha-
ciéndose mayor, el nifio se convirtio en un joven que deparaba grandes
alegrias a sus nuevos padres y a sus maestros y educadores cristianos. El
joven se transformd en un adulto de modales exquisitos, amplia cultura
y profunda espiritualidad. Se decia de €él que era un muchacho que jus-
tificaba las mayores expectativas, asi que el arzobispo de Coimbra cred
una beca que pago de su propio bolsillo para ofrecer a este nifio prodi-
gio la posibilidad de estudiar en la mejor universidad del pais. Joaquim
era, por decirlo de algiin modo, un proyecto ambicioso, un santo expe-
rimento de la Iglesia, controlado y manejado desde las més altas esferas
eclesiasticas. Por eso esta tan bien documentada su biografia. Ahora
bien, Joaquim tenia que marcharse a Coimbra, abandonar la casa de sus
padres, la de los Gomez de Medeiros, a los que, se suponia, él conside-
raba sus padres verdaderos y a los que al cabo de tantos afios forzosa-
mente tenia que seguir considerando como tales, ya que no conservaba
recuerdos de su primera infancia, cuando fue separado de sus verdaderos
padres. Besd entre lagrimas a estos padres, partio y no llegd jamas a
Coimbra. Un dia aparecié en Venecia y —jagarrate!— proclamé que se
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llamaba Isaak Abravanel y se hizo la circuncision. Se convirtio en un mé-
dico famoso, el fundador de la medicina legal, por cierto, pero eso no
viene a cuento ahora, jdime s6lo una cosa, Abravanel! ;Como te lo ex-
plicas? ;La sangre? jNo, por favor, no digas que si! La sangre no tiene voz.
Porque, si asi fuera, la Inquisicion habria tenido razon, los nazis habrian
tenido razon y los primeros en haberlo demostrado con anterioridad se-
rian precisamente las victimas.

—Roma —dijo de repente—, hemos llegado. Aqui te espera una
sorpresa. Y después me podréas dar tu respuesta a mi pregunta.

La bendicion papal en la plaza de San Pedro. Y nadie, entre los via-
jeros que cogidos de la mano integraban el grupo que se apifiaba alrede-
dor del profesor Spazierer, repard, en medio del alboroto y del éxtasis ge-
neral, en que faltaban dos. Hochbichler habia agarrado del brazo a Vik-
tor, con fuerza, y lo habia sacudido con impaciencia.

—iVen! jVen conmigo! jDate prisal

Arrastré a Viktor a un lado. Por lo visto, la sotana que llevaba ese dia
le conferia tanta autoridad que sélo tenia que adelantar la mano derecha
y empujar para que la muchedumbre se abriera como las aguas del mar
Rojo. Viktor se dejaba llevar; de vez en cuando volvia la cabeza a sus es-
paldas: la marea humana se cerraba de inmediato; miraba hacia delante
y solo veia ese pasillo en la muchedumbre por el que pasaban apresura-
dos, como si Hochbichler lo hubiera abierto a hachazos. La sorpresa. Pe-
gados a un lado de la plaza de San Pedro, llegaron delante de un edificio
situado a la derecha de la catedral.

—Aqui —dijo Hochbichler.

Se saco el pafiuelo blanco y grande del bolsillo y se lo paso varias ve-
ces por la cara. Dirigi6 a Viktor una sonrisa de animo. Tenia la cara em-
papada, pero mas ain los labios, no sélo de sudor, sino de sudor y de sa-
liva. Espuma en la boca. Hochbichler escondi6 el pafiuelo grande y
blanco en los pliegues de la sotana negra, cogi6 a Viktor del brazo y tird
de él hacia una puerta. Viktor se dejo arrastrar, pero se gird, como si qui-
siera echar una ltima mirada al mundo que ahora tenia que abandonar.
Vio la fachada lateral de la iglesia de San Pedro, un pedazo de cielo, ado-
quines, oyd el ronco murmullo de la muchedumbre de turistas de la pla-
za, la voz metalica del Papa difundida a través de los altavoces, not6 que
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Hochbichler le agarraba del brazo y tiraba de él, sintid que una sombra
fresca empezaba a envolverle, volvio la vista hacia delante. La puerta es-
taba abierta, Hochbichler lo habia arrastrado adentro de ese edificio, lo
soltd y cerro la puerta.

—El Patio de Damaso —dijo Hochbichler—, y lo que vas a ver aqui
todavia se lo contaras a los Abravanel que seran tus nietos. jSigue an-
dando!

Se dirigi6 con Viktor hacia un porton de bronce.

—Sabes qué hay detras de esa puerta? ;No lo sabes? —preguntd al
tiempo que miraba la hora—. Un s6tano. Un sdtano muy profundo. Lo
que hay aqui es el subconsciente de la Iglesia Cat6lica Romana: el archi-
vo del Vaticano —volvio a consultar la hora. Viktor miraba fijamente el
portén de bronce.

—iEsta cerrado! —grazné Viktor.

—Si.

—¢Y usted quiere entrar ahi?

—Nosotros queremos entrar ahi. Si.

—Pero, ;hoy? Es decir, ;precisamente hoy? No podra ser que noso-
tros entremos ahi, seguro que todos han salido a escuchar la bendicién
papal.

—Lo que queremos hacer solo lo podemos hacer hoy. Por eso
mismo.

En ese instante, el porton de bronce se abri6 y Viktor vio a un hom-
bre alto vestido de jesuita. Esto lo aprendi6 después: que aquel atuendo
era la indumentaria clasica de los jesuitas. Se componia de una tunica
amplia y negra, con forma de saco y una jareta escondida en el centro,
un fajin negro de tela plisada alrededor de la cintura y un alzacuellos
blanco. EI hombre era en todo el polo opuesto de Hochbichler, tenia el
cuerpo delgado, la cara pélida, el pelo espeso y blanco y la frente y los la-
bios secos.

—iGiovanni! —exclamé—. jHans, fratello! —abrazd a Hochbichler
y le besé en las mejillas—. Y pese a todo este alboroto, llegas puntual. La
vieja precision de siempre. Si, cuando se aprende, se aprende, Hanschen.
¢Estas bien? ;Va bene?

Sujetaba las manos de Hochbichler entre las suyas. Viktor vio todo
negro: la sotana negra, la tlnica negra, la sombra negra delante de la
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puerta. Pero ;de donde provenia el rojo? También tenia manchas rojas,
veia estrias rojas delante de los 0jos, los cerro, se concentro para no caer-
se, respird hondo. Oy6 su nombre, hablaban de €l, volvié a oir su nom-
bre; pero esta vez le llamaban; abrid los ojos de nuevo.

—Este es mi viejo amigo el padre Ignazio. Fuimos juntos al semina-
rio. Y ahora ven. Anda, jsigue!

Detras del portdn de bronce habia una escalera que bajaba hasta el
sotano, donde habia una puerta blindada pintada de verde que el padre
Ignazio abrié con un gesto que seguidamente se convirtié en una invita-
cion.

—iEcco! jEntrad y no abandonéis toda esperanza!

Los finos labios del padre macilento parecian esculpidos en su cara,
a modo de sonrisa perpetua, una media sonrisa de sabihondo suficiente
y cinica, de cuya imagen Viktor, muchos afios después, ya de estudian-
te, seguiria conservando un recuerdo muy vivido, una sonrisa ejemplar,
sobre todo para los simposios.

Viktor veia ahora lo que no habia visto nunca. Tenia dieciséis afios y
jamas volveria a ver nada semejante.

—Cuarenta y ocho kilémetros —dijo el padre Ignazio sonriendo—,
estas estanterias tienen una longitud total de cuarenta y ocho kilometros,
0 «kilometros», ;come si dice?

—Los codices més antiguos del mundo —dijo Hochbichler.

Millones de codices y manuscritos; los habia de lino, encuadernados
en cuero, metidos en cubiertas de carton, muchos sencillamente en car-
petas apiladas unas sobre las otras. Viktor pensé que la Historia alli an-
daba manga por hombro: las estanterias, con sus correspondientes letras
y numeros inscritos en pequefias placas de metal clavadas en la cara fron-
tal de los estantes, parecian hechas para la eternidad —pero qué fragiles,
qué faciles de destruir todos esos tomos y papeles colocados sobre las bal-
das, como si fueran a desmenuzarse en el mismo instante en que alguien
los sacara.

—Aqui, en estos cuarenta y ocho kilometros, la historia de la Igle-
sia y la historia del mundo coinciden, son idénticas. jFratello! —dijo ro-
deando con el brazo los hombros de Hochbichler—, aqui estan arci-
viati, ;come si dice?, todos los pecados del mundo.

—Archivados.
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—~Arquivados. Bene. ;Qué bebiste ayer? —cogid descuidadamente una
carpeta de la estanteria, la abrio—. Mezzo litro, jaguardiente! jGiovanni!
i Te abrasaras en el infierno! —sonri6.

El pafiuelo grande y blanco.

—iOye! Al joven Abravanel, queriamos...

—iCerto! El joven Abravanel. ;Impresionante, verdad? —dirigién-
dose a Viktor—. Olvidalo. Espera y veras. Todo esto esta abierto al pu-
blico. Cualquiera lo puede ver. En 1881 Ledn Xll1 libero para la inves-
tigacion historica el acceso a las actas existentes hasta el afio 1800. En
1924 Pio Xl hizo lo propio con las actas que llegaban hasta el afio 1846,
y nuestro Pablo VI ha hecho lo mismo con las anteriores a 1878. Pero,
ipero! —se golped repetidas veces la frente con el indice—, nunca esta
de mas guardarse un as en la manga, 0 mas de uno —otra vez aquella
sonrisa.

El padre Ignazio siguié andando, cada vez mas deprisa, a lo largo de
las interminables estanterias, y Hochbichler y Viktor aceleraron el paso
tras él, hasta que Ignazio se detuvo delante de una estanteria que habia
en la parte mas ancha del sétano. Se dirigi6 a Viktor:

—Antes de liberar el acceso a una nueva parte del archivo, durante
las semanas previas, docenas de sacerdotes andan por aqui de arriba abajo,
¢come si dice?, de un lado a otro, imaginate, docenas de patres, y se llevan
todo lo que el Papa no quiere que se vea. jLo llevan ahi, ahi dentro!

Tocd por el lado una de las baldas de la estanteria ante la cual se ha-
llaban y el estante basculd. Ignazio empuj6 a Hochbichler y a Viktor
para que dieran un paso atras y dijo:

—iEcco!

Descubrieron delante de ellos un pasadizo y una empinada escalera
que conducia a un nivel inferior del s6tano. Avanzaron entre tropiezos,
luego bajaron a tientas y se detuvieron cuando chocaron con la espalda
del padre Ignazio. El pater acciond la palanca de un anticuado interrup-
tor y brotd la luz.

—Cuarenta kildmetros de estanterias mas —dijo, y se agacho hacia
Viktor—. La parte de arriba la puede ver cualquiera, basta con ser his-
toriador, y tener un papel, va bene. Pero esto de aqui, esto, tu no haber-
lo visto en tu vida. L'archivio segreto. Cuarenta kilémetros de estante-
rias. Leon XIIl'y Pio X1 hicieron desaparecer aqui millones de documen-
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tos. Iglesia funcionar asi: veinte contrasefias y una orden y desaparecen
millones de actas. En pocas semanas. Cuarenta kilometros de estantes
llenos de historia, y es secreto. jAbravanel, A-, Ab-, Abra-, jAbracadabra!
iEccolo qua! —esa sonrisa.

—;Y? iCuenta de una vez! ;Es verdad? Entonces: ;qué viste alla aba-
jO, en ese s6tano secreto, qué te ensefiaron? Dilo ya!

—Toda la historia de la familia Abravanel. Alla abajo habia varias
mesas de lectura o de trabajo, de madera, con una especie de dispositivo
que tenia una placa de cristal. Los documentos se ponian encima de la
mesa de madera. El pater accionaba una manivela que habia en un lado
de la mesa y la placa de cristal bajaba mediante un sistema hidraulico
hasta colocarse encima del cédice. De este modo siempre tenias a tu dis-
posicion el documento original encima de la mesa, pero sin estropearlo,
porque el cristal lo protegia.

—Si, fantastico, pero ;qué te ensefiaron?

—Yarte lo he dicho. La historia de la familia. Generaciones de Abra-
vanels.

—Y?

—Y? La historia era un infierno. Vi sumarios y expedientes de las
denuncias y actas de las torturas. Destrozaban a las personas y recompo-
nian sus almas. Una produccion de almas casi a escala industrial. Quie-
ro acostarme contigo. jHoy, sin falta!

—iViktor, no seas tan esttpido!

—Perdona. No queria decir eso, no hoy, sin falta... sino jhoy, al fin!

—;Y? Venga, dilo ya. Tiene que haber algo més, el intringulis del
asunto. ;Qué mas habia en ese sotano?

—No hay ningun intringulis. De lo contrario, la historia se habria
acabado hace mucho. No, nada. iEl infierno... y la expulsion del infier-
no! Y un pequefio secreto por afiadidura.

—QUEé secreto? Dilo ya!

—A lo mejor te lo cuento luego. {Contigo mas vale que me guarde
por lo menos un as en la manga!

En el viaje de vuelta, Hochbichler bebié una medicina. Llevaba un
pequefio frasco de cristal marron oscuro en el bolsillo lateral, que conte-
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nia algun elixir de hierbas para aliviar el dolor de estbmago. No paraba
de sacar el frasquito, echaba un trago, se sacudia y volvia a ensimismar-
se con la cara empapada y roja como un tomate. Tras la noche en Ju-
denburg, cuando reanudamos el viaje, ya no guardo el frasco en el bol-
sillo de la chagueta. Lo mantuvo sobre la tripa, entre sus manos y el ro-
sario. Parecia que lo llevara con las manos atadas a su vientre hinchado.
No despegaba los labios. Ahora, a quien le habria gustado hablar con él
era a Viktor. Hochbichler fallecié cinco meses después de este viaje. En
su funeral, en la iglesia de San Roque, Viktor se sent6 en primera fila,
aunque su tutor, el profesor Spazierer, les habia dicho que, para él y para
Feldstein, la asistencia no era obligatoria. Pero Viktor se empefié en que
queria ir para decepcionar a Hochbichler, para decirle:
—iLo siento, no tengo respuesta a su pregunta!

—NMe acuerdo muy bien de esa misa. Fue interminable, y de un pa-
tetismo insoportable. Y t fuiste voluntariamente, aungue una cosa esta
clara: jla lucha por tu alma Hochbichler no la gand, menudo pedazo de
ateo estas t0 hecho!

—No estoy hecho ningln pedazo de ateo. Ni siquiera soy ateo. Pero
de algin modo si que gand la lucha. Porque, porque le imprimio una di-
reccion a mi historia.

—¢QUE quieres decir con eso?

—A resultas de aquello aprendi espafiol, estudié historia y fijate, sélo
con su pregunta de si en mi casa se hablaba de la época nazi, ya me in-
dujo a seguir indagando, siempre.

—Dime, ;como es que fuiste a parar a un internado, por cierto? Tus
padres vivian los dos en Viena, ;por qué te metieron interno?

—Los perdi, a ambos, por culpa del divorcio. Mi madre tuvo que
volver a ponerse a trabajar, todo el dia, y las clases se acababan a medio-
dia, asi que no habria habido nadie en casa. Con lo que me enviaron a
un centro de ensefianza cerrado para que tuviera lo que no hubiera teni-
do en casa: alguien que me diera de comer, que vigilara mis estudios, una
disciplina férrea, violencia...

El carruaje en el que se alejaba Mané de Comecgos ni era tan bonito,
confortable y manejable ni tenia una suspension tan buena como aquel
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con cuya llegada empez0 la fatalidad en Comecos. Ni siquiera tenia cor-
tinas, con lo que el sol, cegador, abrasador, penetraba a cada rato a tra-
vés de las ventanas, provocando dolor en los o0jos y en la piel quemada
de la cara que ya tenia cubierta de polvo y de sudor. Si el sol desaparecia
detras de las copas de los arboles entre los que iba dando tumbos el ca-
rruaje, la acompasada alternancia de rayos de luz y de sombras intermi-
tentes parecia acentuar las sacudidas y los golpes en las asentaderas, la es-
palda y el estbmago a merced de los cuales viajaban el nifio y el hombre
sentados en esta cabina rodante. Mané miraba hacia fuera, hacia el pai-
saje que traqueteaba a su paso, y estaba mareado. Comecos y cualquier
cosa relacionada con Comegos desaparecieron sin que Mané intuyera ni
remotamente lo literal y definitivo de esta desaparicion.

Era manifiesto que el hombre que habia ido a recoger a Mané y que
ahora se sentaba enfrente de él lo estaba pasando mal. Tenia la cara tan hin-
chada y amoratada que daba la impresion de que iba a estallar. Esporadica-
mente, el hombre levantaba la mirada, sacaba un pafiuelo con el que se en-
jugaba el sudor, ponia los ojos en blanco, gemia, cerraba los 0jos y volvia a
dejar caer la cabeza hacia atrés. Pero no para quedarse amodorrado, sino
para ensimismarse en una Unica actividad: la de apretar los dientes. Tal vez
también rezara. jOjald acabe pronto el viaje! Aunque, por otro lado: ese
hombre tenia que estar al tanto de la duracion del viaje, a diferencia del pro-
pio Mané, al que esa incertidumbre era lo que lo ponia enfermo. ;Qué sen-
tido tenia luchar contra las nduseas cada vez que tragaba aire si el viaje aln
iba a durar dias? Por otro lado: si llegaran pronto donde fuera...

Mané observaba a ese hombre, intentaba imaginar quién era, qué
hacia, como vivia. Y siempre los mismos destellos de luz y el viento azo-
tandole en la cara sudada, cubierta de polvo, que notaba rasposa cada
vez que se la limpiaba con el dorso de la mano. Pero Mané tenia dema-
siada poca imaginacion. Solo veia lo que veia. Ese hombre tenia mas o
menos la edad de su padre. Y un aspecto desastrado. Vestia una camisay
un pantaldn de tela tosca, tiesos de lo sucios que estaban. Pero el cintu-
ron y las botas eran de cuero fino. Y llevaba un anillo con un sello. El
hombre siempre olvidaba que el anillo llevaba un sello: cada vez que se
pasaba el dorso de la mano por la cara mojada, le quedaba la marca du-
rante un rato de una sefial roja y oscura sobre la piel enrojecida, alli don-
de el anillo le habia arafiado.
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Al hombre le gustaba comer y beber en abundancia. Era manifiesto.
¢Pero cudl era el origen de su fortuna? Y si tanto dinero tenia, ;por qué
iba tan desastrado al mismo tiempo? Por mucho que Mané lo observa-
ra, no consiguid imaginarse nada, solo fue capaz de registrar lo que veia.
S6lo se le ocurrié un pensamiento, que le sorprendi6: muchas veces le
habian preguntado qué queria ser cuando fuera mayor. Ahora trataba
de imaginarse cdmo y qué habria respondido este hombre, preguntado de
nifio —no, no le cabia en la cabeza que hubiera respondido: jCuando
sea mayor, quiero llevar a nifios lejos de sus casas!

Mané apret6 los labios e intentd, sentandose, amortiguar de algdn
modo los golpes del carruaje para que su estdmago se sacudiera lo me-
nos posible. Bien acolchado ya lo estaba. Aunque eso iba a cambiar, pues
sin entender nada, sin averiguar nada que pudiera almacenar, iba a ir
adelgazando, hasta quedarse literalmente vacio.

El hombre abrid los ojos, se agachd entre gemidos y mir6 por la ven-
tana. Habia refrescado, el sol estaba mas bajo y anchas bandas de luz
oblicua en vez de rayos cegadores iluminaban el paisaje desde el hori-
zonte.

—Esta es la luz que mas me gusta —dijo inesperadamente, pero con
toda naturalidad, como si se hubiera pasado el viaje conversando con el
joven—, iesos rayos de luz como en las pinturas de la iglesia!

Mané apretd los labios, después cometié un error, dijo: «Si, sen-
horl». Entonces vomitd un torrente que habia estado reteniendo, re-
primiendo, conteniendo valerosamente dentro de si durante todas esas
horas. Arroj6 de una forma tan violenta que con el espasmo el cuerpo
se le doblo hacia delante y cuando llegd la segunda arcada lo dejo todo
perdido.

El hombre gritd, clamé a Dios y al diablo, llamd a gritos al cochero,
sacd la cabeza por la ventanilla y grit6:

—iPare! ;No lo oye? jPare ahora mismo!

Cuando el carruaje se detuvo, el hombre saco al chico a empujones,
estiro el brazo hacia el asiento del cochero e hizo con la mano un gesto
impaciente que significaba «jdame!»; sacudio a Mané, golpeandolo en el
pecho, mientras, con los dedos de la mano, seguia indicando por sefias
al cochero que le alcanzara algo.

—¢Senhor? ;Qué...?
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—iMaldito seas! Dame el latigo de una vez! jEl latigo! ;Me oyes?

Cogio al punto el Iatigo en la mano y con un zumbido lo abatio so-
bre el nifio.

—iGranuja judio, te voy a ensefiar a... —un nuevo latigazo cay6 so-
bre Mané— ensuciar a un cristiano, cerdo!

Otro latigazo.

—iCerdo judio!

Los caballos, al oir el chasquido del latigo, se encabritaron y arranca-
ron, y el cochero se las vio y se las dese6 para dominarlos.

—iS0, traaaaanquiiiilos!

Pero el hombre no se tranquilizaba.

—iMira la que has armado!

Y otro latigazo, y entonces pas6 algo extrafio: Mané habria podido
salir corriendo, era imposible que el hombre, rollizo y sin resuello, le al-
canzara, jsalir corriendo! Pero ;adonde? Mané no tenia ni idea. Solo se
le ocurria una cosa: si lo resistia, si no salia corriendo, si aguantaba los
golpes con la cabeza gacha, antes se aplacaria ese hombre y su furia se
desvaneceria. Y el hombre, viendo la sumision con la que recibia el nifio
los latigazos, le propind, ya sin conviccidn, un Gltimo golpe y dejo caer
el latigo:

—jAsi que ésas tenemos! jQuieres ensefiarme lo que es ser cristiano!
iMe ofreces la otra mejilla! {Cerdo!

Dej6 caer el latigo y dijo:

—iVen aqui!

Se pas6 la mano por la cara que tenia sudorosa y sucia de vomito
mientras Mané obedecia. Estaba tan alterado que con el sello del anillo
se arafid en la mejilla, y la sangre empez6 a manar de la herida. Incrédu-
lo, el hombre se palp6 la mejilla y emiti6é un quejido. Con la mano pla-
na, estampo el sello en la cara de Mané. Cual reflejo de ese hombre en
un espejo, la mejilla de Mané también se abrié, un poco por debajo del
pémulo, que aun le dolia mas que el rasgufio mismo, y la sangre empe-
z0 a brotar y a mezclarse con la sangre de la mano del hombre, que aho-
ra sonreia y se enjugaba la mano en la herida del chico. Hermandad de
sangre en la locura. Escrito en la cara lo llevaban.

El hombre no volvi6 a subirse al carruaje, y el altimo trecho, que cu-
brieron muy deprisa, viajo delante, sentado en el pescante con el coche-
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ro. Hasta que llegaron a una posada, donde Mané tuvo que limpiar el
carruaje. Después, con las manos atadas al cabestro de un caballo, lo
arrojaron a un cercado, donde en algiin momento acabaria durmiéndo-
se, tratando de escuchar las canciones de los borrachos que le llegaban
desde la taberna. Sin entender lo que le habia pasado ni tener la menor
idea de lo que le iba a ocurrir, sencillamente asi: entregado.

¢Por qué aceptaba ese nifio sin protestar todo lo que le estaba pasan-
do? ;Por qué sofiaba Mané, cuando sofiaba, con ser uno de los que le
martirizaban y no con rebelarse y luchar, o por lo menos huir? ;Por qué
sofiaba Mané que era ese hombre que le habia castigado con el latigo,
que le habia golpeado hasta hacerle sangrar? Ese hombre conocia las res-
puestas. Sabia a donde les conducia ese viaje. Sabia cuanto iba a durar. Y
sin duda sabia también por qué tenia que suceder todo eso. Era una par-
te necesaria del mundo, tal como era. En el que una cosa iba ligada a la
otra. No habia otro mundo —y por eso al parecer se castigaba: por no
saber ni entender nada, por no ser una parte necesaria del todo—. El
nifio no lo sabia, pero creia en un orden. Que existia un orden. En la
paja sobre la que yacia Mané, muy cerca de sus 0jos, habia una arafia. Se
quedd mirando al bicho que, petrificado, parecia esperar a ver si se mo-
via 0 hacia algo. Era un bicho repulsivo. Mané podria haberlo matado
sin compasion, o haberlo torturado, arrancandole las patas una a una,
hasta que sélo le quedaran dos, a medida humana, y luego contemplar
friamente como ese bicho, marcado por la fealdad intentaria mover, sélo
con dos patas, su cuerpo peludo condenado a una muerte lenta. A Mané
se le ocurrid pensar que poseer el poder de infligir el latigo a otros no era
reprobable, pero que era mas caballeroso y noble poseer ese poder y no
gjercerlo. Si él fuera ese hombre... —Mané decidié no martirizar a la
arafia, prescindiendo por completo de que tenia las manos atadas.

Mané se despertd porgue notd unos golpes en la espalda. Habia un
hombre, delante de él, que no paraba de patearle la espalda con la pun-
ta del pie.

—iDespierta, chico! Venga! jDespiertal

El hombre parecia encontrarlo muy divertido; sus 6rdenes se convir-
tieron en carcajadas y después en tos. Escupid y volvi6 a decir:

—iVengal |Despierta! Despertad, conejos, ¢;no ois las trompas de los
cazadores?
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Otra vez las risas, las toses y los esputos. Mané levanto la mirada y
volvio a cerrar los ojos al instante —eso s6lo podia ser un suefio, no, un
suefio no, nada, una equivocacion—. Se habia encontrado a gusto en el
calor de la paja, cobijado en un profundo olvido, queria volver a ese ca-
lor, a esa profundidad en la que estaba sepultado, noble y libre. Pero es-
taban esa voz, esos golpes contra su cuerpo, esa risa ronca y esa tos
estentorea. Volvid a levantar la mirada, mientras se giraba para poder ver
mejor lo que habia encima de él, pero sobre todo para protegerse la es-
palda y... jlo que vio! Vio una cara, en el supuesto de que eso fuera una
cara, hirsuta, rodeada de pelos y de cafiones de la barba; pero no era eso
lo maés horrible: la cara s6lo tenia un ojo, la otra cuenca estaba vacia, era
un agujero profundo, una cicatriz. Un ojo parecia rodar, brincar y saltar
y, al lado, esa pequefia cavidad muerta. Debido a lo cual, también la
boca parecia una cicatriz purulenta que se abria ininterrumpidamente y
supuraba saliva y esputo de su tos. Vaya forma mas fantasmagorica de
manifestar su regocijo ante el espanto de Mané.

—Si, ya puedes mirarme, te tengo echado un ojo. El otro se lo eché
a otras criaturas como ta!

Mané, olvidando sus ataduras, se incorpor6 de un salto y volvi6 a
caer. El tuerto le puso un pie sobre el pecho. Se reia y tosia tanto que
apenas se sostenia, pero le liberd de sus ligaduras.

—iCorre a la taberna, animal, es la hora del pienso!

El tuerto propind otro puntapié a Mané.

—iVenga, a qué esperas! —Ile espeto, y echd a correr delante de €l a
través de la plazoleta polvorienta desde las cuadras a la taberna, donde le
esper6—. jAlto ahi, un momento! jNo se puede entrar asi de sucio en
una taberna cristiana! jLo que quiere decir que antes tienes que lavarte!

Cogi6 un cubo de agua que habia y lo volco sobre Mané. En parte por
el diluvio y en parte por el susto, el chico retrocedié unos pasos tambalean-
dose, cayo al suelo y, cuando acto seguido se levantd, no solo estaba empa-
pado, sino sucio de arriba abajo. jMenudo ataque de risa que le dio a ese
hombre! Tan fuerte que parecia que fuera a morirse ahi mismo de la tos.

—iOoohhh! —dijo tristemente, una vez su risa se hubo apacigua-
do—. jEstas empapado! jQué pena! |Esta claro que asi tampoco puedes
entrar en un lar cristiano de bien que, alabado sea el Sefior, resplandece
por su limpieza!
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Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon, sacé un mendrugo de
pan que tird a Mané y dijo:

—iCbmetelo ahi fuera y espera!

La puerta se abri6 fugazmente y se volvié a cerrar. Mané se quedd
fuera, de pie, frotd con los dedos el mendrugo de pan, lo limpid de por-
queria y le peg6 un mordisco.

El pan tenia buen sabor. Sabia tan bien...

Otro dia de viaje. Esta vez, Mané tuvo que viajar tumbado en el sue-
lo del carruaje, mientras que el hombre que le acompafiaba colocaba sus
piernas por encima de él, sobre el asiento de enfrente.

—iPor si se te ocurre volver a vomitar otra vez! jAsi solo ensuciaras el
suelo y te puedo usar como bayeta!

El hombre estaba manifiestamente de buen humor. Le habian lava-
do la sotana durante la noche y la habian puesto a secar delante del fue-
go; él mismo habia cenado y bebido abundantemente, y ahora, chas-
queando, hurgaba con la lengua entre los dientes en busca de restos de
comida, mientras fantaseaba con embutidos, de la Alheira para mas se-
fias, y aqui tenian una alheira que estaba en su punto, como tenia que
estar, que no desmerecia comparada con las de algunas casas distingui-
das de Evora, o incluso de Lishoa.

Mané pensd en las chimeneas. En la chimenea de su casa, donde su
madre colgaba las alheiras hasta que estaban bien ahumadas, en las chime-
neas de las casas que sus padres solian frecuentar; en todas colgaban alhei-
ras, las veia ante si, bien claras y grandes, las tripas rellenas envueltas en
humo, cada vez més negras, le parecia olerlas todavia, mientras la cara de
su madre, las caras de todos sus familiares y de toda aquella gente de las ca-
sas permanecian turbias, borrosas, como si se desvanecieran en el humo.

—En casa también teniamos siempre alheiras en...

—;QUué has dicho?

—iEn la chimenea de casa también teniamos siempre alheiras!

Mané sintié un puntapié en la espalda.

—;Y a ti quién te ha preguntado? —dijo el hombre.

Y luego, tras acomodarse, una vez hubo apoyado los pies en alto,
afadio:

—Esta noche te entregaré, yo cobraré mi recompensa y si te he vis-
to no me acuerdo. jHasta entonces no quiero oir ni una palabra mas!
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Asi que era el ultimo dia de viaje. Lo cierto es que pese a lo humi-
llante de su postura, a Mané, tumbado en el suelo del carruaje, entre las
piernas del hombre, el viaje se le hizo mas llevadero. Echado no padecia
tanto con el traqueteo del carruaje ni con los rayos del sol abrasador, in-
cluso consiguié dormir a ratos, o al menos dormitar. S6lo le dolia la he-
rida de la mejilla, que le escocia cada vez mas, y Mané se asusto pensan-
do que al hombre podia pasarle igual con su herida. Probablemente se
enfadaria otra vez si aumentaba su dolor y empezaria a darle patadas,
querria castigarle. Mané, echado en el suelo del carruaje, entre las pier-
nas del hombre, intent6 contener su dolor.

Cuando Mané sali6 a gatas del carruaje y se incorporo, se encontro de-
lante de un gran edificio tras el cual el sol ya se habia ocultado, mientras
que las zonas libres adyacentes seguian bafiadas por la luz crepuscular.

Un hombre que vestia sotana negra introdujo a Mané en este oscu-
ro edificio que se tragaba la luz. Tras traspasar unas largas arcadas, alcan-
zaron el patio interior. Una vez alli, recorrieron pasillos interminables,
subieron escaleras y cruzaron innumerables puertas, hasta que al fin lle-
garon a una sala donde esperaba un hombre plantado delante de una
ventana, de espaldas a los visitantes. Parecia como si ese hombre, que
también llevaba sotana, atin quisiera detener fugazmente con su cuerpo
voluminoso y negro los Gltimos rayos de luz que penetraban por la ven-
tana.

El hombre se gird despacio, asintid con la cabeza, se sentd delante de
un escritorio, observo con mirada severa a Mané —;por qué severa?—
y dijo:

—Nombre.

El hombre formuld la pregunta en latin con acento portugués, aun-
que para Mané el resultado fue el mismo. No fue eso lo que le desazon6
momentaneamente y le asusto, sino que la pregunta parecia situarle ante
una disyuntiva que dificilmente podia resolver.

El nifio tenia muchos nombres.

El hombre esperd, mird a Mané, la oscuridad entretanto se habia
aduefiado de la habitacion, las negras sotanas de los hombres habian
vencido.

¢Cabia que el nifio no le entendiera debido a su educacién judia
clandestina?
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—¢Habéis vivido, tu familia y t, segun la ley de Moisés? —pregun-
to entonces el hombre en portugués.

El nifio no sabia qué significaba eso de «Moisés», pero entendio lo de
«ley», y eso lo entendid a la perfeccion: que es mas sensato vivir de acuer-
do con la ley, someterse a su orden y a sus reglas... ;Acaso no lo habian
intentado?

Mané asintio.

El hombre le mird. Mejor asi.

—¢Hah Schimchah? —pregunto.

Mané tampoco contestd. No entendia. Finalmente, el hombre que
lo habia introducido en la sala dijo:

—iSu nombre es Manoel Dias Soeiro, padre!

—Un nombre digno y hermoso. ;Hay que borrarlo?

—iTodavia no se ha dictado sentencia, padre!

—Entonces no nos precipitaremos. Asi pues: discipulo Manoel. En-
sefiad por favor al discipulo todo lo necesario para que encuentre su lu-
gar entre nosotros y se adapte a una vida que pronto concebira como
afortunada. jAlguna pregunta?

—¢Y padre...?—Mané queria preguntar por su padre, por su madre,
por su hermana, por su paradero, y saber cuando volveria a verlos y
como podia ponerse en contacto con ellos, pero ya después de la palabra
«padre» estaba tan agotado que no prosiguio6. EI hombre que se sentaba
detras del escritorio no lo entendié como pregunta, sino sélo como tra-
tamiento —jqué rapido aprende el chicol— y dijo amablemente:

—iTodo ira bien, hijo mio!

Asi ingresd Mané en el colegio de los jesuitas.

Parecia todo tan l6gico, mera consecuencia de la contundencia de las
circunstancias: padres divorciados, que trabajaban ambos, pues al inter-
nado con el nifio. Sin embargo, Viktor nunca podria entender esta 16gi-
ca, hunca podria aceptarla, es mas, ni esta noche, veinticinco afios des-
pues de haber acabado el bachillerato, un cuarto de siglo después de la
«liberacion» de aquel centro cerrado, iba a resultarle facil lidiar con
la sensacion de rabia y de autocompasion que se apoderd de él de inme-
diato en cuanto Hildegund tocd el tema. Y todo el alcohol que habia be-
bido, para colmo, no facilitaba las cosas. Los hay que con el alcohol se
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ponen agresivos, a otros les da la llorera. Viktor pertenecia mas bien al
segundo grupo. Habia una nica circunstancia en la que podia sintetizar
ambas reacciones clasicas ante el alcohol: cuando le hablaban del inter-
nado o se lo hacian recordar. Podia llegar a cotas de autoflagelacion que
superaban con creces la brutalidad de las practicas mas salvajes del Opus
Dei, y su violenta denuncia de los crimenes cometidos contra su perso-
na amenazaba con alcanzar un grado de intransigencia muy superior a la
critica de Austria de los escritores austriacos. Viktor se quitd las gafas y
se frotd los 0jos. No era eso lo que queria ahora, tenia que andarse con
0jo. En realidad, estaba pasando una maravillosa y extraordinaria velada
que, después del estrés animico del principio, ahora era ya sélo divertida
y que contaba con todos los ingredientes para seguirlo siendo. Hilde-
gund estaba negociando con el jefe del comedor, le estaba pidiendo que
retrasara un poco el postre y que le trajera la carta de vinos; ahora queria
pasarse al vino tinto.

—¢QUE te parece?

—iD’accord!

Lo que Viktor no entendia a estas alturas —en su momento esta
consideracion no podia haber influido para nada en sus pensamientos—
era como a su padre, que habia vivido separado y alejado de sus propios
padres, le podia parecer tan normal enviar a su propio hijo a un interna-
do. ;Y su madre, la gallina clueca? Cuando él tenia dieciocho afios, a su
madre le habria encantado llevarlo cogido de la mano a la universidad,
para que no le pasara nada, pero del nifio de ocho afios se despidid con
un beso fugaz delante del portalon de un edificio que parecia un cuar-
tel... Y en un abrir y cerrar de 0jos desaparecio la hermosa mujer de la
que estaba tan orgulloso, la madre, que no estaba cuando la habia nece-
sitado. Y su mundo color pastel se ensombreci6. Veia de vez en cuando
en la oscuridad el brillo de su boca hecha para besar, el brillo de sus me-
dias finas, cuando se la quedé mirando mientras ella se alejaba; no iba a
volver a verle més hasta las vacaciones siguientes. Mas tarde, después del
internado —cuando tenia tantas ganas de tener algin animal cautivo,
un pez en una pecera, un pajaro en su jaula, un gato en el piso—, en-
tonces si, saltd a la primera:

—iEso ta, a ti mismo, no te lo harias! —dijo recalcando cada pala-
bra—. |Eso tU, a ti mismo, no te lo harias!

140



Hildegund estudiaba la carta de vinos.

—¢Queé hago, pido el més caro o el mejor de los que yo conozco?

—iPropdn alguno ta!

—Hummm, déjame ver...

En una ocasion preguntd a su padre por los acontecimientos del afio
treinta y ocho, por el transporte de nifios, pero el padre se mostré inca-
paz de hablar de ello. Un frio mutismo fue su Gnica respuesta. ;Pero qué
sentiste entonces? ;Como te fue alli, qué pensabas, qué sentias? ; Tenias
miedo? ;O rabia? ;Como viviste la separacion de tus padres?

Una larga conversacion que nunca llegé a ser tal. En el fondo, todo
lo que salid a la superficie, mas que una herida cicatrizada, fue una heri-
da petrificada. Y entonces su padre:

—;QUuE es lo que quieres saber de mi, en realidad?

—Quiero saber como te fue, tus sentimientos y...

—;Sentimientos?

—¢QUE te parece un «Red»... de las bodegas Heinrich? —pregunto
Hildegund.

—iVale, que lo traigan!

Ojo, nada de ponerse melancélico ahora. Viktor volvi6 a cerrar los
0jos y oy6 al maitre que decia al camarero:

—iSubeme una de tinto Heinrich de la bodega!

No, nada habia sido l6gico, los padres habian sido baqueteados por
la historia, pero ese nifio sélo lo habia sido por sus padres. Unos seres
que, liberados, enseguida tenian tendencia a sentirse nuevamente pre-
sionados. ¢Por qué no? Eran jovenes y tenian todo el derecho a ser feli-
ces. Y los abuelos eran viejos.

—Somos viejos —dijeron cuando empezaron a notar que recoger
todos los dias al nifio del colegio y entretenerlo hasta poder entregarselo
a sumadre, a las seis de la tarde en el Espresso, era demasiado para ellos.

Una mafiana, el abuelo se encontré mal, cuando ni siquiera habia
tomado cuatro cafés —¢problemas circulatorios o el mismo corazon?—.
Se puso nervioso, interrumpi0 su itinerario cafetero y corrié al médico.
A un hombre como él, tan orgulloso de sus «buenas piernas» a pesar de
su edad, ni se le pasé por la cabeza, en circunstancia semejante, que po-
dia coger un taxi. Llegd a la consulta de su médico empapado de sudor
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