
«The Sphinx must solve her own riddle.
If the whole history is in one man,
it is all to be explained from individual experience.»

R. W. EM E R S O N, Essays on History

«Hay sólo un poder que pueda vencer a la verdad:
el poder. Hay sólo un poder 
que pueda vencer al poder: la verdad.
Al final, ambos se ven como derrotados.»

SA M U E L ME N A S S E, Uma Vida

«You arrive, confused, disoriented.
All you know is, you’re looking for your partner.
All you carry with you is the knowledge
you’ve grown to accept as the truth.
But you’re about to discover
that what the truth is depends
on what world you’re in.»

OB S I D I A N, An incredibly challenging CD-ROM
Mystery, SegaSoft Inc.

«¡Cuidado, luz de mis ojos! Esto es una carta de amor.
No la leas, pues me despreciarás por la insignificancia de mis palabras, por la comi-

cidad involuntaria de mis sentimientos. O:
Te emborrachas, te sirves vino en abundancia —entonces sí que me querrás, cuan-

do la leas, por la profundidad de mis sentimientos y también por la picardía de mis pala-
b r a s .

¡Bebe! ¡Y sólo después lee cómo te concedo mi amor!»

UR I E L D A CO S T A, Carta de dispedida





«No me costaría morir
si fuera inmortal.
Así pues me lamentaré y gritaré
cuando prendan la hoguera.
Cómo voy a poder resignarme
cuando sé todo lo que se
ha quedado en el tintero 
¡para siempre!»

EP H R A I M BU E N O, Diario do inferno

«También tengo la extraña ocurrencia de que quiero contar todo eso a mis nietos.
Pese a que ni siquiera tengo la intención de tener hijos. Pero está dentro de mí. Como me
lo contó mi tía. Es ya muy mayor y podría ser mi abuela. Así que lo contaré, y a mis nie-
tos les parecerá igual de lejano y de inconcebible. Todas las historias que me cuentan son
siempre sólo pequeños fragmentos. Tratan de un día del que se oye decir diez veces que
es algo que la conmovió de una manera muy particular. Ahora precisamente es mucho,
porque es algo que experimenta uno mismo. Pero será exactamente así: sólo perdurarán
un par de cosas... Y siempre así, no sé 

Guardo recortes de periódicos... Algún día me los leeré, veré cómo fue.»

AN J A, 23 años, en Conversaciones en Viena,
Videofilm de J. Holzhausen, Viena 1999

«que Baruch, el que nunca
l l o r a ,
talle en torno a ti 
la esquinada, incomprendida,
lágrima que ve
como es
d e b i d o »

PA U L CE L A N





Le prenderán fuego a la casa. Nos abra s a remos. Si salimos, nos matarán
a palos.

Vio brillar las antorchas delante de los postigos y oyó fuera el albo-
roto de la muchedumbre que cantaba y gritaba encolerizada.

Era un cortejo fúnebre. El mayor cortejo fúnebre que jamás había
recorrido las calles de la pequeña ciudad de Vila dos Começos, y tam-
bién el más insólito: un cortejo fúnebre en el que nadie estaba triste.

Dos caballos negros, enjaezados con rosetas moradas, tiraban de un
coche fúnebre en el que yacía un ataúd tan diminuto que parecía hecho
para un recién nacido. Detrás, portando en alto un crucifijo que soste-
nía con ambas manos, desfilaba João de Almeida, el cardenal de Évo r a ,
de púrpura y con birrete rojo, y con la capa magna orlada de armiño
echada sobre los hombros cuya cola llevaban cuatro canónigos ataviados
con sotanas moradas. Le seguían los párrocos de Vila dos Começos y de
las parroquias circundantes, que vestían negras sotanas, blancas albas y
estolas de color morado. Los nobles, de terciopelo púrpura y con anchos
cintos de piel, iban con la espada desenvainada y con la punta mirando
hacia el suelo. Los re p resentantes del Ayuntamiento y de la burguesía,
todos de negro riguroso y tocados con grandes sombre ros del mismo co-
l o r, llevaban antorchas cuyo humo dibujaba un crespón alrededor del
s o l .

Toda esta pompa, propia de un entierro de Estado, no podía ocultar
la rabia, el odio y la sed de sangre que flotaban en el ambiente. Casi todo
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Começos se hallaba presente en este cortejo fúnebre que acompañaba a
un gato hasta su última morada. La gente no murmuraba oraciones,
sino maldiciones. No juntaba las manos para orar, sino que sacudía los
puños. Los ro s t ros arrebolados, no por efecto del sol sino por el Ba g a ç o
de alta graduación, tampoco mostraban signos de tristeza sino ansias
asesinas de saqueo y de pillaje.

El clero cantaba el martirio de Jesucristo, pero al pasar por delante
de algunas casas determinadas sus cantos quedaban ahogados por la
multitud, que gritaba a los port a d o res de las antorchas: 

— ¡ A r rojad vuestras antorchas sobre ese tejado!
El cortejo entró en la Rua de la Consolaçao. En el diminuto ataúd

yacía una gatita negra que tenía un antifaz de manchas blancas alre d e d o r
de los ojos y que apenas había alcanzado a cumplir ocho o nueve meses. 

— ¡ Venga, arrojad vuestras antorchas sobre ese tejado! 
Era la casa de los So e i ro s .
Antonia Soeira era una de las pocas personas que no se encontraba

en la calle. Estaba junto a sus hijos, Estrela y Manoel, atisbando cautelo-
samente a través de las rendijas de los postigos. Cuando el alboroto se
volvió más amenazador, atrajo a sus hijos al interior de la estancia y dijo: 

—Estos locos van a acabar divinizando al gato. ¡Que se coma a la pa-
loma cuando suba al cielo de los católicos!

El motivo de la enorme excitación que se había adueñado de todo
Começos y de sus alre d e d o res era que la gata había sido crucificada. La
e n c o n t r a ron delante de la Casa da Mi s e r i c o rdia sujeta a una cruz por pe-
sados clavos de hierro. Desde el primer momento, los hombres de la
Iglesia tuvieron claro que un entierro con mucho aparato, que devo l v i e-
ra su dignidad a la crucifixión, contribuiría a que la población, solidaria
y fanática, se sintiera obligada a luchar contra herejes y paganos —h a c í a
ahora dos semanas que la Inquisición había hecho su aparición en Co-
m e ç o s .

Los cantos y el griterío se alejaron y el chico se quedó parado en me-
dio de la estancia, con el impulso de salir huyendo tan deprisa y tan le-
jos como pudiera, pero completamente paralizado. Antes de que su ma-
d re lo apartara de la ventana pudo ver el ataúd, el diminuto ataúd, y
pensó por primera vez que nunca vo l vería a ver a su padre. Su padre ha-
bía sido uno de los primeros que el Santo Oficio había apre s a d o.
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So b re el ataúd, tirado por caballos negros como la noche, caía una
luz cobriza, como si la puesta de sol inflamara la púrpura del card e n a l .
Una última puesta de sol, el fin de un mundo.

Manoel siempre tenía que estar de vuelta a casa antes de la puesta del
sol cuando salía a la calle a jugar con sus amigos. En eso su padre era infle-
xible: siempre antes de la puesta del sol. Po b re de él si llegaba después. ¿Po r
qué? Nunca se lo explicaron, y cuando lo entendió, era demasiado tard e .

Su padre era un hombre corpulento, carente de toda elegancia, que
s i e m p re vestía con mucho esmero pero sin ningún estilo. Tenía en una
de las mejillas una cicatriz en forma de media luna que repugnaba y
asustaba a Manoel. El padre siempre se crecía ante sus hijos cuando los
re p rendía. Hablaba en voz baja, casi ronca, apenas inteligible. Por las no-
ches, leía en silencio un libro sobre el que se quedaba amodorrado. Ma-
noel tenía la obligación de llamarle Se ñ o r, pero a él no le parecía un se-
ñ o r, sino más bien un mal actor re p resentando ese papel. Bajaba la mi-
rada en su presencia, por miedo, pero también por desprecio: era
incapaz de mirarle a la cara.

Sin embargo, lo que le horrorizaba ahora era la idea de no vo l ver a
ver a su padre. Aún podía oírse en la lejanía el rumor del cortejo y a Ma-
noel le resonaban los latidos de su corazón incluso en la cabeza, tan ace-
lerados y frenéticos que parecía que tratara desesperadamente de seguir
de algún modo el compás de los tambores y el ritmo de los gritos. Pe ro
ya no había acompasamiento posible. Nos matarán a todos.

Entonces oyó que su madre hablaba con Estrela. Hablaban con vo z
queda, pero sus voces sonaban insólitamente frías y objetivas. Au n q u e
E s t rela era sólo cuatro años mayor que Mané, que tenía ocho, era ya una
pequeña adulta, el fiel retrato, cuando no la copia, de su madre. Tenía la
carita pequeña y re l a t i vamente puntiaguda, con los rasgos duros y con-
tenidos y el cuerpo redondo, que, tal vez debido a la expresión de la cara,
no daba una impresión de morbidez sino de rebosar de una energía in-
domable, fuerte, con todos los músculos que se adivinaban dos o tres ve-
ces más abultados bajo los refajos negros. Hablaban sobre las medidas de
seguridad que iban a tener que adoptar y de que no iba a ser posible huir
antes de que el padre re g resara a casa. Hablaban de un re g reso, como si
sólo se hubiera ido de viaje. A Manoel le irritaba esta conversación. Cu-
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riosamente, se sentía avergonzado, como si su madre y su hermana se
comportaran de un modo grotesco e impropio que las pusiera en ri-
dículo ante todo el mundo.

—Y además tenemos el problema... —iba diciendo Estrela. 
Se interrumpió al ver los ojos de Mané fijos en los ro s t ros de las dos

m u j e res, que le devo l v i e ron la mirada en silencio. En ese momento se
vio a sí mismo a través de los ojos de ambas y tuvo la sensación de estar
viendo algo que no debería haber visto. Su miedo, pero también su re-
signación: algo que le pareció tan inútil y embarazoso como la re a c c i ó n
de su madre y de Estrela. Si algo había aprendido hasta el momento, era
lo siguiente: que había que adaptarse al juego, cumplir con el papel que
a cada cual le había tocado. No lo tenía muy claro, pero le resultaba evi-
dente: la gente de ahí fuera no podía hacer otra cosa, tenía que hacer lo
que estaba haciendo. Y lo único que él podía hacer era aceptarlo. No ha-
bía sabido evaluar las consecuencias de lo que había hecho, y eso a sa-
biendas de que las tendría. Tenía que asumirlas. Otra cosa sólo serv i r í a
para aumentar la ira de la multitud y el horro r.

El miedo apenas le dejaba re s p i r a r, pero, por extremo que fuera, sólo
era el miedo de un niño ante un castigo que debería haber esperado.

Él ya sabía que iba a producirse un escándalo y eso era lo que se ha-
bía pro p u e s t o. Provocar un escándalo que resultara inolvidable, en con-
sonancia con todas las pequeñas maldades, que tan pequeñas tampoco
habían sido, pero que ahora, en cualquier caso, estaban olvidadas o se
explicaban con esa estúpida indulgencia de los ancianos. Con sonrisas,
con carcajadas quizás, y con palmadas en los muslos, todo perdonado y
olvidado, en nombre del re c u e rd o.

Se había preparado para ello. Había intentado re p resentarse cómo
iban a reaccionar unos y otros. Había estado dispuesto a asumirlo todo,
a sufrir las consecuencias de este espectáculo que él mismo había mon-
tado, que quería presenciar a toda costa, y cuando por fin sucedió, tal
como él había previsto, todo resultó mucho más amenazador que cuan-
to había podido imaginar. Había esperado estupor, y después gritos,
p e ro no este silencio ni estos gritos. Era natural que reaccionaran de for-
ma rabiosa y agre s i va. Pensó que podría protegerse contra eso, pero
¿contra esa rabia, contra esas muestras de agresividad tan unánimes? No ,
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lo había madurado todo con sumo cuidado, pero no había sido cons-
ciente de lo que estaba haciendo.

La celebración del vigésimo quinto aniversario del bachillerato. Vi k-
tor nunca había asistido con anterioridad a ninguna de las reuniones de
sus compañeros de colegio y, si re c o rdaba bien, hacía más de veinte años
que no había vuelto a recibir ninguna invitación. Tal vez porque se ha-
bían hecho a la idea de que no iba a acudir, o tal vez porque no habían
vuelto a reunirse, pues a la primera convocatoria apenas asistieron unos
pocos. Su clase nunca había constituido «una unidad de destino», ideal
e x p resado entonces por sus educadores. Tras haber aprobado los exáme-
nes de bachillerato, re c o g i e ron sus diplomas y se separaron sin más, ale-
grándose fríamente de no tener que vo l ver a verse. Su clase también ha-
bía sido la primera en romper la tradición del viaje de fin de curso, que
solía consistir en volar a Atenas con el tutor y el profesor de griego para
visitar la Acrópolis, hacerse la última foto de la clase delante del Pa rt e-
nón y coger la primera curda de Ou zo o de vino de resina. Fue la pri-
mera promoción que manifestó a las claras y sin discusión posible «su to-
tal falta de interés en llevar a cabo un viaje de fin de curso de semejantes
c a r a c t e r í s t i c a s » .

Ahora, veinticinco años después, estaban todos reunidos en un salón
p r i vado del Goldenen Kalb, un restaurante situado a cinco minutos de
su antiguo colegio, al completo. De s b o rdantes de curiosidad y de senti-
mentalismo, formaban ante la larga mesa donde se alineaban las copas
de aperitivo, de vino blanco y tinto, a la espera de que comenzase una
celebración que debería durar exactamente veinticinco minutos, aunque
en realidad iba a durar toda la noche, hasta el amanecer, cosas ambas que
por el momento nadie podía pre ve r.

¡ Cuántos signos de exclamación detrás de cada frase! ¡¡Ve i n t i c i n c o
años!! ¡¡Un cuarto de siglo!! Viktor esperaba encontrar a hombres calvo s
y gordos y a matronas fondonas, pero la mayoría se conservaba en bue-
na forma física, de lo que se mostraban encantados, con lo que no para-
ban de hacerse cumplidos mutuos y de recibir satisfechos las palabras de
a p robación. En realidad, el único cuyo cuero cabelludo clareaba y cuyo
cuerpo empezaba claramente a perder sus contornos era Vi k t o r. En to-
dos los ro s t ros brillaba una sonrisa, pero el ambiente se notaba tenso.
¿ Deberían comportarse nuevamente como los bachilleres de antaño, re-
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p resentando sus antiguos papeles, asumidos por decisión propia o adju-
dicados, o limitarse a mostrar en qué se habían conve rtido y cómo, y lo
lejos que habían llegado? Viktor era incapaz de decidir si todas esas per-
sonas adultas y probas se comportaban de forma pueril o si eran perso-
nas pueriles que se comportaban de forma adulta y proba, a medida que
los que iban llegando eran recibidos con ruidosas muestras de alegría.
También le sorprendió que no sólo hubiera acudido a la fiesta el dire c-
tor de la escuela, sino que lo hubieran hecho muchos de los pro f e s o re s
de antaño. No sólo porque le costaba creer que se acordaran realmen-
te de sus alumnos al cabo de veinticinco años, sino porque le asombra-
ba que aún siguieran vivos. Le desconcertaban las emociones que le em-
bargaban al contemplarlos. Por ejemplo, su antigua profesora de mate-
máticas, la señora Rehak, a la que tanto había odiado y temido, y a la
que todos llamaban «la víbora enana», se había conve rtido ahora en una
encantadora anciana, despierta y curiosa, capaz de llamar a todos por su
n o m b re. O la señora Schneider, la profesora de gimnasia de las chicas,
con la que obviamente no había tenido trato alguno, pero re c o rdaba que
le había pegado una bofetada a Hildegund por el mero hecho de haber
acudido al colegio en pantalones. Ahora parecía una abuelita moderna
de anuncio, como a uno le gustaría que fuera la propia abuela, que orga-
niza excursiones en bicicleta con sus nietos y les compra los va q u e ros de
m a rca que sus padres no están dispuestos a comprar porque son demasia-
do caros. El profesor de latín, el señor Sp a z i e rer: su ro s t ro congestionado y
a l e g re era la viva imagen de una sensualidad que sólo desaparecería con la
m u e rte. ¡Cuánto le había odiado Vi k t o r, cuando en un examen final le
h i zo con toda la intención y muy mala idea unas preguntas difíciles, con
lo que suspendió y tuvo que pasarse el verano estudiando para aprobar en
s e p t i e m b re! En aquella ocasión, el profesor Sp a z i e rer le dijo: 

—¡A ver si te enteras, si quieres aprobar el bachillerato de letras, de
que humanismo nada tiene que ver con humanitario! ¡Si é n t a t e !

Se sentaron a la mesa.
C a t o rce chicos y ocho chicas. ¡Con qué naturalidad volvían a lla-

marse chicos y chicas estos hombres y mujeres hechos y derechos! Si e t e
antiguos pro f e s o res y el director de la escuela, treinta personas en total,
que observaban un poco tensos cómo el camare ro, de negro, y sus dos
ayudantes, con chaquetillas blancas, servían los aperitivos. A la mayo r í a
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le pareció bien el Prosecco; sólo Ed u a rd pidió un zumo de naranja natu-
ral, Thomas un Kir Royal e Hildegund un Campari, que hubo que ir a
buscar especialmente. La tensión ambiental subió cuando nadie se atre-
vió a levantar su copa y a beber antes de que estos tres vieran cumplidos
sus deseos. Viktor vio que el señor Preuss, el director del colegio, pasea-
ba nerviosamente los dedos índice y pulgar por su copa, dispuesto a lan-
zar el brindis que tenía preparado y que marcaría el comienzo oficial de
la velada. El resto era silencio, espera, cruces de miradas irónicas, como
si de repente fueran a oír el sonido de un gong que daría paso a un esta-
llido de alegría sin límites.

Por fin llegó el momento. El director se levantó, carraspeó y ro m p i ó
a hablar. Viktor se sintió incómodo al ver lo inseguro y amanerado que
resultaba este hombre que con tanta naturalidad había sido capaz de ate-
morizarlos cuando aún eran unos adolescentes. Que se sentía orgulloso,
decía, y que se alegraba mucho y que quería agradecer al port a voz de la
clase de antaño, el maestro Fritsch, su iniciativa de convocar esta re u-
nión, clara manifestación de los vínculos satisfactorios que unían a los
aquí presentes con su antiguo colegio, y que se sentía orgulloso y que es-
peraba y que deseaba y que agradecía a todos, y que muchas gracias, mu-
chas gracias.

Todos golpearon la mesa con los nudillos en señal de apro b a c i ó n ,
como cuando eran estudiantes, y el director Preuss elevó nuevamente las
manos en señal de agradecimiento y para reclamar un momento de si-
lencio porque aún quería añadir algo más. 

El único imponderable en el plan de Viktor estribaba en cómo iba a
conseguir crear la situación que le permitiera ponerlo en práctica. Pre f e-
ría esperar un poco y, más tarde, cuando todos hubieran bebido bastan-
te, golpear su copa con el cuchillo y solicitar la atención de la concu-
r rencia, como si él también se dispusiera a hacer un brindis. Pe ro la idea
que se le ocurrió al director Preuss lo simplificó y aceleró todo de un
modo impre v i s t o. Se permitía sugerir, dijo el director Preuss, que todos
los antiguos alumnos, las damas y los caballeros aquí presentes, fueran
describiendo sucesivamente, «con cuatro trazos toscos, quiero decir, a
grandes rasgos», el itinerario que cada cual había recorrido desde que ter-
minara el bachillerato. Y así, todos, y no sólo sus compañeros de mesa
más próximos, se enterarían, por lo menos a grandes rasgos, de lo más
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destacado de todos los demás. Le parecía que este sistema satisfaría la cu-
riosidad de todos y facilitaría la comunicación entre ellos. Miró a su al-
rededor y, cuando comprobó que algunos de los pro f e s o res apro b a b a n
su idea con exclamaciones, propuso comenzar por el final de la mesa y
seguir luego conforme el lugar que ocupaban en ella, «así que ruego al
doctor Horak, sí, por favo r, doctor Horak, comience, doctor, adelante».

Mi nombre es Tu rek, dijo el afectado, Ed u a rd Tu rek, y soy diploma-
do mercantil. Había estudiado Comercio, prosiguió. Al otro lado de la
mesa alguien gritó: «¡Más alto, más alto!», y Ed u a rd se levantó y comen-
zó de nuevo: «Bueno, me diplomé en Comercio y...». De repente Vi k t o r
se puso tenso. Según el lugar que ocupaba en la mesa, le tocaría ser el ter-
c e ro en hablar, y si le cedía el turno a María, que se sentaba enfrente de
él, como sería «lo normal», sería el cuart o. No había esperado que se le
p resentara tan pronto la oportunidad de asestar el golpe, y ahora re vo l-
vía nervioso en los bolsillos de su americana buscando, en el derecho, en
el izquierdo, las notas que había preparado —¿las había dejado olvida-
das?—. Las palabras de Ed u a rd le zumbaban en los oídos con tanta fuer-
za que le resultaban dolorosas, y cuando oía frases como «ahora tengo a
doscientos empleados a mi cargo», le costaba reprimir un suspiro, pero aho-
ra ya estaba hablando Wolfrang, que, por descontado, ejercía de abogado,
una vez asumida la sucesión de su padre en el bufete, y seguía vinculado a
la asociación de estudiantes, por descontado en calidad de «veterano ca-
b a l l e ro», en la «Ba j u varia» y no en la «Toscana», que era lo que se estila-
ba actualmente entre los compañeros, palabras que fueron acogidas con
algunas risas.

Todos vo l v i e ron la vista hacia Vi k t o r, que, galantemente, señaló a
María y, mientras ella le decía entre susurros: «no, no, habla tú primero » ,
notó la hojita de papel en el bolsillo interior de la pechera de la america-
na. Viktor se puso en pie, de pronto; una gran frialdad se apoderó de él
y le embargó una repentina sensación de gozo por estar allí mientras re-
corría lentamente a la concurrencia con la mirada, contemplando las ca-
ras de aquellos desconocidos tan conocidos, que le miraban amable-
mente, expectantes, aunque nadie, por supuesto, esperara que hubiera
hecho una carrera tan brillante como la mayoría de los demás.

— Después del bachillerato, estudié Historia —dijo finalmente—,
Historia y Fi l o s o f í a .
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Pe rcibió que ahora lo único que a todos interesaba era saber si sólo se
había licenciado o había conseguido acabar el doctorado, si se dedicaba a
la enseñanza o a la investigación, si estaba casado y cuántos hijos tenía. 

— El estudio de la Historia —p ro s i g u i ó— no es sino ocuparse de los
hechos que han condicionado el desarrollo de nuestras propias vidas.

Fue perfectamente consciente de que esta frase le había salido un
poco forzada, así que introdujo una bre ve pausa, sacó la hoja de papel
del bolsillo superior de su americana y dijo mientras la desdoblaba:

— Se espera ahora de nosotros que contemos aquí nuestras biogra-
f ías, aun cuando nosotros siempre lo hemos ignorado todo de las bio-
grafías de aquellos que fueron nuestros maestros, que nos educaron y
que indudablemente nos marc a ron de algún modo, quiero decir... 

Viktor sudaba y las gafas le re s b a l a ron un poco nariz abajo, las vo l v i ó
a colocar en su sitio con el dedo mediano. Cuánto le había gustado jugar
al fútbol, en fin, le habría gustado. Pe ro como tenía que llevar gafas...

— Creo que para comprender en qué se ha conve rtido un hombre
puede valer la pena, puede resultar esclare c e d o r, plantearse: ¿quiénes fue-
ron sus maestros? ¿Quiénes eran, a grandes rasgos, como ha dicho el di-
rector Preuss, nuestros pro f e s o re s ?

Volvió la mirada hacia el otro extremo de la mesa, hacia los viejos
p ro f e s o res que sonreían. ¿Esperaban que dijera algo jocoso entre tanta
solemnidad? ¿Esperaban, veinticinco años después, las bromas mez q u i-
nas y ya trasnochadas de la revista estudiantil, en la que nadie había que-
rido colaborar entonces? Viktor tragó saliva, bajó la mirada hacia sus no-
tas y dijo:

— Profesor Josef Be r g e r, miembro del N S D A P, afiliado número
7 081 217. Profesor Eugen Bu zek, miembro del N S D A P, afiliado núme-
ro 1 010 912. Profesor Alfred Daim, miembro del N S D A P, afiliado nú-
m e ro 5 210 619. Profesora Adelheid Fi s c h e r, alto mando de la B D M, d i-
rigente de la agrupación de juventudes femeninas en Viena desde 1939; l a
a g rupación abarcaba cinco secciones compuestas de cuatro subgrupos de
muchachas, y cada subgrupo se componía de tres grupos de quince chi-
cas. Lo que significa que tenía bajo su mando a unas mil muchachas vie-
nesas y. . .

Tal era el estupor imperante que aún pudo leer dos nombres y sus
re s p e c t i vos números de afiliados al N S D A P sin que nadie moviera un
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músculo o dijera esta boca es mía. Por último, habló del profesor Karl
Ne i d h a rt: «Un caso interesante por cierto; al comenzar la guerra apre n-
dió inglés, el idioma del enemigo. ¿Por qué estudia inglés un nazi con-
vencido y alemán de pro? Justamente por eso. Po rque era un nazi par-
ticularmente conve n c i d o. Los nazis necesitaban gente de especial con-
fianza para interceptar al enemigo y ésta es la misión que se le
encomendó al profesor Ne i d h a rt, a partir de agosto de 1943, y con
rango de teniente, en la central del servicio de seguridad del Reich. Ta l
vez alguno de vo s o t ros re c u e rde cómo él, nuestro profesor de inglés,
entró en la clase un día del año 1965 para leernos la necrológica del re-
cién fallecido Winston Churchill. Todos los pro f e s o res de inglés de
Austria tuvieron que hacerlo, por decreto del Ministerio de Ed u c a-
ción. Leyó pues ese comunicado en el que se honraba a Churchill por
sus méritos en la liberación de Austria, pero aún hoy re c u e rdo la ex-
p resión de su cara, se veía que se estaba conteniendo para no gritar:
“ ¡ El cerdo ha muert o ! ” » .

De repente sonó un estallido. ¿Un disparo? ¿Un trueno? Viktor vio
que el director Preuss se había levantado y, al pare c e r, con tanta pre c i p i-
tación que había volcado la silla; también el profesor Sp a z i e rer y la pro-
fesora Rehak se pusieron en pie. 

— ¡ El cerdo ha muerto! —dijo Vi k t o r. Eso era realmente lo que ha-
bría querido gritar. Había llegado asombrosamente lejos, pero ahora te-
nía claro que sólo le quedaban unos segundos—. Otto Preuss, miembro
del N S D A P, afiliado número. . .

— ¡ Basta! ¡Se acabó! —gritó el dire c t o r, con tanta fuerza que su vo z
tapó cualquier sonido que habría podido producirse en la sala, las pala-
bras siguientes de Vi k t o r, el estrépito de sillas, las primeras frases indig-
nadas de los antiguos pro f e s o res y alumnos, los carraspeos y hasta la re s-
piración. En el tenso silencio imperante, dijo otra vez :

— ¡ Basta! ¿Se ha vuelto loco? —resollaba, tenso, tieso y con los bra-
zos caídos a lo largo del cuerpo, oscilando sobre las suelas de sus zapatos
hacia delante y hacia atrás, buscando las palabras, y finalmente aña-
d i ó—: No esperará que me quede más tiempo.

Ap a rtó con el pie la silla caída y se precipitó hacia la salida, seguido
de los pro f e s o res, que abandonaron el comedor con el ro s t ro congestio-
nado y acartonado, sin mirar a derecha ni a izquierd a .
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De repente, Viktor tuvo que reprimir la risa; allí estaba, aguantán-
dose la risa; sabía que no era el momento de echarse a reír y que re s u l t a-
ría ridículo hacerlo, pero no podía remediarlo, era la expresión de su
triunfo y al mismo tiempo el acto reflejo de su miedo, una sensación de
pánico incontenible y creciente. Había desatado algo que ya no podía
c o n t ro l a r, que iba a anegarle —y eso fue lo que sucedió, mucho peor de
lo que habría podido imaginar.

Se sentó, inmóvil en la silla, «tan pálido y tieso como una figura de
cera», diría más tarde Hildegund. El director y los pro f e s o res habían de-
s a p a re c i d o. Nadie era ya capaz de seguir sentado, aparte de Vi k t o r,
que se vio rodeado, increpado y empujado por todas partes. Vio ro s t ros que
se inclinaban sobre él, bocas que se abrían y cerraban enfurecidas, mira-
das llenas de odio, todo se mezclaba mientras él se limitaba a seguir sen-
t a d o. Allí estaban las grandes y negras gafas de Wolfgang, la dura boca
de Edi, sintió un golpe en el brazo derecho, vio frases que le gritaban a
la cara: «¡No!». Oyó frases y vio los perdigones que le llovían con las pa-
labras, los comentarios enfurecidos que al principio sólo percibía con re-
t r a s o. «Cabrón. ¿Por qué haces esto? Todos hemos llegado a ser alguien.
También se lo tenemos que agradecer a ellos. ¿Qué tienen que ver las
matemáticas, el griego, el latín con los nazis? Eres un cabrón fru s t r a d o. »

La tímida María («habla tú primero») dijo: 
— ¡ Serás imbécil!
Vio cómo Toni Neuhold se inclinaba hacia él: 
— Menudo idiota vanidoso estás tú hecho... Tú, el seguidor hoy ere s

tú... Precisamente tú pretendes re p rochar a los demás que...
— ¿ Qué has hecho en todos estos años? ¿Re vo l c a rte en la mierd a ?

¡ Mofeta! —repitió Karl Cerha, precisamente él, que se había ganado el
apodo o el mote de «mofeta» por mojar siempre la cama.

Viktor vio cómo, por detrás de Neuhold, el menudo Feldstein in-
tentaba abrirse paso, con la cabeza gacha, sin mirarle, y se dirigía a la
p u e rta —ahora ya no entendía nada—. Todos salían en defensa de los
p ro f e s o res. ¿Por qué? Y: ¿por qué también Fe l d s t e i n ?

¿ Cuánto duró todo? Unos le insultaron y se marc h a ron, otros se fue-
ron sin entretenerse demasiado en insultarle; sólo le trataron, al pasar, de
«imbécil», de «capullo» o de «cabrón». Al cabo de unos minutos todo ha-
bía terminado. ¿Por qué? ¿Po rque la velada había sido una estafa? ¿O
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p o rque su educación había sido arrastrada por el fango? ¿O porque to-
dos esos here d e ros de bufetes de abogado arianizados y de consultas mé-
dicas arianizadas tenían la impresión de que sus orígenes habían sido
mancillados y sus capacidades cuestionadas? ¿Pe ro todos? ¿Por qué era tan
unánime el odio? Viktor trató de levantarse, pero volvió a caer sentado en
la silla. Miró a su alre d e d o r. La sala estaba vacía, no había nadie. Pe ro no.
Ap oyada contra la pared, detrás de él, al lado de la pesada cortina de color
rosa con un estampado de rosas de color más oscuro, estaba Hildegund, y
s o n reía. Volvió a mirar a su alrededor y, en efecto, sólo quedaban Hi l d e-
gund y él, no había nadie más. En ese momento, treinta platos de sopa
h i c i e ron su aparición.

De golpe, se abrió la puerta y entraron el maître y los dos camare ro s ,
p o rtando grandes bandejas que sostenían con mucho arte. Al ver el co-
m edor vacío —sólo había un hombre sentado a la mesa y una mujer apo-
yada contra la pared—, se detuvieron, vacilantes, con lo que poco faltó
para que las bandejas con las sopas acabaran rodando por los suelos. 

— Pe ro ¿dónde, dónde están los comensales?
— Se han marc h a d o.
—¿Cómo que se han marchado? Pe ro... Si hemos... En c a r g a ro n

t reinta menús. Y el vino. Tienen que... ¿Quién va a pagar esto?
— ¿ Quién hizo la re s e rva? ¿Quién lo encargó todo?
— Hay que... Puedo comprobarlo ahora mismo. Vamos a ve r.
El maître depositó su bandeja encima de la mesa y salió, mientras los

dos ayudantes, con las suyas en las manos, aguardaban, inseguros, sin sa-
ber qué hacer. Viktor miró a Hildegund, que se acercó y se sentó en-
f rente de él. Fue un momento crucial, preludio de una imprevista pe-
queña eternidad. Si en ese momento Hildegund no se hubiera sentado
e n f rente de Vi k t o r, la historia habría terminado aquí. El maître volvió y
leyó lo que ponía en una nota:

— Un tal director Preuss del Instituto de En s e ñ a n z a . . .
— Pues eso —dijo Hildegund—, si lo ha encargado él, él también lo

pagará. Si rva la comida y envíe la cuenta al In s t i t u t o. Si rva los tre i n t a
menús —prosiguió y sonrió a Viktor—, porque sólo se pagará lo que se
haya servido, como es natural.

Tres camare ros atendieron a una pareja de comensales que ocupaba
una larga mesa y sirv i e ron treinta sopas que luego re t i r a ron, treinta ra-
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ciones de carne con sus clásicas guarniciones, treinta sorbetes con fre s a s
s i l ve s t re s .

— ¿ Desean tomar algún digestivo? ¿Quizás un aguardiente de acero-
las? ¡Especialmente re c o m e n d a b l e !

—Sí, por favo r. ¡Si rva tre i n t a !
Hildegund daba mucha importancia a que Viktor la llamara Hi l d e-

gund. En el instituto quería que la llamaran Hilli; más tarde, en la uni-
versidad, le pareció demasiado pueril y se hizo llamar Gundl. Pe ro aho-
ra era Hildegund. Exc l u s i vamente Hi l d e g u n d .

— No puedo, no me sale. Suena tan... quiero decir, siempre te he lla-
mado Hilli. Hildegund suena tan... germánico. Ario.

— Eres realmente un cabrón.
— ¡ Pe ro si tú misma decías que no te gustaba tu nombre! Se g u ro que

tus padres eran... quiero decir, ¿qué hacían tus padres antes?
— ¿ Qué hacían mis padres antes? Pues vivir. En su momento. Ahora

han muert o. Y mi nombre es Hi l d e g u n d .

El niño tiene muchos nombre s .
Manoel Dias So e i ro —un respetable nombre port u g u é s—. Ma n o e l ,

como ese rey de Po rtugal que persiguió con especial crueldad a los judíos
y les impuso el bautismo. El nombre de pila masculino predilecto de las
viejas familias cristianas del país. Bautizar a un niño cuyos padres eran
judíos clandestinos con ese nombre era una señal casi demasiado mani-
fiesta de asimilación, quizás también un intento de conjurar el peligro en
n o m b re del peligro. Al mismo tiempo, en este nombre, o detrás de él,
se escondía un antiguo nombre judío, el auténtico, el que se quería de-
cir en realidad, el que sólo se pronunciaba en los círculos más íntimos
de la familia: no Immanuel, del que derivaba Manoel, que ya se había
emancipado del todo de esta raíz y que se había conve rtido en un
n o m b re de pila absolutamente cristiano, sino Samuel, el último juez
de Israel según el Antiguo Testamento, el vidente y el profeta. Di c h o
en voz tan queda, tan fugazmente, que cualquiera que lo oyera, un tes-
tigo casual, a menudo el mismo niño, entendía Moel, un Manoel pro-
nunciado con dejadez .

El niño tiene muchos nombres, no sólo el de la aniquilación y de la
esperada redención. En las caricias de los padres y en los juegos con otro s
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niños se amalgamaron en Mané, un nombre ambiguo, ya que Ma n é
significa en portugués coloquial algo así como bobo, ingenuo —¿y qué
niño no lo es?—. Pe ro ¿puede serlo un niño sometido a la doble carga de
su nombre público y clandestino?

El niño tiene muchos nombres. En Mané ya se intuía el nombre que
este niño recibiría más tarde, en Amsterdam, en la libertad, cuando los
marranos huidos se despojaron de sus nombres falsos y los pudieron su-
plir por nombres abiertamente judíos: Ma n a s s e h .

Con este nombre alcanzaría finalmente la fama, como escritor e in-
telectual, como rabino y diplomático. Pe ro a pesar de la re l e vancia pú-
blica que acabaría adquiriendo este nombre, en tanto que nombre de un
h o m b re libre y colmado por el éxito, un nombre que no tenía por qué
tener ya otro significado más que aquel que su portador pudiera darle,
en su fuero interno escucharía siempre Manoel, Samuel y Mané como el
eco de un tiempo ya muy remoto, pero también como el eco de la fama
alcanzada. Manoel el asimilado, Samuel el profeta y Mané el ingenuo.

Antes de ser rabino fue antisemita. Eso fue entonces, cuando Ma n é
jugaba a hidalgos con los niños de su calle. Hi d a l g o s . Ése era el mundo
que conocía. Todo era ideal y no obstante estaba al alcance de cualquie-
ra. Un sencillo sistema de reglas pero siempre lleno de nuevas ave n t u r a s
y de solemnidad. Y él admiraba a Fernando, un chico algo mayo r, que
s i e m p re sabía alguna cosa que los demás no sabían y que al mismo tiem-
po era el más fuerte de todos ellos. El cabecilla nato.

En presencia de Fernando, sentía que el respeto, incluso el miedo,
podían resultar placenteros, no como en casa. Los pies de Fernando: de-
dos largos y delgados, pero fuertes, con uñas lisas y duras como las de
unas manos bonitas. No aquella masa rechoncha y blanda que eran sus
p ropios dedos de los pies, que siempre tro p ezaban con algo al andar y
s i e m p re se lastimaban.

Cuando se peleaban, sólo hacía como que se defendía, no porque no
tuviera probabilidades de ganarle, sino porque con su resistencia quería
poner a prueba y saborear la fuerza con la que Fernando le vencía. Te n-
dido en el suelo, con la rodilla de Fernando que le clavaba el cuerpo con-
tra el suelo, admiraba las fuertes venas azules que tan claramente se di-
bujaban en la parte interna de sus brazo s .
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Cuando estaba en casa y nadie le observaba, controlaba, tensando
los músculos de los brazos, si por fin aparecían las venas azules, pero era
como intentar ver la leche a través del fondo de una vasija. 

La excitada premura con la que se rendía ante Fernando le conve rt í a
en su vasallo, pero, como tal, ¿no formaba parte de esa fuerza noble y
s i e m p re vencedora? Fernando, el hijo del carpintero, encarnaba para él
el ideal del hidalgo. Llevaba la vara de nogal con la misma elegancia que
una daga, se movía descalzo como si calzara botas del cuero más fino y
sus músculos, conseguidos a fuerza de trabajar en el banco de carpinte-
ro de su padre, parecían herencia de una lucha secular e ininterru m p i d a
contra los infieles. ¡Qué penoso resultaba en cambio su propio padre, un
f e r re t e ro, un vendedor de clavos en suma, siempre petulante en su for-
ma de ve s t i r, pero nunca refinado! Y su forma de hablar, con devo c i ó n
en la tienda, y con mucha firmeza en familia, pero en voz baja, con as-
p e reza, sin elegancia ni claridad. Y siempre tan mez q u i n o. 

— ¿ Eres la escoba de Começos? —le dijo el padre cuando llegó sin
resuello—. Traes el polvo de toda la ciudad pegado a la ro p a .

Fijó la mirada en el pantalón de su padre, ridículamente limpio pero
o rdinario, y no dijo nada. Qué deslustrado parecía su padre. No dijo
nada. Hi zo lo que su padre quería, pero era su enemigo. Pe ro no el ene-
migo de la madre. Ella, con tantos refajos, le re c o rdaba de algún modo
a la Santa Ma d re de Dios, María, tal como la re p resentaban en los gran-
des cuadros que había en la iglesia, en los bordados de las banderas, en
las pinturas de los azulejos, con su gran manto pro t e c t o r. Pe ro el padre . . .

Cuando jugaba con Fernando olvidaba su propio aspecto, olvidaba
que era hijo de su padre, este hombre corpulento que se iba pudriendo
poco a poco. Dime por qué, Se n h o r, por una vez: ¿por qué? Pe ro no,
nada. Ninguna explicación. Esto debía ser así y lo otro asá. 

¡ Cuántas cosas sabía Fernando! Hay que dar por sentado, decía, que
prácticamente todos los médicos son judíos clandestinos. Miró a los ni-
ños que, sentados en corro, le contemplaban pasmados, apretando con
f ue rza las rodillas con los brazos, como si buscaran apoyo. Los judíos,
decía, siempre se las arreglan para que algún hijo suyo sea médico o
boticario, porque así están en situación inmejorable para envenenar al
p u e b l o.

¿Los Souzas también?
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Los Souzas también. Casi seguro. Habría que hacer una pru e b a .
Pe ro si se los ve todos los domingos en misa y. . .
Fernando despachó estas objeciones con un amplio gesto de la

m a n o. Eso no significa nada. ¿No conocéis la historia del obispo Fe r-
nando de Ta l a vera? Gloria de la Iglesia, consejero del rey y fíjate tú: se
descubrió que era un judío clandestino. Él y todos sus parientes fuero n
a dar con sus huesos en la cárcel; bajo el disfraz de cristiano siempre apa-
rece la mueca del hebre o.

Él no sabía nada de ese obispo. Tampoco sabía dónde estaba Ta l a ve-
ra, sólo sabía...

¿Dónde está Paulo de Souza?, gritó Fe r n a n d o. ¿Busca nuestra com-
pañía? ¿Es uno de los nuestros? ¿Podemos contar con él?

Él sólo sabía que no. Que Paulo no estaba con ellos. Hacía tiempo
que ya no se juntaba con la pandilla.

C o r r i e ron a casa de los padres de Pa u l o. No. Paulo no estaba en casa,
p e ro no tardaría en llegar. La madre de Paulo era una mujer amable. In v i t ó
a los niños a beber algo. Pe ro Fernando decidió que tenían que irse. Cami-
n a ron despacio. Con paso tenso y forz a d o. Esta insólita manera de andar lo
hacía todo más extraño y, con el movimiento, la tensión iba en aumento.

Quería que encontraran a Paulo, quería saber lo que pasaría enton-
ces. Al mismo tiempo, esperaba que no lo encontraran, algo había en el
ambiente que le daba miedo, como si fueran a hacer una cosa pro h i b i d a
o peligrosa, pero: sabía que estaba del lado del ve n c e d o r.

C a m i n a ron despacio, con el alma en vilo, al acecho, seis o siete chi-
quillos dispuestos a enfrentarse a un poder sin Dios que amenazaba al
mundo, a un solo chiquillo de su misma edad.

Fu e ron hasta el cementerio y desde allí al mercado de pescado. Si-
guiendo recto, se llegaba donde los carboneros y, después, a las murallas
de la ciudad. Una vez allí, hicieron un alto, indecisos, pero sin parar de
m overse, como animales nerviosos. ¿Hacia dónde tenían que ir? Mi r a-
ron a Fernando, que de repente exclamó: ¡Allí! Mi r a ron en la dire c c i ó n
que les señalaba y vieron a Paulo de Souza, que se dirigía hacia ellos, cada
vez con paso más lento, y que finalmente se detuvo, justo cuando todos
se le echaron encima. Le ro d e a ron y él supo de inmediato que éstos no
eran los chicos que conocía.

—Dejadme, tengo que ir a casa.
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El león de forja dorado que colgaba encima de la puerta de la posa-
da Leão d’ Ou ro adquirió una tonalidad gris mate, su sombra desapare-
ció azulejos abajo por la fachada del hotel, el sol se ocultó detrás del te-
jado de la casa de enfre n t e .

Sabía que lo que tenía que hacer era marcharse corriendo a casa,
p e ro eso ahora era imposible, no podía, estaba casi ciego y sordo de mie-
d o. Se convirtió en una parte blanda que de alguna manera se movía con
el grupo, que ahora era un solo cuerpo que se contraía y atacaba, se apre-
taba y tambaleaba. Era como empujar con los ojos cerrados, unas ve c e s
aquí, otras allá, sin saber qué estaba ocurriendo. Oyó cómo Paulo no pa-
raba de repetir que tenía que irse a casa, a casa, dejadme en paz, tengo
que ir a casa. Le cort a ron el paso, lo empujaron, todos los chicos tan jun-
tos que, al andar, al ava n z a r, se re s t regaban, se apretujaban, un cuerpo
con muchos brazos que empujaban sin parar. Ac o r r a l a ron a Paulo en el
callejón que conducía al cementerio. Un poco más adelante, podía ve r-
se el muro encalado, gris oscuro. Todo estaba silencioso, ni siquiera se
oía a Paulo gritar no, no, no, rogar repetidamente que le dejaran mar-
c h a r, eso podrían imaginárselo más tarde, cuando re c o rdaran este mo-
m e n t o. Si lo re c o rd a b a n .

Dos chicos sujetaron a Paulo por los brazos. Cuando empezó a pa-
talear y a dar coces, otros dos le agarraron las piernas. ¿Sabían los chicos
por sí mismos lo que tenían que hacer ahora o fue Fernando quien dio
la orden? Fernando dirigió la punta de su d a g a a la bragueta de Paulo, le
dio unos ligeros toques, después la agujereó, buscó la abertura entre los
botones —pero ¿quién le abrió el pantalón y se lo bajó de un tirón?

Paulo no estaba circ u n c i d a d o. Le dejaron marc h a r. Le perd o n a ro n .
Ésta fue la primera caza de marra n o s .

No hay principio. Toda historia empieza con la frase «Lo sucedido
hasta ahora» y es una continuación, por mucho que el título rece: «¡Esto
no debería vo l ver a suceder!». El 15 de mayo de 1955, el canciller de Au s-
tria, el ministro de Asuntos Ex t e r i o res austríaco y el ministro de Asuntos
Ex t e r i o res de las cuatro potencias vencedoras se asomaron al balcón del pa-
lacio Be l ve d e re de Viena. El ministro de Asuntos Ex t e r i o res austríaco sos-
tenía en alto el documento del recién firmado Tratado internacional y
anunció a la muchedumbre expectante: «¡Austria es lib re ! » .
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Una explosión de alegría recorrió a la multitud congregada que, con
brincos y gritos, y abrazos y pasos de vals, manifestó su júbilo. En medio
del gentío desenfrenado, liberado, una embarazada, que se había puesto
de parto dos semanas antes de la fecha prevista, cayó al suelo, en ese pre-
ciso momento y en ese lugar. ¿Cuántas veces contarían —ella y su mari-
do— esta historia en el transcurso de los años y décadas siguientes? Su
miedo, su pánico a perder la criatura —¿y a morir ellos también piso-
t e a d o s ?

No, mi único temor, mi único pensamiento era: el niño, no perd e r
el niño.

Y de repente apareció el hombre de la bata blanca. Que no se puso
n e rv i o s o. Y ella pensó: un médico. ¡Qué suerte! Un médico. Se tranqui-
lizó. Confió en aquel hombre .

El corro que se formó alrededor de ella —el quirófano—. Ja, ja (el
p a d re de Viktor). Y ¿sabéis quién era ese hombre de la bata blanca? ¿Qu é
era en re a l i d a d ?

¿ Por qué cuentas eso ahora? Si e m p re haces lo mismo. Así pierde toda la
gracia. ¡Viktor aún no ha nacido y tú ya has chafado el chiste! (la madre ) .

El caso es que el supuesto médico ayudó —era el único que no per-
dió la calma—, se ocupó de que no se rompiera el corro que se había
f o rmado alrededor de ella dando instrucciones y órdenes a los que la
rodeaban. Este punto de la historia era lo que más le gustaba al padre de
Vi k t o r, cuando el hombre gritó: ¡El corro ha de moverse en corro, el co-
r ro ha de moverse en corro. . . !

Es de cajón que, en medio de una muchedumbre en incesante mo-
vimiento, unas cuantas personas paradas alrededor de una sola corren el
p e l i g ro de ser derribadas, con lo que pueden acabar muriendo pisotea-
das —así lo comprendió él y por eso los gritos de ¡Moveos, moveos! ¡No
os paréis! No paréis, seguid girando a su alre d e d o r. . .

En ese preciso momento nació Vi k t o r. El hombre, el médico —¡ M é-
dico! ¡Ja, ja!—, lo sostuvo en alto tras haber cortado el cordón umbilical
con una navaja, ¡con una navaja! Y dijo: ¡Que llore! ¡El niño tiene que
llorar! Pe ro el griterío imperante era tremendo, alrededor todos chillaban
¡ Austria es libre! El médico dio un azote a Vi k t o r, y después otro, algo
más fuerte, y entonces la criatura rompió a llorar. ¡Dios mío, cómo llo-
raba Viktor! Estaba vivo, y sano, y tenía buenos pulmones, si dejara de

3 0



fumar de una vez, ahora también tendría buenos pulmones. ¡Ah! Cómo
lloraba. Ya no paró de llorar, en medio de aquel alboroto, miles de per-
sonas gritando ¡Austria es libre! y para colmo la música, y Viktor ve n g a
a llorar, no paraba, lloraba sin cesar, Austria es libre y luego no sé qué
más, cre o. . .

En cualquier caso (el padre), el médico, el supuesto médico, el de la
bata blanca, ¿sabéis qué era? Carnicero. El de la carnicería de la calle
Weyring, la que está a la vuelta de la esquina, la tienda todavía existe.

No hay principio. Viktor miró a Hildegund sin decir palabra. In-
tentaba comprender de dónde provenía el poder que ejercía sobre él, tan
f u e rte, que estaba dispuesto a perdonárselo todo, y eso que había mucho
que perd o n a r, mucho más de lo que nunca podría disculpar en otro s .
¿ Por qué podía perdonárselo todo precisamente a ella?

— Enhorabuena —dijo ella—. No pensaba que fueras capaz de ha-
cer una cosa así.

— ¿ Qué cosa?
—Lo que has hecho. Ya tocaba. A fin de cuentas, nunca se ha llega-

do al fondo de toda esta historia. Pe ro aunque sea tan tarde, demasiado
t a rde, hay que llegar al fondo. Esto ha sido un principio.

— ¡ No lo cre o !
— ¿ Qué es lo que no cre e s ?
— Que haya que llegar al fondo. Al contrario. Hay que olvidarlo

todo de una vez .
— No lo dirás en serio. ¿Por qué has hecho lo que has hecho hoy si

lo que quieres es olvidarlo?
— Por sed de ve n g a n z a .
— Entonces has hecho lo correcto por una razón equivocada. 
— No, por una razón de gilipollas he hecho una gilipollez. Y por eso

seguramente incluso Feldstein se ha marc h a d o.

Viktor pegó a Feldstein un puñetazo en toda la cara, oyó el chasqui-
do de su tabique nasal, sintió los dientes de Feldstein que se le clava b a n
d o l o rosamente en los nudillos, sólo quería pegarle una vez, darle un úni-
co puñetazo, él siempre seguiría recibiendo, salvo que una vez al menos
demostrara que él también sabía pegar. Había recibido demasiado a me-
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nudo para que pudiera plantearse no devo l ver los golpes. Por eso pegó al
más pequeño, al pequeño y desvalido Feldstein. Un único puñetazo.
Pe ro entonces pasó algo que ya nunca consiguió olvidar: vio lo feo que
v u e l ve a uno el dolor, la máscara grotesca en que se conve rtía el ro s t ro
del humillado, era como si la expresión deshumanizada de quien ha sido
víctima del temor y de los malos tratos confirmara que era lícito asustar-
lo, maltratarlo, humillarlo, conve rtirlo en objeto de escarnio, y obligara
a destrozarle la cara a puñetazos. De pronto, Viktor sintió el impulso de
seguir aporreando sin cesar esa máscara grotesca, porque le horro r i z a b a ,
quería que desapareciera. Él, el débil, golpeaba sin parar, pegaba al más
débil, se volvió loco, aquel a quien castigaba ya no era una persona, era
un ente, cómo podía un hombre vo l verse tan feo, tan re p u l s i vo, tan pri-
m i t i vas sus súplicas, o lo que fuera eso que se reflejaba en sus ojos, en sus
rasgos tan descompuestos, era de repente una cosa sucia, a la que nunca
se le podría sacar el alma a golpes, sólo saliva y sangre y mierda saldrían
a golpes de un ente semejante, habría que pisotear esa mierda hasta que
d e s a p a reciera, que desapareciera por fin en las grietas del suelo. Eso tenía
que desapare c e r, no debía existir, no debía ocupar un lugar en el mun-
do, no mientras hubiera ojos que tuvieran que ve r l o. Viktor intentó con
uñas y dientes borrar a ese niño, esa imagen deforme, hasta que lo sepa-
r a ron, lo agarraron, mientras seguía re t o rciéndose y re volviéndose entre
las manos de aquellos que lo sujetaban. 

—Sí, me acuerdo —dijo Hildegund—. ¿Cuántos años teníamos en-
tonces? ¿Catorce? ¿Qu i n c e ?

— Di e c i s é i s .
— ¿ De veras? Le rompiste la nariz, creo re c o rd a r, por lo menos le

sangraba muchísimo. Quedó todo perdido de sangre. Qué raro. . .
— ¿ R a ro ?
— Qu i e ro decir, lo raro ya fue que se armara tanto escándalo, que se

c o n v i rtiera en un auténtico caso. Lo que quiero decir es que había pe-
leas a menudo, pero aquella vez vino el director a nuestra clase...

—Al día siguiente. No vino hasta el día siguiente. Seguramente los
p a d res de Feldstein fuero n . . .

—Sí, entonces convocaban a los padres, abrían un pro c e d i m i e n t o
disciplinario y. . .
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— Fue entonces cuando me enteré de que... 
Hildegund no oyó la última frase. Viktor había hablado demasiado

bajo, quizás sólo para sí mismo, e Hildegund, que justamente estaba to-
mando una cucharada de sopa, se levantó de un salto en ese momento y
d i j o :

—¡Está fría! —recorrió la mesa probando distintos platos al azar,
mientras Viktor la observaba atónito. Finalmente, dijo con gesto tea-
tral—: ¿No humeaba hace un momento? Ya se ha enfriado. ¡Tienes que
pedir que lo recalienten todo!

Viktor no pudo contener la carcajada. Muy típico de Hi l d e g u n d ,
no, ¡de Hi l l i !

—¡Es tu obligación! Oc u p a rte de que lo recalienten todo.
—Anda. Ven, siéntate otra vez a mi lado.
—¿Y te acuerdas de cómo continuó la historia?
—¿ Qué historia?
—La historia de Feldstein. No te echaron de la escuela, ni Fe l d s t e i n

se cambió de instituto, continuaron las peleas y las re ye rtas... sólo Fe l d s-
tein quedó exc l u i d o. Conve rtido en un tabú. Naturalmente, Ne u h o l d
siguió contando chistes antisemitas, pero incluso él vigilaba que Fe l d s-
tein no anduviera cerca cuando lo hacía.

—¿Ah sí? ¡Ven, siéntate aquí otra vez !
— No. ¿Sabes qué? —le propuso que se sentaran de otro modo. El l a

en un extremo de la mesa y él en el otro, en el extremo opuesto, como e n
aquella película en la que salía un viejo matrimonio que se sentaba cada
uno en una punta de una mesa interminable y se pasaba la cena envian-
do al mayo rdomo con mensajes de aquí para allá porque estaban dema-
siado lejos para poder hablar entre ellos. ¿Cómo se llamaba aquella pelí-
cula? Viktor no lo sabía y le dijo que no le apetecía nada tener que co-
municarse con ella por camare ro interpuesto.

— Entonces hablemos más alto. Tenemos todo el comedor para no-
s o t ros solos. ¿Tú siempre has querido chillarme, no? ¡Anda, vamos! —se
sentó en el lugar que poco antes había ocupado el dire c t o r.

— ¡ Vamos, déjate de cuentos! La situación es tan, tan...
— R i d í c u l a .
—Sí, ridícula, da igual, quiero que ahora sea como es. Estamos tú y yo

solos en este comedor priva d o. Y tenemos esta mesa interminable. Pa r a
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d i s f rutarlo, para tenerlo bien presente, tengo que sentarme aquí, y tú allí
en el otro extre m o. Es lo lógico. So b re todo después de lo que ha pasado.

Después de todo lo pasado. Viktor se sentó frente a ella... Por ciert o ,
¿una mesa tan larga, tenía dos cabeceras o cabecera y pie? Victor se sentó en
el extremo del pie, ése fue su pensamiento, y levantó la mirada hacia ella,
por encima de los platos de sopa fría y del bosque de copas innumerables.

Se había teñido el pelo de rubio y lo llevaba muy corto por los lados,
como mal afeitado, casi rapado, pero largo por arriba, con un mechón que
le caía sobre la frente. Ésta era Hildegund. Hilli, la colegiala, lo tenía cas-
taño, largo, que le caía por encima de los hombros, con raya en medio. Y
Gundl, la estudiante, se lo había hecho cortar de tal modo que parecía que
se lo hubiera cortado ella misma, y se lo teñía con jena. Así la re c o rd a b a .

— Me acabo de acordar de algo —dijo él.
— ¿ Qué dices?
— ¡ De Po rtugal! —exclamó él—. ¿Te acuerdas? —gritó—: ¡Po rt u g a l !
Se la había encontrado en la universidad, en el otoño de 1974, cuan-

do ella acababa de re g resar de Po rtugal. El verano posterior a la re vo l u-
ción de los claveles se puso de moda, entre los estudiantes, el turismo re-
volucionario, a Grecia ya no se podía ir, por la dictadura militar, Er i t re a
no le interesaba a nadie, salvo a «Ali», Alfred, Alfred —cómo se llamaba,
aquel que organizaba seminarios con escaso éxito en Viena sobre la re-
volución de Er i t re a—. El caso es que en el verano del 74 todo el mundo
iba a Po rtugal. También Gundl, y en otoño el encuentro fortuito, en la
u n i versidad, ¿cómo te va?, cuánto tiempo sin ve rte. Bien, soy una perso-
na nueva, acabo de vo l ver de Po rt u g a l .

Fu e ron al café Vo t i v, detrás de la universidad vieja, bebieron vino
tinto, «ni punto de comparación con el vino portugués», por supuesto,
y Gundl le habló de sus experiencias con una «clase obrera que tenía las
cosas claras», de las noches enteras de discusiones sobre «el fenómeno
c u a l i t a t i vamente nuevo del papel del cuerpo militar como sujeto re vo l u-
cionario», aunque también había contradicciones, por supuesto, «desfa-
ses», y le contó una vivencia que tuvo en el Museu da Cidade de Lisboa.

En el piso superior del museo había una sala de grabados antiguos
que re p resentaban autos de fe y cremaciones de herejes y de judíos del si-
glo X V I I. Al contemplar estas imágenes, experimentó una insólita fasci-
nación, explicó Gundl. 

3 4



— ¿ Por qué?
— No lo sé. Da igual, lo cierto es que me pasé un buen rato con-

templando estos grabados, un buen rato. El realismo chocante de las es-
cenas, tal vez. El caso es que no lo sabía.

— ¿ Qué es lo que no sabías?
— Cuando te imaginas un auto de fe piensas en una pira donde se va

a quemar a una persona, pero fueron docenas de personas a las que que-
m a ron, cientos las que fueron conducidas en largas filas a esta hoguera;
y al pie de los cuadros ponía incluso que exhumaban a los muertos y los
colocaban sobre la pira si la Inquisición podía probar algo póstuma-
mente, y que además en la muchedumbre de curiosos que llenaba el lu-
gar donde esto sucedía había un orden jerárq u i c o. . .

De repente, se plantó la celadora de la sala a su lado, que, muy alte-
rada, le dijo algo que Gundl no entendió; pero creyó compre n d e r, «es-
pontáneamente» como dijo, que la alteración de la celadora estaba re l a-
cionada con esas imágenes —hasta que ésta le repitió en inglés que esta-
ba prohibido tocar el cristal de protección que cubría los grabados—.
Gundl re t rocedió rápidamente un paso atrás al tiempo que, señalando
los cuadros, a modo de disculpa, dijo algo así como:

— ¿ Qué horrible, no?
La celadora le dio la razón, sí, en efecto, horrible, y ¡ahora viene lo

bueno! ¡Escucha! —la celadora le explicó que le habían enseñado en el
colegio que según de dónde soplara el viento, el hedor de la carne hu-
mana quemada se expandía por toda la ciudad—, tenía que ser algo es-
pantoso, no se podía imaginar cómo la gente podía soportarlo entonces.

— Po rtugal después de la re volución —dijo Gundl—, y de pronto se
planta a tu lado una mujer que siente compasión por los que tenían que
oler la carne quemada y no por los quemados. Y que además te dice que lo
ha aprendido en el colegio. . .

La mesa del café Votiv era pequeña, y había tan poco espacio entre
ellos que por encima de las dos copas de vino tinto sus cabezas casi se ro-
zaban. Pe ro no significaba nada. Era la historia equivo c a d a .

Los rayos oblicuos del sol naciente se filtraban entre las nubes. Pa re-
cía una pintura: el fondo del retablo de un altar. Y a un altar es donde
los conducían, a través de las angostas calles de Lisboa, a esta hora tem-
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prana, a los ciento veintitrés hombres y mujeres. Llevaban sacos benditos
y túnicas amarillas, con una negra cruz de San Andrés en el pecho y otra
en la espalda. Y en la cabeza mitras amarillas, y gorros altos y puntiagu-
dos como los de los obispos. Y velas sin prender en las manos. Camina-
ban despacio y en silencio, en fila india, formando una larga hilera, en-
cuadrados por miembros del Santo Oficio que portaban en alto un es-
t a n d a rte de pesado brocado con la efigie de la Ma d re de Dios y va r i o s
c rucifijos, y escoltados por sacerdotes, que rezaban en silencio, sólo mo-
viendo los labios. Pesaban sobre los hombres y las mujeres de las túnicas
amarillas acusaciones de pecados muy graves, brujería, bigamia, homo-
sexualidad. Pe ro los «pecadores contra natura» eran muy pocos. El cor-
tejo estaba formado mayoritariamente por judíos. Personas cuyos ante-
pasados hacía tres, cuatro o cinco generaciones que habían sido bautiza-
dos, pero a las que todavía se tildaba condescendientemente de «conve r s o s »
o de «cristianos nuevos» y que ahora habían sido denunciadas por seguir
viviendo clandestinamente según las leyes de Moisés y por esconderse
para celebrar los ritos judíos.

La gente caminaba susurrando oraciones, pero su susurro era inau-
dible, y se veían bocas abiertas, como si fueran a proferir gritos de mie-
do, pero no se oían gritos de miedo ni lamentaciones, y más de cien pa-
res de pies golpeaban el pavimento de la Rua do Hospital, pero sus pas o s
no parecían producir eco, como si no caminaran sobre piedras, sino ya
s o b re nubes.

Era el 5 de diciembre de 1604. ¿Qué acallaba el rumor de aquella co-
m i t i va? De alguna parte llegaba un fuerte barullo, un zumbido quedo, y
los a c u s a d o s se dirigían hacia allí. No eran pocos los que acababan de re-
c i b i r, por vez primera en la prisión de la Inquisición, un apellido escrito
s o b re un papel, un nombre que sólo iban a necesitar para poder dar un
paso al frente cuando los llamaran y conocer su condena: ¡Y que tu nom-
b re sea borrado para siempre !

Caminaban hacia ese paso al frente que iban a dar cuando los lla-
maran, hacia este zumbido que ya traían silenciosamente en sus mentes,
hacia una selección que sólo dejaba un estrecho margen, aunque decisi-
vo, entre la perdición y la muerte. Y, de pronto, el ruido ensord e c e d o r,
estalló el silencio, cuando el cortejo enfiló la Rua Lazaro que conducía a
la Praça Ampla, lugar donde iba a celebrarse finalmente el auto de fe.
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Miles de curiosos se congregaban ya en la Praça, y seguían afluyendo por
d o q u i e r, había cientos apostados que ya formaban una calle de dos filas
en la Rua Lazaro, con antorchas, y que empez a ron a gritar, extáticos, y a
vociferar cuando la procesión se adentró en la calle. 

— ¡ Que los afeiten! ¡Dejad que los afeitemos, a los cristianos n u e vo s !
—bramaban mientras intentaban prender fuego a las barbas de los judíos
con sus antorc h a s .

La comitiva, que, pese a pro g resar con paso regular había pro d u c i d o
una impresión de inmovilidad y de ensimismamiento, daba ahora mues-
tras de pánico. Mientras los judíos se tapaban la cara con las mangas de sus
sacos benditos y gritaban «¡Dios, ayúdanos!, ¡Dios, ayúdanos!», los inte-
grantes de la multitud vociferaban «¡Que los afeiten!». Cuando los judíos
intentaban esquivarlos, apartándose hacia el otro lado de la calle, los otro s
los repelían nuevamente con sus antorchas o a empujones. Los sacerd o t e s ,
que no estaban dispuestos a caer en manos de los espectadores que se agol-
paban a ambos lados de la calle, dejaron de murmurar silenciosamente el
rosario y se pusieron a cantar en voz alta, apresurando el paso, atentos a
que no les chamuscaran las sotanas en el «afeitado».

Entonces llegaron a la Praça. Los gritos se tornaron clamor, los a c u-
s a d o s a g a c h a ron la cabeza y Antonia Soeira se enderezó con un gemido,
buscó la mano de su esposo Gaspar Rodrigues, le clavó las uñas en el
dorso de la mano. . .

— ¡ Ya empieza! ¡Ha llegado la hora! 
Gaspar Rodrigues salió sin demora en busca de doña Te resa. ¿Po d í a

dejar mientras ahí a la pequeña Estrela? ¿O mejor sería que se la lleva s e ?
No. La comadrona vivía tan sólo unas pocas casas más allá, así que no
t a rdaría, estaría de vuelta mucho antes si no llevaba a su hija de cuatro
años consigo.

Cuando salió a la calle, dio un paso atrás, re t rocedió un instante bus-
cando refugio en el zaguán de su casa. Nunca había visto en el callejón
donde vivía semejante agitación, semejante tumulto, tantos empujones.
Había hombres a pie y a caballo, sentados en carruajes, en coches tirados
por un solo caballo o en sillas de mano. Resonaban en el angosto calle-
jón los gritos, las imprecaciones y los cantos de los transeúntes, las vo c e s
de ¡cuidado! de los cocheros, los silbidos de los port a d o res de las sillas de
mano, el chasquido de los latigazos de los jinetes y los relinchos estri-
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dentes de las caballerías. Nunca el hedor animal a orina, a exc re m e n t o s
y a sudor había sido tan apestoso.

Arrimándose a la fachada de su casa, Gaspar Rodrigues trató de
a vanzar hacia la de doña Te resa. Pe ro al cabo de unos pocos pasos no
t u vo más remedio que dar media vuelta y dejarse llevar por la ave n i d a
humana para no ser derribado. Eran demasiados y todos se abalanzaban
en la misma dirección. ¿Qué pasaba? Le arrastraban, sencillamente, en la
d i rección opuesta, y casi se habría alegrado ahora de poder vo l ver a su
casa, de la que cada vez se alejaba más. En su intento de evitar los em-
pujones no tardó en encontrarse en medio de la multitud, que seguía
empujándolo y de la que ya no conseguía zafarse. De repente, sintió un
golpe en la mejilla, sintió que la mejilla se le re ventaba, se tambaleó y, de
refilón, vio a su lado un cuerpo de caballo de color marrón y, al alzar la
mirada, mientras se limpiaba con la mano la sangre que le corría por
la mejilla, al jinete que blandía de nuevo la fusta al tiempo que le gritaba:

— ¡ Insensato! ¡Sigue avanzando! ¿Acaso quieres morir pisoteado?
Gaspar Rodrigues ya había cumplido los cuarenta y seis años. En su

casa, tan cercana y sin embargo tan inalcanzable en este instante, tenía
una hija de cuatro años y una mujer que estaba de part o. Le ardía la cara,
sucia de sangre, y tenía el cuerpo dolorido por los golpes y los empujo-
nes, un cuerpo poco agraciado, demasiado ancho y fofo como para po-
der deslizarse con agilidad entre la gente, y demasiado débil y blando en
toda su insignificancia como para poder abrirse paso con energía. En sus
ojos se mezclaban la sangre y el sudor, apenas podía ver lo que pasaba y
ya casi no sabía lo que hacía cuando, movido por el pánico, intentó de
n u e vo zafarse violentamente hacia un lado, o conseguir que lo empuja-
ran hacia aquel zaguán, que ahora le parecía sólo un hueco vacío, un
a g u j e ro negro que le atraía. En realidad, ya había perdido el conoci-
miento antes de que un último empujón en la espalda y en el cogote le
hiciera tro p ezar con el umbral de aquella casa y caer dentro del agujero
n e g ro.

La oscuridad duró horas. Cuando Gaspar Rodrigues finalmente des-
p e rtó, era tan tarde que ya estaba anocheciendo otra vez. Pe ro entonces
el fuego ya había prendido en la gran hoguera y se hizo la luz.

La planta del Hospital Real tenía forma de cruz. La fachada princi-
pal daba a la Praça Ampla, donde, justo al pie de la cruz, estaba también
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l a entrada a la capilla del hospital. A ambos brazos de la cruz se situa-
ban la unidad de hombres y la de mujeres. Y en el lugar que en el cru-
cifijo corresponde a la cabeza coronada de espinas de Jesús se hallaba la
unidad de cirugía. A la unidad de hombres, en la planta, brazo dere c h o
del Hijo de Dios, no se accedía por la entrada principal de la Praça, sino
por la fachada posterior del edificio, por un portal que tenía forma de
gran cripta abierta. Fue en esta cripta donde la multitud pisoteó, empu-
jó y golpeó a Gaspar Rodrigues. Allí, en la oscuridad fresca y vacía, fue
donde finalmente le encontraron los enfermero s .

Le habían limpiado y vendado las heridas. No se conocía el alcance
de las posibles lesiones internas y se temía por su vida. Cuando desper-
tó, yacía sobre un catre en el pasillo; del hospital por el que sacaban a los
m u e rtos. Se sentó, contempló el largo pasillo, a su izquierda cortinas, to-
davía no sabía que esas cortinas servían para separar de las otras las ca-
mas de los moribundos o de los que padecían enfermedades contagiosas.
Se tumbó de nuevo en el catre, trató, con los ojos cerrados, de re c u p e-
rarse y de apartar el tumulto y el griterío que le retumbaba en la cabez a
—¿era en su cabeza?— y volvió a sentarse entre gemidos. Pe rcibía ahora
el apagado y repetido rumor de los débiles lamentos y de los estert o re s
detrás de las cort i n a s .

— ¿ Qu i e res confesarte, hijo?
—¿Dónde estoy, padre ?
— En el Hospital Real de Todos os Santos. Puede que tu cuerpo no

llegue a salvarse, pero tu alma sí puede salvarse. ¿Qu i e res confesart e ,
p u e s ?

Gaspar Rodrigues se escurrió del catre con cuidado, dio un par de
pasos y dijo: 

— ¡ Tengo que ir a casa!
— No puedes irte ahora.
— Tengo que ir a casa. Mi mujer... 
— No puedes irte en este estado. Y aunque pudieras... ¡Mira allá fue-

ra! ¡Ahora no se puede pasar!
Gaspar Rodrigues miró por la ventana, parpadeó un par de ve c e s

para vencer el mareo y, también, porque no podía dar crédito a lo que
b o r rosamente contemplaban sus ojos en la plaza. En realidad no ve í a
nada, desde luego nada que pudiera re c o n o c e r. Jamás había visto lo que
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estaba viendo. Tambaleándose, volvió al catre, se palpó la cabeza, la ve n-
da, respiró hondo y re g resó junto a la ventana. En ese preciso momento
s a l t a ron las primeras llamas.

Gaspar Rodrigues vio a la muerte. Pensó en la muerte en su casa, en
su mujer que estaba de parto, en la pequeña Estrela. Y sintió la muert e
d e n t ro de él. ¿Qué le deparaba el destino? Todo estaba tranquilo en este
pasillo de la muerte. El ruido procedente de la plaza llegaba tan amort i-
guado por las dobles ventanas que literalmente se quedaba fuera, tan
apagado y débil que Gaspar Rodrigues sólo lo oía como algo que se es-
t rellara contra esta cueva de tranquilidad donde se encontraba. Allí don-
de se hallaba reinaba un silencio sepulcral. 

El sacerdote se había acercado y estaba ahora a su lado, le pasaba el
b r a zo por los hombro s .

— Hijo, tendrías que...
—Sí, tendría que...
Las llamas en la calle aumentaron de tamaño, todo se tornó más cla-

ro, un cuadro deslumbrante en la creciente oscuridad. Que no podía irse
de este mundo así, que tenía que arrepentirse, antes de irse... Asintió.
Irse. Que él...

— ¡ Que sí, que sí!
Entonces se quedó solo.
Tenía que irse a casa. Tenía que intentarlo, sin tardanza... pero esta-

ba muerto de miedo. Un miedo de pesadilla. No podía apartar la mira-
da de esa luz. De la luz deslumbrante en el anochecer que ponía de ma-
nifiesto que los colores de esa ciudad tan famosa por su blancura eran el
blanco y el negro. El negro del basalto de sus adoquines y el blanco de la
Pedra Lioz de sus edificios. Nubes de reflejos rosados flotaban en el cie-
lo, y cerca dominaba el color fuego y sangre de la plaza encendida, pero
el resplandor del blanco enseguida se imponía nuevamente o desapare-
cía en las profundidades negras de las tinieblas, o re verberaba débilmen-
te en el basalto negro. Tenía que irse a casa sin tardanza. Pe ro bien mira-
d o... Allí estaba toda Lisboa. Lo que veía era toda Lisboa, el mundo en-
t e ro, todo su mundo de entonces. Reunido encima y delante del mayo r
escenario que hubiera contemplado el mundo. Debido al miedo, pero
también a la magnitud de su asombro, era incapaz de apartar la mirada.
En la parte frontal de la plaza, el cadalso, con las escaleras de madera y
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unas superficies de enormes dimensiones; encima, un altar, todo fo-
rrado de paños negros, con una hilera de tronos mayestáticos a ambos
lados en los que se sentaban unos hombres impertérritos vestidos de
negro; en los lados de la plaza, una estructura de menor tamaño y de
tres niveles, provista de barandillas y de varias escaleras. En el de arri-
ba, se sentaban formando una larga hilera los dignatarios de la Iglesia.
En el nivel intermedio había un púlpito y un altar, y al lado un con-
falón y un crucifijo de varios metros de altura. Las escaleras bajaban
por uno de los lados a la hoguera, un espacio acotado por una doble
hilera de plátanos, y, por el otro, a una superficie delimitada por un
cercado de madera, donde se apretujaban arrodillados unos hombres
vestidos con túnicas amarillas. A la luz de la hoguera, los troncos y las
ramas desnudas de los plátanos parecían despedir blancos destellos,
como enormes y grotescos esqueletos. Qué insignificantes parecían
los hombres allí, la carne y la sangre. Grande, inmensurable era la mul-
titud que llenaba la plaza. 

Reinaba un silencio sepulcral donde él se encontraba. Pe ro no dura-
ría. De n t ro de pocos minutos, este edificio y este pasillo serían un in-
fierno, y el resplandor de sus llamas ya lo podía ver allá afuera, delante
de la ventana. Debido al ingente calor que desprendían las llamas de la
hoguera, los que estaban cerca del patíbulo intentaban re t ro c e d e r. Mi e n-
tras, los curiosos, colocados más atrás, donde aún no llegaba el calor, em-
pujaban hacia delante. El sinnúmero de jinetes, carruajes y sillas de
mano hacía más difícil, si no imposible, cualquier intento de maniobra
d e n t ro de la muchedumbre apiñada. Cundió el pánico, se produjo una
gran confusión. Las caballerías se encabritaron, pisotearon a la multitud,
algunas caye ron cuando los jinetes de repente trataron de hacerlas re t ro-
c e d e r, derribando en su caída a los que estaban más cerca, que quedaro n
sepultados debajo de los caballos. Los port e a d o res soltaron las sillas de
mano provocando su vuelco, y aquellos de sus ocupantes que intentaro n
salir sufrieron impotentes los empujones de la muchedumbre y fuero n
aplastados. Las mujeres que llevaban niños pequeños vieron morir a sus
hijos en sus brazos, alcanzados por los innumerables golpes y empello-
nes. El pavimento quedó sembrado de jirones de ropa y de zapatos, con
los que muchos tro p ez a ron, lo que les significó la muerte, o serias heri-
das. El Hospital Real se llenó enseguida de gritos de dolor, de llamadas
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de socorro y de lamentos, y el pasillo de la muerte de cadáve res traídos
en angarillas, en mantas y en carretones de madera... mientras Ga s p a r
Rodrigues seguía con la vista clavada en la ventana, contemplando la
luz que ardía. Todo comenzó de nuevo desde el principio, el griterío y
los golpes en su cuerpo, se dio la vuelta, vio lo que estaba ocurriendo y re-
cuperó el sentido. Se abrió paso a golpes, era su única alternativa, su úni-
co pensamiento, se abrió paso a través de los muertos y de los heridos, de
los enfermeros y de los cuidadores, se metió en el alboroto y en la huida
que dominaban la calle... que ahora le llevaban en la dirección corre c t a .

—Es un niño. Está sano y fuert e .
— ¿ Quién os ha llamado, doña Te re s a ?
— E s t rela vino a buscarme. ¡Dios mío, qué aspecto traéis! ¿Qué os...?
La comadrona le entregó a su hijo, Gaspar Rodrigues lo cogió en sus

b r a zos y miró a su mujer y a Estrela, que yacía a su lado en la cama, he-
cha un ovillo, y dormía.

Samuel, dijo el padre, el niño se llamará Samuel. El vidente. Cerró
los postigos. Mané había llegado y el padre supo que tenían que mar-
c h a r s e .

Más adelante, cuando Gaspar Rodrigues se refería a este día y a las
c i rcunstancias que habían rodeado el nacimiento de Mané, solía decir: 

— Yo —y, tras una bre ve pausa—, sí, yo nací el 5 de diciembre de
1604 en el Hospital Re a l .

Al cabo de pocos días, ya había iniciado la liquidación de los ensere s
domésticos y había encontrado un comprador para el negocio. Cerró el
trato por un importe muy inferior a su valor real, pero Gaspar Ro d r i g u e s
no quería esperar más. Estaba ansioso por vo l ver a su lugar de naci-
miento, a Vila dos Começos, lejos del centro político y de la sede de la
Inquisición. Estrela le acompañó un trecho, camino del Cartorio, don-
de tenía que legalizar el contrato. Cuando entraron en la Praça, viero n
que, en un lado, los plátanos que daban al patíbulo estaban brotando y
habían empezado a flore c e r, en pleno invierno, debido a la pro l o n g a d a
exposición al calor de la hoguera y de los rescoldos. Había paseantes que,
al pasar por delante, se paraban y se santiguaban. Cuando pre n d i e ron las
hogueras, desde el púlpito, el Gran Inquisidor citó ritualmente a Ju a n ,
15, 6: «Un hombre que no cree en Jesucristo es como la rama seca de un
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árbol. Cae y la gente la recoge y la quema». Y ahora, los árboles secos ex-
tendían sus ramas cargadas de brotes nuevos y de flores hacia el gigan-
tesco montón de rescoldos donde hombres y mujeres habían sido que-
m a d o s .

Gaspar Rodrigues quiso alejar a su hija de ahí, pero Estrela se soltó
de la mano de su padre. No quería, con sus cortas piernecitas, caminar
como una niña torpe al lado de su padre y tro p ez a r. Seria y orgullosa,
p rosiguió su camino, despacio, como una pequeña adulta. El padre ja-
deaba, casi no podía re s p i r a r, atenazado por la angustia. Su b i e ron hacia
el Chiado; Gaspar Rodrigues quería asomarse, una vez más, al cerc a n o
Mi r a d o u ro, en cuanto hubiese resuelto sus negocios. Tiempo atrás,
cuando llegó a Lisboa, había contemplado esperanzado por vez primera
la ciudad desde allí, desde la parte baja hasta el castillo y el barrio de Al-
fama. El sol se estaba poniendo cuando alcanzaron ese mirador mara-
v i l l o s o. Por el lado del castillo, las ventanas de las casas de repente se ti-
ñ e ron de rojo, como si ardieran, las blancas fachadas adquirieron un
resplandor ro j i zo, brillante, y, cuando el sol se puso, en la desemboca-
dura del Tajo, la ciudad pareció unos instantes llenarse de una incan-
descencia blanca que finalmente se tornó gris, cenizas en la cre c i e n t e
oscuridad. 

El día que nació Mané fue también el día en que Estrela manifestó
por primera vez el don especial que tenía de leer el pensamiento de los
demás, de los adultos. Y ahora, junto a su rechoncho y jadeante padre ,
que no encontraba las palabras, ajustándose el pañuelo en la frente, dijo: 

—Sí. Esta ciudad arde, s e n h o r, tenemos que irnos de aquí.

— Pa recías tan entusiasmada entonces, que...
— ¿ Qu é ?
— ¡ Pues eso, entusiasmada! Estaba diciendo que estabas tan entu-

siasmada con Po rtugal, en aquella época, que...
— S í .
— Que hasta habías aprendido port u g u é s .
— ¿ Qu é ?
— Ap rendido portugués —Viktor lo sabía: era imposible mantener

una conversación a esa distancia—. Me contaste entonces que habías
a p rendido port u g u é s .

4 3



—¡Ah, eso! No. Ol v í d a l o... Un par de semanas... dos lecciones qui-
zás... me dormía... ¡No re c u e rdo ni una palabra!

—Y eso que estabas tan entusiasmada, entonces...
— ¿ Qu é ?
— Tan entusiasmada cuando re g resaste de la re vo l u c i ó n .
— Re volución —gritó él, se levantó, fue al otro extremo de la mesa

y se sentó a su lado, así no se podía hablar—. Luz de amanecer. Nu e vo
día. Vida nueva —le dijo—, ésas fueron tus palabras —había llegado
junto a ella. Ella levantó los ojos y le miró.

— ¡ No te pongas tan patético! —dijo ella—. Y vuelve a sentarte don-
de estabas.

Vi k t o r, hasta que empezó su infancia desgraciada, había tenido una
infancia muy feliz. Había sido un niño muy tímido y temeroso, pero cu-
rioso, que siempre iba con los ojos bien abiertos. Todo era nuevo para él.
Y así suele ser, fundamentalmente, para todos los niños pequeños, pero
a él le parecía que lo nuevo era algo en cierto modo decisivo, también en
la vida de los adultos: lo nuevo. Se conservan de aquella época algunas
fotografías en blanco y negro de bordes festoneados, sus primeros re-
c u e rdos. Todas estaban sobreexpuestas. Po rque lo nuevo siempre re s u l-
taba brillante y cegador y, por encima de todo, porque en todas las fotos
lucía un sol omnipresente y «risueño» —éste era el adjetivo que enton-
ces él relacionaba automáticamente con «sol»—. Se g u ro que también
hubo otros momentos, tardes nubladas, atard e c e res, noches, otras esta-
ciones, algún otoño gris y melancólico, una primavera lluviosa, pero en
sus re c u e rdos parecía que sólo hubiera existido una retahíla de días nue-
vos, que empalmaban sin discontinuidad con los días siguientes, el sol
salía, deslumbrante, y ya está, ya estaba allí el nuevo día, lucía un sol ri-
s u e ñ o.

— Ponte ahí —le decía su padre mientras giraba a su alrededor y ha-
cía un movimiento circular con el índice para que Viktor se diera la vuel-
ta—. No se puede fotografiar a contraluz.

Que el fotógrafo ha de tener el sol en la espalda fue una de las pri-
meras experiencias conscientes del niño, y «cromo» una de sus primeras
palabras. Era cegador. Y todos los colores eran tan tiernos y frescos, to-
das las fotos de su primera infancia son en blanco y negro, pero Vi k t o r
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sabía que entonces todo era de color pastel. Estos colores impre g n a b a n
aún hoy estas fotos, y con mayor razón las imágenes de su memoria, que
no estaban documentadas por fotos. Tonos pastel, como las cort i n a s
n u e vas del cuarto de estar, amarillas, con un estampado de planchas, por
las que el sol se transparentaba hasta que su madre las descorría, porq u e
había comenzado un nuevo día y las hojas del tilo de interior que había
en el salón se iluminaban de ve rde claro. El ve rde, el azul y el rosa de la
n u e va «cocina americana», donde también estaba la batidora cro m a d a ,
el rojo claro del helado de fresa, el color amarillo del sol del queso «Je ro-
me», el ocre de las rebanadas de pan blanco que saltaban de la tostadora
c romada. El coche, en cambio, un flamante Volkswagen escarabajo de
color rojo teja, con los parachoques y los embellecedores cromados, lo
tenía documentado en blanco y negro. Básicamente, las fotografías se to-
maban como documentos para toda la eternidad: lo nuevo. ¡Cómo se
alegraban los mayo res con todo lo que aparecía de repente y que antes
no existía! Con él, por ejemplo.

— Quién lo hubiera dicho. ¡ Si ya tienes un hijo!
—Sí. ¡Y estoy muy orgullosa de él! (la madre ) .
— No me lo puedo cre e r. ¡No me digas que es tuyo! ¡Qué chico tan

g u a p o !
— ¡ Pues sí! ¡Es mi hijo! ¡Clavadito a su padre! (el padre ) .
— ¡ No, ahí! Ponte ahí. He de tener el sol en la espalda —dijo el pa-

d re—, ¡yujú, una sonrisa!
Si e m p re todo nuevo y siempre a la luz de un nuevo día. Era lógico

que la frase preferida de su abuela, de la madre de su padre, fuera: 
— De esto, antes no había. 
Viktor no sabía cómo eran las cosas o qué había sucedido antes, sólo

sabía que ahora imperaba una gran felicidad cuyo centro ocupaba él,
una felicidad que unía absolutamente a los niños y a los adultos, aunque
el niño sólo figurara como un accesorio más, mostrado o fotografiado
como un coche nuevo. Lo había registrado al mismo tiempo en sus fo-
tografías mentales. Lo armónica y felizmente que se adaptaba el niño a
todo: para él, que era nuevo en el mundo, todo era nuevo, y, al mismo
tiempo, también lo era para los adultos. Ni se le pasaba por la cabeza que
pudiera ser de otro modo: el mundo era una rutilante máquina cro m a-
da que producía ininterrumpidamente cosas nuevas de color pastel. Y
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todos, grandes y chicos, se alegraban juntos, risueños como el sol. Pe ro
de pronto desapareció el padre, los padres se separaron, poco después de
que llegara la nueva estantería para el cuarto de estar. Con muchos es-
tantes para muy pocos libros. Y luz indirecta, de arriba. No había televi-
sor todavía. Aun así, los padres se sentaban en los butacones y contem-
plaban orgullosos la estantería durante varios minutos, como si fuera
una película o un paisaje. Viktor se sentaba en el re g a zo de su madre ,
emocionado por la emoción de sus padres, y, como sus padres, mantenía
fija la mirada en el mueble. 

— No hay discusión —decía el padre—, ¡donde esté la caoba!
Cuánto se había ensombrecido la pared. La primera sombra en ese

mundo tan claro. Un marrón muy oscuro y, arriba, detrás de una panta-
lla, la luz indirecta, que no conseguía contrarrestar el brillo oscuro de la
p a re d .

Viktor siempre lo había observado todo con curiosidad, conve n c i d o
de que sus ojos y los de los adultos veían lo mismo. El divo rcio de los pa-
d res lo pilló despre ve n i d o. En todas las fotos de la época sale un Vi k t o r
con una mueca de dolor en la cara y guiñando los ojos: siempre de cara
al sol, obligatoriamente, cuando su padre lo re t r a t a b a .

Después de la ciudad en llamas, la pequeña población era un paraí-
so, aunque algo destartalado, como siempre le parece al que se ha ido
cuando vuelve. Vila dos Começos era un lugar floreciente y próspero ,
p e ro aún demasiado pequeño para olvidar y, por el contrario, muy indi-
cado para saber.

Gaspar Rodrigues era hijo de la anciana dona Violante y del difunto
Seu Alva ro. Eso nadie lo había olvidado. Un paisano que había re c o r r i-
do mundo. Ahora había re g resado y volvía a pertenecer al lugar. No del
t o d o. Si ha probado fortuna fuera, ¿por qué ha vuelto? Nadie lo sabía,
p e ro era la comidilla de la gente. ¿Qué ha pasado para que haya tro c a d o
el mundo por este pueblo tan pequeño? ¿Ha fracasado? ¿Tiene algo que
re p rocharse? ¡Pues haberse quedado aquí! La gente se acordaba, pero no
sabía nada, toda esa gente que le trataba con afecto y respeto, a él y a la
familia que había traído consigo, y que al mismo tiempo estaba dispues-
ta a alegrarse del mal ajeno y a burlarse del prójimo. A Gaspar Ro d r i-
gues, sus paisanos lo re a d m i t i e ron entre ellos, pero no como a uno de
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ellos. A él, como ya lo habían conocido de niño, le dispensaban un tra-
to que no establecía distancias, pero que partía precisamente de esta base
para hacérselas sentir.

Inicialmente, la familia Nunes So e i ro se instaló en la casa de dona
Violante. El modesto capital del que disponía Gaspar Rodrigues tras la
venta de la ferretería de Lisboa bastó para alquilar una nueva tienda, bien
situada, en el callejón de los soportales, con un patio trasero suficiente-
mente grande para construir un almacén. Al poco, compró la casa don-
de se encontraba la tienda y, al morir su madre, vendió la casa de sus pa-
d res, vieja y demasiado pequeña, y amplió el almacén. No, no había fra-
casado, en su comercio de ferretería, eso pronto quedó claro, el senhor
Gaspar cubría toda la gama, desde clavos y hierros para la constru c c i ó n
hasta utensilios domésticos, armas e incluso joyas, con un surtido nun-
ca visto en Começos hasta la fecha. Seguía manteniendo sus antiguos
contactos con las grandes forjas y casas comerciales del país, y a menudo
acudía gente a su negocio sólo para ve r, por ejemplo, los nuevos herra-
jes, máxima novedad incluso en Lisboa. Con paciencia, sin alardes, casi
d e votamente, Gaspar Rodrigues mostraba sus mercancías, la polea más
moderna, una maravilla mecánica con ruedas y cadenas con la que has-
ta un niño podría levantar el peso de un caballo con una sola mano. 

— Quien hoy se asombra mañana comprará —gustaba de re p e t i r
Gaspar Rodrigues, y no solía tardar en poder añadir—: ¿Qué os decía
a ye r ?

El nombre de Gaspar Rodrigues Nunes fue ganando peso y re l e va n-
cia. Ahora ya no sólo había sido admitido por las gentes de Começos,
sino que era uno de ellos. Se dio cuenta, con pavo r, de que se estaba for-
mando un círculo en Começos dentro del cual se sentía solo y abando-
n a d o. Con todo lo conseguido, había alcanzado lo contrario de lo que
quería, es decir, notoriedad en vez de consideración. Estaba rodeado de
c o m p e t i d o res y de envidiosos que giraban a su alrededor y batían las pal-
mas. Y esas palmas sonaban a aplauso, pero al mismo tiempo a batida.

Tal vez las cosas habrían sido distintas si Gaspar Rodrigues hubiera
sido un subalterno, un personaje estrafalario, lo que habría justificado
que no siempre hiciera las cosas como los demás. Pe ro porque no lo era,
el particular y esmerado empeño que ponía en no distinguirse llamó la
atención de la gente que se dio cuenta de que era diferente. Nadie lo ha-
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bía visto vestir de forma ostentosa, como tampoco adquirió nunca un
c a r ruaje. No quería llamar la atención, pero la gente se preguntaba: ¿qué
hace con su dinero? Nunca reía, a menos que rieran todos, siempre per-
manecía callado cuando los demás hablaban. No quería llamar la aten-
ción, pero la gente se preguntaba: ¿cómo es posible que un hombre que
tiene tanto éxito en los negocios nunca tenga nada que decir? En cuan-
to a su éxito: ¿cómo es que él lo tiene y no Joao Ol i veira, nuestro ferre-
t e ro, el de aquí de toda la vida? 

En este paraíso se crió Mané, como hijo de una familia próspera, a
primera vista respetada, pero pendiente del reconocimiento y de la acep-
tación de sus pares, deseosa de no diferenciarse de las demás y de pasar
de s a p e rcibida, de desaparecer en esta sociedad —un deseo este que ha-
bría de verse colmado—. En Mané, este afán no tardó en manifestar-
se: su mayor deseo era ser aceptado en el mundo exterior, fuera de la
f a m i l i a .

Ser como los demás, eso es lo que la familia le había enseñado, pero
no iba a tardar en tener la sensación de que el obstáculo que se lo impe-
día era su propia familia. ¿Por qué él, a diferencia de los demás niños, te-
nía que estar en casa, obligatoriamente, antes de la puesta del sol? No lo
entendía y tampoco se lo explicaban. Estrela no había necesitado expli-
caciones para entender que tenían un secreto, ni para intuir y finalmen-
te comprender cuál era. Se comportaba deliberadamente como los de-
más porque sabía que era diferente. Pe ro Mané, el ingenuo Mané, sólo
tenía presente una cosa: sé como los demás. Pe ro los demás eran dife-
rentes, y de este modo, porque él siempre quería adaptarse a los demás
de una forma cada vez más consecuente, se convirtió en un enemigo, en
un peligro dentro de la propia familia, que, precisamente por ello, evita-
ba darle explicaciones.

Los escasos re c u e rdos que tenía Mané de su primera infancia eran li-
teralmente sombríos, eran re c u e rdos de atard e c e res, imágenes de pe-
numbra y de anocheceres. El despertar de la vida, la época en la que em-
p i eza todo, la niñez, era para él, curiosamente, el anochecer. El sol siem-
p re se estaba poniendo, o se acababa de poner o estaba a punto de
ponerse. Si e m p re estaba pendiente de la posición del sol, y nerv i o s o ,
p o rque las sombras empezaban a alargarse y la luz a tornarse rojiza o gris.
Los azulejos, los hermosos azulejos azules de las fachadas de las casas per-
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dían el brillo, se oscurecían. Estaba en los inicios, en el comienzo de la
vida, pero daba la misma impresión de desánimo terminal, de apesum-
bramiento y de desesperación, que se apodera de aquel al que se le ago-
ta el tiempo. De n t ro de muy poco el chico rechoncho iba a tener que
vo l verse corriendo a casa, que apresurarse todo lo que pudiera.

¿ Cuántas veces llegó a tiempo a casa antes de que se pusiera el sol?
Casi todas. Pe ro en sus re c u e rdos, en esas pocas imágenes oscuras, nun-
ca. Se veía ante su padre, imaginándose más gordo aún de lo que estaba
en realidad, porque agachaba la cabeza y se encogía, un ser ridículo que
respiraba atropelladamente. Un niño sin especial necesidad de move r s e ,
que siempre tenía que andar corriendo.

De su abuela de Vila dos Começos sólo guardaba un único re c u e r-
do, por una frase que dijo una vez en este contexto delante de él y de
su padre. Una anciana toda vestida de negro, con el pelo gris re c o g i d o
bajo un pañuelo negro, y las manos grandes y deformadas sujetando el
bastón sobre el que se apoyaba. ¿A cuántas mujeres había visto así, i n-
cluso mucho después de la muerte de su abuela? Alguna habría visto,
y por eso es una mujer como ella, de negro, la que en sus oscuros re-
c u e rdos le dijo a su padre esta frase: «¿Por qué no le dejas ir a correr c o n
su pandilla?»

C o r rer con el grupo ya era bastante agotador, y tener que marc h a r-
se corriendo a la puesta del sol no facilitaba las cosas, ya que le separa-
ba radicalmente de los demás y no sólo en el momento de tener que sa-
lir a la carrera en solitario hacia su casa, compitiendo con los últimos rayo s
del sol.

Para este muchacho, poco aficionado al movimiento pero siempre
a p resurado, por obligación, la vida parecía componerse de mov i m i e n t o s
contradictorios: correr con el grupo y marcharse corriendo. Desear co-
r rer con el grupo y tener que marcharse corriendo, pero también tener
que correr con el grupo y desear marcharse corriendo.

Su mayor temor consistía en imaginarse que por alguna razón de re-
pente ya no podía corre r. Era algo que le quitaba el sueño. Este temor y el
sueño estaban estrechamente relacionados. Desde muy niño tuvo, duran-
te una temporada, un sueño re c u r rente. Alguien aporreaba la puerta. Pe ro
no se oía nada, era un sueño silencioso, aunque él sabía que había alguien
a p o r reando la puerta. Miraba por las rendijas de los postigos y veía un al-
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b o roto delante de la casa, unos golpeaban la puerta con los puños, era de
noche y la luz de las antorchas con su resplandor abría agujeros de fuego
en la imagen; de repente cayó una lluvia de piedras contra las ventanas, se
agachó y en ese momento su madre tiró de él y le arrastró cogido de la
mano hasta una ventana de la parte trasera de la casa. Pe ro también allí ha-
bía un gentío fuera; tuvo el impulso de echarse a corre r, de huir, pero
¿adónde? Ya no había escapatoria; pero aun así habría querido echarse a
c o r re r, por lo menos hasta el arcón o el armario, pero estaba paralizado,
atenazado por una pesadez infinita, contra la que luchaba desde su fuero
interno con todas sus fuerzas, para sacudírsela de encima, en vano, mien-
tras su madre lo abrazaba, lo estrechaba contra su pecho, y él sabía que
ahora la puerta, incapaz de resistir la violencia, estaba a punto de ceder.

Se despertó, tan silencioso como había sido el sueño. Algo en su fue-
ro interno le impedía manifestar de forma llamativa su reacción, por gran-
de que hubiera sido el pánico. Sólo había sido un sueño y por eso no gri-
tó, ni siquiera durante el bre ve instante que necesitó para compre n d e r l o ,
no llamó la atención, no armó ningún re v u e l o. Pe ro resollaba como si hu-
biera corrido, resollaba con tanta fuerza por el vano esfuerzo de quere r
echarse a corre r, que apretó la cara contra la almohada, y habría pre f e r i d o
morir asfixiado antes que provocar alguna alteración, algún mov i m i e n t o
en la casa, quizás incluso prendieran una luz, y alguien, fuera, se pre g u n-
tara: ¿qué pasa en esa casa a estas horas? Y esto de ningún modo podía
o c u r r i r, eso lo sabía, aunque entonces aún no sabía por qué.

El mismo sueño se repitió tres o cuatro veces en el intervalo de pocas
semanas, así que acabó por llamar la atención, pero de tal modo que el
impacto quedó reducido al ámbito familiar sin salir al exterior. Una no-
che, a la hora de acostarse, echó a corre r. Se lanzó a la carrera por toda la
casa sin saber lo que hacía, sin idea ni plan premeditados, cruzó las habi-
taciones, corrió hacia la puerta de la casa, donde dio media vuelta y, como
una exhalación, anduvo por toda la casa hasta llegar a la puerta trasera,
donde tomó carrerilla y salió disparado hacia la puerta que daba a la tien-
da de su padre y, una vez allí, re g resó a la carrera al cuarto de estar, don-
de, al cabo de unos pasos, se dio la vuelta y, tras echar una bre ve ojeada a
su alre d e d o r, pero sin reparar en nada ni en nadie, ni en el padre, ni en la
m a d re ni en la hermana, salió de nuevo a la carrera, ciega la mirada, en
busca de una salida donde no podía haberla, ¿adónde podía ir? Corrió, se
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d e t u vo, miró a su alre d e d o r, acosado. ¿Adónde ir? Corrió. Ya no era un
chiquillo que corría con otros chiquillos por la calle, jugando a emular a
los grandes héroes y que luego, una vez en casa, estaba alegre y sobre e xc i-
tado, cuando tendría que haberse ido impregnando paulatinamente de su
papel de pequeño adulto; no, este chico que recorría descontrolado la
casa a la carrera era la primera irrupción del miedo incontrolable en este
paraíso, en esta casa nueva de Vila dos Começos, una premonición de las
f u e rzas amenazadoras, el heraldo de la locura que se anunciaba.

¿ Cuánto duró el estupor del padre, la paralización consternada de la
m a d re, el pasmo rígido de la hermana? Pe ro de pronto, todos corrían...
¡ Por allí! Y por allí venía, lanzado, con movimientos cada vez más torpes,
más amplios, aún dio unos pasos lentos, porque no sabía cómo eliminar
su loca car rera, cómo hacer para que nada de esto hubiera sucedido. Y los
m ovimientos de los padres: no estaban enfadados por la insubord i n a c i ó n
del hijo, ni mucho menos actuaban como cazadores que acosan a la pre-
sa, era una escena peculiar y muda en la que el miedo aleteaba, hasta que
finalmente el padre, imponente y al mismo tiempo apesadumbrado y en-
c o rvado, se plantó con las piernas abiertas delante del niño que se tam-
baleaba, y, con voz casi inaudible, musitó una única palabra: 

—¡Chegah! ¡Se acabó, basta y a !
El chico se quedó quieto, agachó la cabeza, incapaz de dar un paso

más, de hacer el más mínimo mov i m i e n t o. O sea, que sí que pasaban
esas cosas: ¡que de repente no se pudiera correr! Y era el padre quien le
había privado de movimiento, quien le había inmov i l i z a d o. Se sintió
a vergonzado, tuvo miedo del castigo, de la humillación, pero eso fue
sólo de puertas afuera, una desagradable quemazón en la cara. En su fue-
ro interno, algo ardía como las antorchas de su sueño: quemaba agujerea n-
do todas las imágenes que le eran familiares. Aunque estuviera en su
casa, algo empezaba a arder y de repente se conve rtía en un infierno.

Y como no levantó la mirada hacia su padre, tampoco vio el miedo
terrible que este hombre también sentía. No lo vio. Vio el libro abiert o
encima de la mesa ante el cual su padre había estado sentado, vio la ru e-
ca de su madre en un rincón de la estancia y, al lado, delante del escabel,
la labor de bordado de su hermana. Vio un orden del que habría queri-
do huir, pero no podía hacerlo.
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— Dime una cosa, Hilli, tenías...
— ¡ Hi l d e g u n d !
— ¡ Hildegund! ¿Tenías de niña sueños re c u r rentes, pesadillas, que

s i e m p re . . . ?
— ¿ Te re f i e res a cuando quieres correr y no puedes, a cuando no pue-

des move rte en absoluto, a cosas así? Pues claro. Todo el mundo ha so-
ñado estas cosas alguna vez .

— ¿ Qué quieres decir con todo el mundo?
— Todo el mundo quiere decir todo el mundo. Es normal, sobre

todo a una edad determinada.
—¿Cómo lo sabes?
— ¿ El qué?
— ¿ Que cómo sabes que todo el mundo. . . ?
—Tú también lo sabes, que...
— Qu i e ro decir, ¿cómo sabes que todo el mundo, que todo el mun-

do tiene estas pesadillas?
—Eso es de nivel de primer curso de psicología infantil. Y yo he es-

tudiado psicología. Ya lo sabes.
—¡Ah!, es ve rdad, se me había olvidado.
— Se ñ o res. Aquí está la carne. ¿Po d e m o s . . . ?
— ¡ No faltaría más! ¡Sírvanos, por favo r !
Viktor y Hildegund guard a ron silencio mientras les servían. A estas

alturas, los camare ros lo encontraban manifiestamente dive rtido, aun-
que el maître todavía daba claras muestras de su turbación.

Al final, se acercó a Vi k t o r, le presentó una botella de vino, le mos-
tró la etiqueta y dijo muy tieso y estirado: 

—Con la carne, sugiero un Veltliner Kabinett, cosecha 1977 de
Alois Ho t z y, de las bodegas Tu r m h o f.

Viktor asintió y dejó que le sirviera un trago.
— ¡ Exc e l e n t e !
—Ahora Ed u a rd habría pedido vino tinto y María agua mine-

r a l . . .
— ¿ Por qué dices eso?
— Ed u a rd siempre bebe vino tinto, da igual lo que haya para comer.

Pr i m e ro un zumo de naranja, de aperitivo, y después vino tinto. Y Ma-
ría nunca bebe alcohol. Si e m p re . . .
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— Pe ro de eso hace una eternidad. ¿Cómo puedes saber si entre tan-
to no. . . ?

— ¿ No te has fijado en que apenas ha tomado un sorbito de Pro s e c-
co con el brindis? Y lo ha hecho sólo por cortesía. Ahora habría bebido
agua. Igual que entonces...

—¿Tú nunca olvidas nada, ve rdad? Y además siempre ves las...
No, tenía que andarse con ojo. Ya había bebido tanto que tenía la

sensación de que sólo era capaz de hablar con afectación. Había estado a
punto de decir: y siempre ves las constantes. ¡Vaya frase! Y sobre todo:
no sabía qué había pretendido decir, pero seguro que estaba equivo c a d o.
No conocía a nadie, aparte de sí mismo, que hubiera cambiado tanto
con el tiempo como Hildegund. Una vida con tantos vuelcos. Estaba un
poco achispado, así que tenía que estar alegre y todo eso y no así...

— ¿ Qu é ?
Viktor negó con el gesto.
— Resulta la mar de interesante, hay cosas en la gente que sencilla-

mente no cambian. Qué cosas. Tú, por ejemplo... ¡Ahora! ¡Ahora lo has
vuelto a hacer, igual que entonces, como cuando ibas al colegio!

— ¿ El qué?
— Igual que entonces. Cuando te pones nervioso, empiezas a sudar

y te resbalan las gafas nariz abajo, entonces te las subes, empujándolas
con el dedo corazón estirado. ¡Lo primero que se le ocurre a una es que
estás haciendo un gesto obsceno! 

Hildegund le enseñó su dedo corazón estirado, se rió y apoyó el
dedo entre los ojos. Viktor levantó la copa, sí, estaba muy achispado, te-
nía que andarse con ojo, y haciendo un brindis dijo a Hi l d e g u n d :

—¡ Qué pena que estés sentada tan lejos! Así no podemos chocar las
copas, no hay quien brinde. Con lo incitante que estás hoy, me brindaría...

— Ya vale, para, por favo r. Ése es otro punto.
— ¿ Qu é ?
—Ése es otro punto en el que no has cambiado nada. ¡Ya entonces

eras incapaz de renunciar a un juego de palabras! ¿Dónde estábamos?
Los sueños. ¿Por qué preguntabas eso?

— ¿ El qué?
—Los sueños. ¿Por qué me has preguntado si yo también tenía sue-

ños re c u r re n t e s . . . ?
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— ¡ A h sí! Qu i e res correr y no puedes. Decías que era la mar de nor-
mal. Pe ro, ¿en qué contexto?, quiero decir... Una botella de agua mine-
ral, por favo r, ¿me traería una botella de agua mineral? —dijo dirigién-
dose al camare ro—. ¿Qué pasaba, en qué situación estabas, en tus sue-
ños, cuando querías echar a correr y no podías?

—Sí, veamos, ¿qué pasaba? Por ejemplo, sueño que estoy parada en
medio de la calle y que viene un coche, y de repente no me puedo move r,
por mucho que lo intente, y el coche cada vez está más cerca, y sí: está os-
c u ro y sé que el coche no me puede ver y quiero echarme a correr y no pue-
d o. O voy paseando por un prado, bueno, en realidad es una ladera, y de
p ronto baja rodando un enorme pedrusco, una esfera gigantesca que cae
rodando desde muy arriba, directamente hacia mí. Qu i e ro evitarla, y al
principio lo consigo, pero entonces la esfera cambia de dirección y se viene
d i rectamente hacia mí, con el serio peligro de arrollarme, y de repente no
me puedo move r, ¡estoy clavada en el sitio, como si hubiera echado raíces!

— Pe ro, ¿nunca has soñado que estabas como paralizada por una
amenaza muy concre t a ?

—¿Es que no te parece algo concreto esto?
—Sí, pero quiero decir real, así como lo ve rdaderamente histórico. . .
— ¿ Qu é ?
Viktor bebió un vaso de agua y lo intentó de nuevo: 
— Por ejemplo, alguien viene a por ti y. . .
—¿Y a santo de qué iba a venir alguien a por mí?
— Bueno, de niño siempre soñaba que alguien venía, que venía a por

mí, más exactamente: que venía a por nosotros, a por mi madre y a por
mí. Mi padre, curiosamente, nunca aparecía en estos sueños. Pr i m e ro
oía un ruido de botas que retumbaban a paso ligero en la estrecha esca-
lera de la casa. No sé cómo sabía que eran hombres con botas, pero lle-
vaban botas. Entonces aporrean la puerta, muy fuerte, pronto da la im-
p resión de que quieren echarla abajo. Mi madre y yo corremos a la ve n-
tana y miramos a la calle. Es de noche, pero divisamos delante de la casa
a unos hombres con largos abrigos de cuero. Corremos a una habitación
que da al patio trasero y también miramos por la ventana. El patio tam-
bién está lleno de hombres. De hombres de la G E S TA P O. No sé por qué
lo sabía, pero lo sabía. Los nazis vienen a por nosotros. En t retanto, el
ruido junto a la puerta se había vuelto ensord e c e d o r, estaban intentando
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echarla abajo. Seguía teniendo el impulso de corre r, ahora con mayo r
m o t i vo, quería corre r, correr y esconderme donde fuera, pero de pro n t o
no podía. Tiraba de mis piernas, pero ya no podía moverlas, o sólo tan
despacio que habría necesitado varios minutos para dar un paso. A cosas
así me refería. A cosas que ya han pasado alguna vez en la realidad, pero
lo de la esfera gigantesca...

—Eso de la esfera salió en una serie de la tele que pasaban entonces.
Puede que lo viera y lo elaborara en sueños. Y. . .

— ¡ Pe ro si en aquel entonces en tu casa no teníais televisor! 
— No s o t ros tuvimos televisor muy pro n t o. Además, tampoco re-

c u e rdo exactamente cuándo fue. Y tú, probablemente, oirías algo que
contaban en tu casa.

— ¿ En tu familia, se hablaba de la época nazi?
— No.
— Pues eso. En la mía tampoco. Ni una palabra. Te aseguro que en-

tonces, en mi casa, nada de nada. Pe ro en mi sueño era todo tan plásti-
co, tan concreto como tuvo que serlo en la realidad, y. . .

—¿Y cómo te lo explicas?
—¡Lo he vivido de ve rd a d !
— No puedes haberlo vivido. Los dos somos de la quinta del 55.
—Antes. Yo fui un niño pequeño judío y vinieron a por nosotros y

me morí.
— No estarás hablando en serio.
—Y después de la liberación volví a nacer. A ve r, ¿cómo si no podría

haber visto en mis sueños estas imágenes con tanta intensidad y concre-
ción? Au n q u e . . .

— Vi k t o r, ¡estás como un cencerro! Alguna cosa pescarías entonces.
¡ Qué cosas, que volviste a nacer! ¡Pe ro eso no te lo puedes creer ni tú!

— ¡ Gundl! Tú, precisamente tú, ¿qué sabes tú de cre e n c i a s ?
— ¡ Hildegund! Cantidad. Estoy casada con un profesor de re l i g i ó n .
— ¿ Qué? Pe ro... ¡Ah, bueno! Así que estás casada con un... ¿pastor?
— No, mi marido es profesor de religión católica.
— ¡ Pe ro eso no puede ser, si no pueden casarse! ¿Qué cuento es ése?
— Vi k t o r, no he dicho que fuera sacerdote. No ha sido ordenado, ni

l l e va alzacuellos ni nada que se le parezca. ¿Estás tonto? He dicho pro f e-
sor de re l i g i ó n .

5 5



— ¿ Que no ha sido ordenado? ¡Con lo a gusto que lo ordenaría yo
rey de los cornudos!

— ¡ Vi k t o r !

Lo de corre r, las correrías con la pandilla y lo de irse corriendo todavía
le complicó la vida durante una temporada, y cada vez le resultaba más
t r abajoso porque dormía demasiado poco. ¿Lo habló al fin con su ma-
d re ? Con su padre seguro que no, pero ¿tal vez le contara algo del sueño a
su madre? ¿Fue ella la que le explicó que esas cosas habían sucedido de ve r-
dad? Que él probablemente había pescado algo de lo que se contaba o se
decía por ahí y que en su fantasía... no. Quién le había dicho que esas his-
torias habían sucedido hacía mucho y no en la ciudad en la que v i v í a n
ahora... no. ¿Se le había ocurrido a él solo de repente, sin hablar con la
m a d re o con cualquier otra persona, que la madre de su sueño en modo
alguno podía ser su madre? La madre de su sueño siempre iba con la ca-
b eza descubierta, y su madre en cambio siempre se tapaba el pelo con un
p a ñ u e l o. Y el cuerpo voluminoso y tosco de su madre no tenía ninguna
semejanza con la mujer delgada y ágil que le apartaba de la ventana en
su sueño. La ventana. ¿De qué ventana se trataba, además? La casa, en
sus sueños, no era la de sus padres. ¿Quién le había contado que lo que
veía en sus sueños ya había sucedido en la realidad? ¿Algún amigo? ¿Fe r-
nando quizás? Se g u ro que no. No podría haber jugado a cazar marra n o s
si hubiera establecido alguna re l a c i ó n .

Estas historias flotaban en el ambiente. Se comentaban. Se intenta-
ba explicarlas, tranquilizar. Pe ro, al mismo tiempo, no existían. No se
comentaban abiertamente. Se mantenían en la penumbra. Palabras os-
curas, gestos, tonos de voz, estados de ánimo, le habían permitido fanta-
s e a r, altivo y gozoso en el juego, con Fernando, y dominado por el mie-
do en ese sueño. Y él no estaba a la altura de su fantasía. Si la casa no era
la casa de sus padres, si la madre no era su madre, se preguntaba qué po-
día significar. Si miraba en la vida de otras personas, ¿se trataba de una
c a t á s t rofe ocurrida en el pasado o —lo que era igualmente posible de
imaginar— aún por ve n i r, que fuera a producirse en el futuro? Todo esto
s u p e r a ba la fantasía del niño, Manoel, el profeta, y al final, vo l a t i l i z á n d o-
se, acabaría depositándole en el suelo de su rutina diaria, que le era fami-
liar y que al mismo tiempo ya le resultaba suficientemente enigmátic a .
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Cerró los ojos, aunque no conseguía dormirse. En algún momento,
sin embargo, se durmió. Cumplía las instrucciones de su padre. Au n q u e
le resultaran totalmente incompre n s i b l e s .

Como que ciertas noches se prendieran dos velas y se colocaran en-
cendidas dentro de un armario. Luz escondida. Nadie que pasara por la
calle y mirara dentro de la casa, nadie que entrara inesperadamente po-
día verla. Era así. Por lo que fuere. Ni él mismo re c o rdaba, al despert a r,
que había unas velas encendidas desde la noche anterior en el armario.
Quizás ya se habrían apagado.

Ponían el horno a calentar, tanto que se ponía al rojo vivo, y lo lle-
naban de leña, toda la que cupiera, y después estrangulaban el tiro, para
que las brasas duraran todo lo posible. Al día siguiente no guisaban, pero
todavía quedaban brasas en el horno.

Permanecían sentados juntos, sin moverse. Reinaba una atmósfera
de devoto recogimiento, pero hacía demasiado calor en la habitación
para devociones. El muchacho aún estaba sudoroso por la carrera que se
había pegado para vo l ver a casa. Ahora estaba sentado allí y seguía su-
d a n d o. Era normal. Pe ro algo le decía: no es normal. No le cabía en la
c a b eza que eso era lo que hacían todas las familias. Aunque sólo fuera
p o rque sus amigos, contrariamente a él, no parecían tener ninguna pri-
sa a la puesta de sol, ni sentir apremio por vo l ver a sus casas cuanto an-
tes. No quería saberlo. El padre era raro. Pe ro también otros padres eran
r a ros. A lo mejor, hablando de padres, lo normal no existía. ¡Lo normal!
¿O acaso era normal que nada fuera normal? El padre de Pe d ro, por
e j e m p l o. Si e m p re arrojando objetos. Lo que más le gustaba era arro j a r l e
el manojo de llaves a su hijo. Pe ro no me ha dado nunca, decía Pe d ro
con una risa de conejo. Un pobre muchacho. No porque su padre fuera
tan raro, sino porque tenía cara de conejo. So b re todo cuando reía con
su risa de conejo. Se imaginaba a Pe d ro en su casa, corriendo de un lado
a otro como un ratón mientras su padre trataba de alcanzarle con el ma-
nojo de llaves. ¿Qué es normal?

Todas las maestras del jardín de infancia son s e ñ o s buenas. Pe ro hay
una s e ñ o buena que es una s e ñ o buena mala, contó Viktor en casa. ¡Lo
que se rió su madre! Eso fue entonces, cuando su padre ya se había ido,
la mayor pasión de la madre: reírse tanto cuando Viktor decía algo que
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se le saltaban las lágrimas. Contaba en su presencia a los demás sus con-
tinuas ocurrencias y todos se reían. Se volvió realmente cre a t i vo, pero es-
taba hecho un mar de dudas. ¿Y si realmente no hubiera posibilidad de
a c u e rdo con los adultos? ¿Tan ridículo era lo que a él le parecía tan serio?
Las cosas se estaban poniendo serias, lo notaba, lo de vivir sin pre o c u p a-
ciones se había acabado. Cuando los padres hablaban entre ellos, era
algo serio, pero cuando él decía algo y lo decía en serio, su madre se re í a .
Así que Viktor no volvió a despegar los labios.

— Po b re c i t o. ¿Es ve rdad que tus padres están divo rciados? (la s e ñ o
buena). 

Viktor no lo entendía. Papá se había ido a vivir a otra casa que le
quedaba más cerca del trabajo. Para no tener que coger el coche y des-
plazarse tan lejos todos los días. Eso es lo que su madre le había contado
y que él se creyó a pies juntillas entonces. ¿Di vo rcio? ¿Po b recito? Él no
decía ni pío.

—¡Ahora tienes que rezar mucho!
Era una guardería municipal. Del Ayuntamiento de Viena. De la

Viena roja. Donde las maestras llevaban medias gruesas e incitaban a los
niños a la oración. ¿Hasta qué edad sentiría Viktor ganas de arro j a r
bombas, cuando se acordaba de eso? ¿Hasta pasados los cuarenta y cua-
t ro? No, esos impulsos se habían terminado de una vez y para siempre ,
ahora todo era diferente. Aunque fuera incapaz de articular palabra du-
rante varios minutos porque la chica con la que hubiera estado dispues-
to a arrojar bombas era hoy la mujer de un profesor de re l i g i ó n .

Tanto le incitaron a la oración que al final se negó a ir a la guard e r í a .
Los otros niños jugaban y a él le pedían que rezara. Y después de la co-
mida, cuando se suponía que todos tenían que echarse a dormir —y no
era nada fácil dormirse—, él tenía que tumbarse de espaldas con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho. Dormir como si estuviera amort a j a d o. La
palabra «amortajado» aún no pertenecía a su vocabulario entonces, pero
el re c u e rdo de aquellas circunstancias era tan intenso que cuando apre n-
dió esa palabra enseguida pensó en ello. 

La madre no podía quedarse en casa con él, tuvo que ponerse a tra-
bajar de nuevo. Viktor se colgaba de ella, se aferraba a las patas de la
mesa, de las sillas, de la cama, a los pomos de las puertas, a los grifos y a
las macetas. Tengo que ir a trabajar. Llévame contigo. No puede ser. No
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puede ser, no puede ser y no puede ser. Finalmente, los abuelos, los pa-
d res del padre, se declararon dispuestos a ocuparse de Vi k t o r. Tr a n s i t o-
riamente. Además, pronto iría al colegio.

Los abuelos eran personas mayo res que ya no tenían que trabajar.
Vi k t o r, por supuesto, estaba equivo c a d o. Estuvo acompañando durante
mucho tiempo a su abuelo al trabajo engañado, sin darse cuenta de que
el abuelo no iba ocioso al trabajo. Por otra parte: claro que iba ocioso al
t r a b a j o. Pe ro en eso consistía precisamente su trabajo.

Tras sobre v i v i r, contra todo pronóstico, a la dictadura de Hi t l e r, el
abuelo decidió que ya era hora de vivir. La pregunta ¿de qué? debió de
p a recerle irre l e vante, puesto que había tenido que vivir con nada y con
menos que nada. Exigió una indemnización, no de la Administración o
de las autoridades, sino directamente del propio destino. De ahora en
adelante sólo se dedicaría a una única cosa, a su actividad preferida: pa-
sarse las horas sentado en un café. 

¿Cómo se podía vivir de eso? El destino respondió a su solicitud de
manera nada burocrática. Encontró un trabajo de re p resentante en una
e m p resa de cafés y su cometido consistía en ir de café en café pre g u n t a n-
do cuántos kilos de café iba a tener que servirles la semana siguiente y si
iban a necesitar más servilletas de papel y terrones de azúcar de pro p a-
ganda con el nombre de la empresa. Cada día visitaba unos cuatro o cin-
co cafés, leía el periódico en el primero de ellos, en el siguiente asistía,
como mero espectador, a una partida de cartas, y jugaba al billar en el ter-
c e ro. En todos los sitios conocía a los parroquianos más asiduos y él era el
único que era parroquiano asiduo en todos los cafés. Discutía de política
y de fútbol y, a fuerza de escuchar los debates en los cafés, estaba al tanto
de todos los montajes que se estrenaban en Viena sin haber puesto jamás
los pies en un teatro. En el momento de marcharse de un café para ir al
siguiente, tomaba nota del pedido para su empresa. Hacia las cinco de la
t a rde, al llegar a casa, antes de quitarse el abrigo, decía a su mujer:

— ¡ He tenido un día agotador! ¡Venga, Do l l y, vámonos al café! 
Viktor prefería acompañar a su abuelo a quedarse en casa con su abue-

la. Ella, básicamente, apenas hablaba con él, sino sólo de él. El abuelo le
llamaba Vi k t o r, la abuela le llamaba «el niño». Cuando le pedía algo, ella
no le contestaba «no hay» o «lo siento Vi k t o r, no nos lo podemos per-
mitir», sino que decía «pero qué niño más exigente».
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Viktor estaba acostumbrado a que los abuelos estuvieran encantados
de tenerle allí, de que existiera. Si e m p re había sido así, ya era así antes,
cuando iba a visitarles.

—¡ Vi k t o r, tesoro! (el abuelo).
— El niño es un rayo de sol (la abuela).
Pe ro ahora, instalado en casa de ellos, aprendió a ser un cuerpo extra-

ño, un factor de distorsión en un sistema de rituales sencillo, pero com-
p l e t o. Los mismos rituales se repetían a diario, siempre igual. A Vi k t o r,
mientras le re s u l t a ron ajenos y misteriosos, no le dejaron hacer pre g u n t a s ,
y, una vez familiarizado con ellos, mucho menos cuestionarlos. La hora del
desayuno: la abuela preguntaba al abuelo qué quería para desayunar.

— ¡ Pe ro Dolly! ¿Por qué me lo preguntas? ¡Si ya lo sabes!
Como todos los días, la abuela se iba a la cocina con cara de indig-

nación, echaba en la sartén huevos y jamón —como siempre, ya se ha-
bía ocupado de que no faltaran los huevos y el jamón— para acabar
plantándole el plato encima de la mesa con estas palabras: 

—¡ Aquí lo tienes, tu pescado re l l e n o !
Viktor preguntó una sola vez si a él también podían darle pescado

re l l e n o. 
—¿Dónde aprenderá el niño estas cosas? 
Viktor no volvió a preguntar nunca más. Le daban un pan con man-

tequilla y dos cuartos de una manzana pelada y sin pepitas. Ta m p o c o
p reguntó nunca por qué llamaban pescado relleno a los huevos con ja-
món. Aquí nada era normal, pero eso era lo normal. El jamón, de pro n-
to, volvía a llamarse jamón —cuando el abuelo dejaba de comerlo:

— ¿ Por qué no te lo acabas, Richard ?
— ¡ Ya está frío!
—¿Ah, sí? ¿Y sólo porque está f r í o no te lo vas a comer, el jamón?
Viktor no tardó en saberse de carrerilla todos los diálogos de la obra

que sus abuelos re p resentaban a diario, y habría podido recitar en vo z
alta y por adelantado la frase siguiente si alguien le hubiera dado la en-
trada. Sólo lo hizo una vez .

—... ¡ya está frío!
—¿Ah sí? ¿Y sólo porque está f r í o no te lo vas a comer, el jamón?

(Vi k t o r ) .
— ¿ Quién le ha preguntado algo al niño? (la abuela).
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Viktor era un niño flaco, con una acusada necesidad de move r s e .
Pe ro tuvo que aprender a estarse sentado y quieto durante horas. Du-
rante las comidas. Y los días que se quedaba en casa con la abuela. Allí,
lo único que se movía eran las tijeras cuando le daban un re c o rt a b l e .
Castillos, palacios, estaciones, aviones, barcos, sentado y quieto, cons-
t ru yendo todo un mundo de trabajos manuales. Prefería acompañar al
abuelo, así podía caminar a su lado de café en café. Qué estupendo era
vo l ver a estar sentado en un café, el abuelo y el nieto se miraban satisfe-
chos y el abuelo decía: 

— ¡ Qué me dices, Viktor! No está nada mal lo que camina tu ancia-
no abuelo, ¿ve rd a d ?

Y la dicha era completa cuando la abuela les acompañaba, y Vi k t o r
no tenía que escuchar la frase: «¿No puede estarse quieto este niño? ¡Esto
antes no pasaba!», mientras los abuelos disputaban una interminable
p a rtida de bridge en el café Mo n o p o l .

Se pasaba las horas sentado, y con los ojos bien abiertos. Pe ro no ve í a
nada. Era como si tuviera que contemplar el mundo a través de un cris-
tal opaco.

Después le llevaban a casa de su madre. Ahora, ya le tocaba ir al co-
l e g i o.

— El niño es muy bueno. ¡Puedes estar orgullosa de él!
—¡ Viktor es mi tesoro !

Poco faltó para que la primera caza de marranos fuera también la
única. Al día siguiente, los chiquillos vo l v i e ron a reunirse, como con re-
saca por la borrachera de poder de la víspera. La pasión espontánea que
Fernando había sido capaz de suscitar expresando una mera sospecha así
no se podía re p e t i r. En el comportamiento, esforzadamente altivo, de los
chicos se mezclaban los escrúpulos y el miedo.

¡ Oh José, José Pi n h e i ro ! , gritaba siempre Fernando, y quería que salie-
ran todos a paso ligero, lo acosaran y lo emplazaran. Pe ro ¿y si tampoco
en esta ocasión conseguían probar sus sospechas? ¿Cuántas veces más
podrían bajarles impunemente los pantalones a niños cristianos? ¿Y no
tenía José dos hermanos mayo res y más fuertes? Con uno que, a dife-
rencia de Paulo, hubiera tenido la posibilidad de defenderse, el grupo se
habría disuelto por sí solo. 
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Fue precisamente él, el niño rechoncho, el acólito, el que supo amal-
gamar la obsesión impaciente de Fernando con los escrúpulos que dete-
nían a los demás, en un sistema que finalmente les permitió extender
durante meses la caza de marra n o s con un celo ininterrumpido y una
sensación de poder inquebrantable, sin miedo a castigos o sanciones. 

— Si pudiéramos tener la seguridad —dijo Mané— de que los Pi n-
h e i ros son judíos clandestinos, si encontramos en José la prueba defini-
t i va, entonces los hermanos no podrán hacernos nada. Todos el mundo
estará furioso contra ellos, antes incluso de que se les ocurra pensar en
hacernos algo. O sea, que tenemos que conseguir estar seguros. Pero
¿cómo? Pues... 

Su retórica era más que notable para un muchacho de su edad. Los
chiquillos tenían los ojos clavados en él, Fernando señaló hacia Ma n é
con el índice, como el soberano que cede la palabra a aquel del que sabe
que no es más que el eco de sus pensamientos inexpre s a d o s .

Asintió y volvió a señalar hacia Fernando con un gesto que pre t e n-
día ser elegante. 

— Fernando nos ha pro p o rcionado todas las pistas. ¿Acaso no nos ha
explicado siempre las herejías secretas de los que fingen ser cristianos?
Fernando nos ha enseñado que el agua con que se bautiza a un judío es
agua derramada en vano, igual que el mar no se vuelve dulce por mucho
que el Tajo desemboque en el océano. En nuestras manos y en nuestra
vigilancia está encontrar las pruebas necesarias.

Era el discípulo más aventajado: era capaz de re p e t i r, compendiar,
i n t e r p retar y ordenar todo lo que Fernando había dicho sobre los judíos
clandestinos, que adquiría así la apariencia de una malla densa e invul-
nerable que podía ser arrojada sobre cualquier sospechoso. Nada ni na-
die podría escapar.

Si los cristianos nuevos eran en su mayoría realmente unos farsantes,
había que estar atento, pues todo mentiroso puede ser desenmascarado.
¿ No había contado Fernando que los judíos clandestinos profanaban las
hostias regularmente? ¿Que tenían que profanarlas? ¿Pero de dónde
las sacaban, las hostias? Pues sólo podían sacarlas de la iglesia, de la san-
ta misa, cuando, en vez de tragar las hostias durante la comunión, las es-
condían para poder llevárselas a casa. ¿Y si, ahora, a fuerza de vigilarlos,
los pillaban? Y también están los preceptos de la comida. Por ejemplo,
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¿los Pi n h e i ros suelen rechazar a veces las invitaciones para no tener que
comer comida que no es kosher? Había que compro b a r l o.

Habló largo y tendido, y cuanto más hablaba, más crecía la mag-
nitud de su tarea, tanto como menguaba el miedo de los chicos. ¿No
es la escopeta requisito de la caza? Todos asintieron. Estableció re g l a s
y leyes que se sacó de la manga. Las leyendas de Fernando, sus pro-
pias exigencias, todo se amalgamó en un esbozo de pro c e d i m i e n t o
auténticamente burocrático, que significó en cierta medida un con-
trapeso en esa ciega carrera de cuando empezó la caza del marra n o.
Iban a necesitar paciencia, mucha paciencia. Había que tomar nota
de todo, de absolutamente todo, la observación más nimia podía ser
s i g n i f i c a t i va .

¡Y nada de persecuciones a partir de la puesta del sol, pues la ve rd a d
tenía que salir a la luz, a la luz! Y no en la dudosa penumbra del ano-
c h e c e r. A todos les pareció lógico. Y si se ponía a llove r, pues había que
i n t e r rumpir de inmediato las persecuciones, pues la lluvia, en esa pre c i-
sa circunstancia, podía ser una señal de que Dios quería lavar al sospe-
choso de toda sospecha. Sabía que a Fernando le gustaba considerarlo
todo como un oráculo de Dios, una indicación divina, y, a su vez, no
quería vo l verse a ver nunca más obligado a tener que justificarse ante su
p a d re por llegar con la ropa mojada o sucia.

—Y por lo que se re f i e re al sabbat, al sábado... —no acabó la frase.
— ¡ Quien respeta el sabbat no trabaja!
— ¡ Ni guisa!
—¡Y se pone ropa limpia!
— ¡ Pe ro donde no se guisa tampoco hay humo!
Como si se le hubiera atragantado la frase, porque todos estaban tan

e xcitados que hablaban al mismo tiempo. Quería añadir algo, quería...
dijo: 

— Si los Pi n h e i ros respetan el sabbat se quedarán todos en casa. O
intentarán quedarse en casa. Llamaríamos demasiado la atención si an-
duviéramos siempre todos merodeando alrededor de la casa...

— Nos turnaremos —dijo Fe r n a n d o.
—Sí, nos turnaremos, siempre de uno en uno, tenemos que...
— Tenemos que descubrirlo todo, pero siendo invisibles.
— E s o. Invisibles —después ya no dijo nada.
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Ahora todos querían interrumpir la reunión de inmediato, tenían
prisa por iniciar la cacería. ¿Por dónde empezar? ¿Qué podían hacer en
ese mismo momento? Ap remiaban a Fernando para que les impart i e r a
las tareas. Fernando estaba impre s i o n a d o. Se veía a sí mismo confirma-
do ahora en su autoridad cuando poco antes habían estado a punto de
negarle la obediencia. Sí, él era aquí el re y... y el chico rechoncho su bu-
ro c r a c i a .

Así que Mané aprendió a ve r. O, mejor dicho: podría haberlo apre n-
d i d o. No era muy rápido cuando se trataba de comprender las cosas. Er a
el testigo que no veía nada. Estaba con ellos porque, como acólito, corría
con ellos, pero con la mirada se alejaba corriendo. Sus ojos habían con-
templado el camino embarrado que muchos pies, a ratos en formación,
habían recorrido a paso ligero, los hierbajos polvorientos, los matorrales, el
m u ro del cementerio. La mano de Fernando, la que sujetaba la vara, los le-
ves movimientos ro t a t i vos de su muñeca. Esa muñeca más grande de lo
normal, amenazadora como si fuera totalmente autónoma. Luego, en un
abrir y cerrar de ojos, sólo sombras fugaces —pero el asunto, lo que bus-
caban cuando le bajaron los pantalones a Pablo, eso no lo había visto. Ha-
bía visto un movimiento, que sólo había sido el movimiento de sus pro-
pios ojos, surgiendo de la niebla y adentrándose en las grises sombras que
se extendían detrás de ellos sobre la línea de las casas, había dirigido la mi-
rada hacia allí, desde donde los podían ve r, las ventanas— como una hile-
ra de ojos tapados, todos los postigos cerrados, no, no había visto nada.

Ahora se esforzaba en mirar las cosas con mayor precisión. Escondi-
do en algún lugar, fijaba pacientemente la vista; al caminar, observa b a
por el rabillo del ojo, trataba de ver con los párpados entornados, y con
la cabeza inclinada en actitud meditabunda, intentaba, siempre que po-
día, clavar la mirada en lo que quería ve r. Pe ro observaba demasiado para
poder ver algo realmente. Ob s e rvaba lo que quería observa r, pero al mis-
mo tiempo también a los otros que observaban con él. Y a la vez se ob-
s e rvaba a sí mismo y también si les observaban. Cuando después habla-
ban de lo que habían estado observando, nunca había visto lo que ha-
b ían visto los demás, aunque podía participar porque él también había
estado allí. Él era sin embargo el que mejor re c o rdaba todos los infor-
mes, el que mejor los ordenaba en la memoria, al tiempo que los catalo-
gaba y los tenía a mano cuando se los pedían. Él era el arc h i vo.
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Los Pi n h e i ros, cuando iban a la iglesia, ¿se santiguaban con agua
bendita? La señal de la cruz, ¿cómo la hacían? Durante la misa, ¿rez a b a n
de ve rdad o sólo movían los labios? La hostia, cuando comulgaban, ¿se
la tragaban de ve rd a d ?

Los niños, estratégicamente re p a rtidos por la iglesia, vigilaban desde
distintos ángulos y con la máxima concentración el comportamiento de
los Pi n h e i ros en cada momento de la misa. Pe ro él, mientras observa b a
fijamente, siempre intentaba establecer un contacto visual con los de-
más, siempre cruzaba miradas con los demás, con lo que acababa tejien-
do una red en la que se enredaba. Se fijó de repente en que su padre no
c ruzaba las manos como es debido, pues escondía los pulgares entre los
dedos índice y corazón. Esto significaba... esto no tenía por qué signifi-
car nada, no quería verlo, no veía nada, hasta que fue consciente de los
extraños movimientos a su lado: su padre balanceaba el cuerpo adelante
y atrás en el Gloria Patri. Alzó la vista, miró a su padre, que le miró y que
i n t e r rumpió de inmediato aquel insólito mov i m i e n t o.

El padre de José no se había quitado el sombre ro durante toda la
santa misa y se había pasado el rato sentado sin part i c i p a r. Pe ro decían
que estaba enfermo y casi sordo. Los otros miembros de la familia ha-
bían rezado en voz alta y habían participado de forma manifiesta en la
misa. ¿Tal vez de forma exc e s i vamente manifiesta, incluso exagerada?
José no se había golpeado el pecho durante la elevación del cuerpo de
Cristo: ¿cabía considerarlo como una muestra oculta de re c h a zo deli-
b e r a d o ?

Él esto no lo había visto. Lo que vio fue el mero ser visto. Vio su pro-
pia espalda inclinada en el banco de la iglesia, su cogote re d o n d o. Vio, al
pasar por delante de la casa de los Pi n h e i ros para atisbar a través de las
ventanas, a una mujer detrás de la puerta abierta del balcón de la casa de
e n f rente que, en ese preciso momento, daba un paso atrás y se metía en
la habitación. Vio a dos hombres que conversaban, parados en el lado de l a
calle que quedaba a la sombra, que dejaron de hablar unos instantes para
mirarle antes de reanudar su conversación, pero que como por casuali-
dad cambiaron de posición, de modo que pudieran seguirle con la mi-
rada. Vio ro s t ros, detrás de las ventanas, que desaparecían grises en la pe-
numbra de las habitaciones. Si contenía la respiración y mantenía los
ojos fijos en la deslumbrante luz del sol, le parecía oírlo: ver y ser visto.
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El pueblo era pequeño y hacendoso. La de ruidos que había allí. Er a
como si oyera las vibraciones de las pupilas y el zumbido de las miradas
tensas que se cruzaban por doquier.

De día, le asaltaban las imágenes del sueño. De noche, re c o n s t ru í a
las imágenes del día. Durante una temporada, le costó mucho dormirse.
La mirada sobre las hileras de ventanas cerradas. El camino embarrado.
Se veía a sí mismo como le veían los demás, veía su espalda. Su espalda
ocultaba el asunto de las miradas. Por más que frotaba y apretaba, no
veía nada. Lo sacudía, conteniendo la respiración, lo sacudía con el pul-
gar y el índice, ahora sentía la necesidad de coger aire, lo hizo como si es-
tuviera haciendo algo prohibido, el pecho no le subía ni le bajaba, sólo
se agitaba levemente, paró y tiró nuevamente del prepucio, lo retiró ha-
cia atrás, lo soltó y notó que el miembro se le movía debajo de la mano
abombada. Cerró los dedos a su alrededor y lo apretó hasta que se em-
pinó. Le gustaba apretarlo hacia abajo y luego soltarlo. Entonces re c o r-
dó que Dios lo ve todo desde el cielo. Podía verlo todo, todo al mismo
t i e m p o. Ahora, pensaba, a esta hora, en la que no hay nada que ver por-
que todo el mundo duerme, Dios debía de estar especialmente pendien-
te de él. Era de noche, no había nada que ver pero de todos modos Di o s
seguía viendo. Estaba la luz, en la que podía verse todo, hacia esta luz te-
nía que dirigirse él. ¿Quién podía creer en un supuesto Dios que exigía
a los hombres que se cortaran algo allí abajo y que luego volvía la vista
hacia otro lado? Cerdos. Rezó un padre n u e s t ro, con la mano abombada
descansando sobre el miembro como un pequeño escudo pro t e c t o r.
Durmió mal, como siempre .

La caza de marranos iba tomando cada vez mayor amplitud. De c i-
d i e ron limitar su observación a una única persona y a su familia, ya que
su propósito consistía en cazar a una sola víctima. Pe ro la familia escogi-
da, en múltiples aspectos, estaba relacionada con otras. Así que, aunque
por el momento la sombra de la sospecha no se fuera espesando, sí se iba
a l a r g a n d o. No podían vigilar a José, a sus hermanos y a su hermana sin
plantearse finalmente si todos aquellos a los que frecuentaban también
eran judíos clandestinos.

— Pues claro que los cerdos judíos forman comunidades, que tratan
de juntarse entre ellos. Es lo más natural —decía Fernando—. ¡En cuan-
to consigamos pruebas contra alguno, caerán todos los demás!
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Las observaciones se ampliaron y, entre los miembros del grupo, se
re p a rt i e ron las tare a s .

José tenía una hermana, María, un año mayor que él. Su comport a-
miento de adulta dentro de un cuerpo aún infantil resultaba en ciert o
modo literalmente modélico en su caso, se vislumbraba en efecto la mu-
jer que sería alguna vez, por lo menos él lo veía así. Vio algo en ella. Pe ro
nada que pudiera contar en el círculo de los hidalgos. Por primera vez ,
o b s e rvando a María, no vio su propia espalda, que en el re c u e rdo le dis-
torsionaba la visión de lo que había querido observar; por el contrario,
la vio a ella realmente, y ella de repente le miró, con mirada inquisitiva
o curiosa, y entonces él se vio a sí mismo agachando la cabeza y tro p e-
zando con una piedra o riéndose tontamente. Se vio por delante —con
los ojos de ella—. María llevaba el pelo negro recogido en una gru e s a
t renza. ¿No había contado Fernando que las muchachas judías sólo se
c o rtan el pelo cuando alcanzan la mayoría de edad? Por otra parte, su
p ropia hermana también llevaba... ¿le habían cortado el pelo alguna vez ?
No lo sabía. Sólo sabía que ahora, de pronto, había un gran desasosiego
en el ambiente y: sus ojos. Tenía el pelo negro, pero los ojos muy claro s .
Cuando pensaba en ella, en realidad siempre veía sus ojos. Y con sus
ojos. Cuando todo dormía y él sólo esperaba poderse dormir al fin, ve í a
esos ojos claros, que probablemente eran azul claro, y veía las venas azu-
les de los brazos de Fernando, y le parecía bonito ver cómo se movía su
m i e m b ro debajo de su mano.

Al conjunto de observaciones reunidas sobre una persona los chicos
lo llamaban sumario. Fernando había dicho que había que llamarlo su-
m a r i o. Estos sumarios eran cada vez más numerosos, y cada sumario
más extenso. Y él era el único que aún era capaz de aclararse con las in-
numerables observaciones reunidas, el único en disposición de contarlo
todo a partir de un nombre o de una palabra, el único que podía re l a-
cionar los argumentos a favor y en contra, establecer las interre l a c i o n e s .
Tenía presente aún el informe pormenorizado de las cuatro inspecciones
de la basura de los Pi n h e i ros —la primera efectuada hacía dos meses—,
qué residuos habían encontrado y qué conclusiones habían sacado sobre
los usos alimentarios de la familia. Para los demás, las últimas impre s i o-
nes siempre pre valecían, las anteriores se diluían o se confundían, y se las
adjudicaban a otras personas con inexactitudes en los pormenores. Pe ro
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en su arc h i vo mental, todo conservaba un valor idéntico e inalterable,
podía ir hojeando las páginas de su cabeza y nada se le escapaba. Se n t í a
que ahora era importante dentro del grupo y que por fin contaba con un
reconocimiento de igual a igual, porque ya no sólo era un acólito que co-
rría con la pandilla, sino que desempeñaba una función especial. Su
cuerpo rechoncho ya no parecía tan poco agraciado ni tan ridículo, sino
d i rectamente pro p o rc i o n a d o. Rebosaba de sapiencia.

Y sabía que su autoridad crecería más todavía cuando por fin apre n-
d iera a leer y a escribir. Cuando fuera él el encargado de re g i s t r a r l o
todo por escrito y de administrar los sumarios. Esta intuición se con-
v i rtió en una obsesión: poder fijar y recopilar todo el saber acumulado
por escrit o.

Ef e c t i vamente, sucedería pro n t o. Sus padres ya se estaban asesoran-
do al re s p e c t o. Su padre le regaló un sombre ro, como los que llevaban los
adultos, y dijo que había llegado la hora de aprender a leer. 

Pe ro ¿dónde? ¿En los jesuitas? Mandar por lo menos a uno de los hi-
jos a estudiar con los jesuitas o con los franciscanos era considerado un
signo de especial religiosidad y aumentaba el prestigio de la familia. Pe ro
el padre tenía re p a ros. Nadie sabía con claridad cuáles. Pa recía que algo
en la idea no acababa de ser de su agrado.

Al propio muchacho, por un lado, le habría gustado ir a los jesuitas.
Por el otro, ahora que tanto disfrutaba de su reciente importancia entre
sus amigos, implicaba estar separado de ellos durante largas temporadas.
Habría re p resentado el fin de la caza de marranos. El fin de la sensación
de poder y del reconocimiento, el fin de una cacería que para él signifi-
caba, entre otros, pero no sólo, tener también a María en el punto de
mira. 

No, en los jesuitas no. El padre pretendía enseñar él mismo a Ma n é .
Y aunque el chico estaba deseoso de apre n d e r, con su padre no pro g re-
saba, no tanto como se había imaginado en cualquier caso, porque su ca-
pacidad de concentración se veía obstaculizada por esa extraña fuerza in-
terior que, aquí, en la casa, le impulsaba, en la medida de lo posible, a
cerrar los ojos y a no darse cuenta de nada. En cuanto se sentaba a la
mesa con su padre se sentía presa de una plúmbea rigidez, con tanta in-
tensidad que ni siquiera era capaz de aparentar que se concentraba. Se le
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cerraban los ojos todo el rato. Sí, dormía mal, siempre se acostaba de-
masiado tarde y, para colmo, dormía mal. Pe ro no era éste el motivo.

Su padre había traído de alguna parte unos naipes pequeños, algo
más gruesos que los de la baraja, en cada uno de los cuales figuraba una
letra. Fue aprendiendo a reconocer todas y cada una de las letras. De s-
pués, el padre le puso varias letras juntas, unas al lado de las otras, de
modo que formaran una palabra, y él tenía que unirlas. Así durante se-
manas. Él quería aprender a escribir, pero el padre, aquel cuerpo inasible
a su lado, que olía fuerte, que hablaba por encima de su cabeza inclina-
da, ese padre decía que primero había que aprender a leer. Que lo más
i m p o rtante era saber leer. 

Si e m p re esos naipes y los párpados pesados. Y después, a la calle otra
vez, de vuelta a la luz, al poder y a un permanente y vigilante estado de
t e n s i ó n .

A Fernando lo enviaron a la escuela pública de la Rua da Conso-
l a ç a o.

¿ Por qué no podía él también ir a ese colegio? Una mañana, sencilla-
mente, se plantó allí.

La escola publica era una sala adaptada de forma provisional, casi una
n a ve, que antiguamente había servido de almacén de una familia de co-
m e rciantes que se había marchado; el caso es que, por algún motivo, ha-
bía desapare c i d o. Algunos barriles y grandes cajas de aquel entonces yacía n
desparramados: a ellos, ahora se sumaban unos cuantos bancos y mesas
dispuestos de cualquier manera. De la pared frontal de la sala colgaba una
lámina con el abecedario. La parte inferior de las paredes estaba cubiert a
de moho, y el olor a podrido de la cal húmeda se mezclaba con la acre fe-
t i d ez a fermentos de los barriles y cajas, y con los efluvios sofocantes de
especias de los sacos de yute vacíos apilados en un rincón del fondo que
soltaban una nube de polvo cuando un niño se dejaba caer sobre ellos. A
eso había que añadir el tufo penetrante a sudor y la pestilencia que ema-
naba del re t rete, al que se accedía por uno de los lados bajando tres pel-
daños, y que no tenía puerta pues era en realidad un espacio subterráneo
lateral, con suelo de barro pisado, una letrina provisional exc a vada en la
tierra con un poco de paja al lado para tapar los exc re m e n t o s .

En la nave, en el aula, sentados, de pie, correteando, se mezc l a b a n
los niños de siete años y los de cinco, envueltos en una nube de ruido y
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de malos olores que lo asfixiaban. Se quedó pegado junto a la pared pos-
terior del aula, al lado mismo de los sacos, con la cabeza gacha hundida
e n t re los hombros y los brazos detrás de la espalda. Nadie le pre g u n t ó
quién era, ni si estaba matriculado, ni si había pagado la cuota. El maes-
t ro era un antiguo soldado que había perdido una pierna en la guerra
contra los moros. Pa recía empeñado en que los niños dijeran todos a una
la letra que señalaba en la pizarra con su muleta. Intentaba juntar las le-
tras y formar palabras, pero no lo conseguía porque carecían de sentido
para los niños, pues se trataba de palabras en latín sacadas de la liturgia.
El alboroto iba en aumento, con lo que el maestro soltó un grito, dio un
brinco sobre su única pierna y se plantó en medio de los alumnos, al
tiempo que blandía la muleta de un lado para otro. A golpe de muleta
fue abriendo pasillos en el grupo de escolares turbulentos hasta que en-
ganchó a uno y lo arrastró por los pelos, a la pata coja, hasta la pizarra.

Al chico que estaba agazapado junto a la pared del fondo se le puso
la carne de gallina. Sacó lentamente las manos de la espalda y vio que te-
nía las yemas de los dedos ensangrentadas, varias uñas rotas y sucias de
la cal mohosa de la pared contra la que se había apoy a d o.

¡La primera letra del abecedario! ¡Malditos renacuajos, así os abraséis
en el infierno, la primera letra!

Vio a Fernando gritar A H, A H, A H.
Quería ir a los jesuitas, tenía que conseguirlo como fuera, ir a los je-

s u i t a s .

—¿Y sabe idiomas? (el director del colegio).
—¡Algo de alemán! (el padre ) .
— ¡ Pre f i e res perder a tu hijo antes que perder la oportunidad de ha-

cer un chiste! (la madre ) .
El director esbozó una sonrisa que parecía la de un torturador de

animales obligado a acariciar a uno porque hay testigos delante. Así son-
rió a Vi k t o r, hasta que éste bajó la mirada al suelo. El padre firmó un for-
m u l a r i o.

El niño no tenía ningún dere c h o. Ni siquiera el de saber qué iba a
pasar ahora. Su vida oscilaba al compás de un ritmo sencillo: tanto daba
que estuviera con los abuelos, con su padre o con su madre; los adultos
s i e m p re tenían que ir a algún sitio y él tenía que acompañarles. Su úni-
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ca tarea consistía en amoldarse y quedarse sentado y quietecito. ¿Por qué
habría que conceder algún significado a esta circunstancia delante del se-
ñor de pelo blanco y sonrisa particular? Se trataba de su inscripción en
la escuela primaria.

—¡Ahora serás un colegial! —dijo su madre, como habría podido
decir: «¡Serás astronauta!». Caminó resignado entre sus padres. Qué irri-
tables estaban.

— ¡ No tuerzas los pies para dentro con ese modo de andar! —dijo el
p a d re—. ¡Una persona normal camina con los pies ligeramente hacia
fuera! ¡Mira mis pies...! ¡No, no tan exagerado, sólo un poco! —dijo el
p a d re—. ¡Do c e n t e m e n t e !

— ¡ Vi k t o r, lo que tu padre quiere decir es decentemente! ¡Para de
una vez, siempre le confundes con tus chistes!

Viktor caminaba cabizbajo, pendiente de la posición de sus pies,
atento a los movimientos de los zapatos de su padre, negros y brillantes,
impecables. Estaba sordo de vergüenza. Abajo, el taconeo de los zapatos
s o b re el asfalto, derecha izquierda derecha izquierda, y arriba por encima
de su cabeza, derecha izquierda derecha izquierda, las palabras de sus pa-
d res. El padre se despidió cuando llegaron a su coche. A Viktor le habría
gustado darle un beso, pero el padre le tendió la mano sin agacharse.
Viktor vio la mano, alzó la mirada hacia la cara de su padre, que, con
sonrisa ladeada, decía a la madre: 

—¡Lo que pasa es que tú no entiendes mi fino humor inglés!
Acto seguido, arrancó el coche y se fue.
—¡Con la de veces que le habré pedido a tu padre que hable inglés

contigo! 
Viktor colocó ostentosamente los pies, derecha izquierda, en la posi-

ción correcta. 
— Domina el inglés a la perfección. Cuando nos conocimos apenas

hablaba alemán, se crió en Inglaterra. 
¿ Había preguntado Viktor por qué?
— ¿ Por qué? Pues porque tuvo que irse de aquí, de niño, y fue a In-

glaterra. Po r... por la guerra. Cosas de aquellos tiempos. El caso es que:
cuando naciste, le dije, tú hablas con Viktor en inglés y yo en alemán, así
se criará bilingüe. Pe ro no, no hay quien hable con él, sólo sabe hacer
chistes. ¡Vamos Vi k t o r, acelera, tenemos prisa! ¿Sabes lo que dijo? ¡Tu pa-
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d re! Vivimos en Viena, dijo, y aquí se habla alemán. Por eso hay dos per-
sonas en esta familia que tienen que aprender alemán a la perfección: ¡mi
hijo y yo !

Eso es lo que Viktor aprendió ese día: a no vo l ver a caminar nunca
más con los pies hacia dentro.

Viktor empezó su vida de colegial. De colegial a la antigua. De leer
y escribir desconocía en efecto las nociones más elementales. Eso no son
cosas que se aprenden correteando con los demás niños. Aunque algo de
cuentas sabía. Era lo único que le había interesado los ratos que había te-
nido que pasarse sentado y quieto en casa de los abuelos: cómo funcio-
nan las cuentas. Quería entenderlo. Contaba los dedos de su mano, las
patas de las sillas alrededor de la mesa del comedor, los lunares rojos del
delantal de su abuela, siempre queriendo saber, queriendo entender el
f u n c i o n a m i e n t o. Cómo se llega de una cifra a otra. Cuántas hay entre las
dos. La abuela estaba encantada, porque había encontrado una manera
de ocuparse ocasionalmente del niño sin tener que comprarle algún jue-
go ni que temer que la casa se convirtiera en un torbellino de intranqui-
lidad y mov i m i e n t o. Viktor no tuvo canciones infantiles, sino la salmo-
dia de su abuela que recitaba rítmicamente columnas de números que
Viktor repetía, batiendo palmas con las manos cuando pasaba una dece-
na. Fu e ron momentos de éxtasis. El abuelo le regaló un artilugio con
unas bolas de colores. 

—Es una máquina de calcular —le explicó. 
Con ella, Viktor podía pasarse horas enteras tranquilamente senta-

do, sin agitar las piernas. Movía de un lado al otro las cuentas de colore s ,
con lo que llegó un momento en que estuvo en condiciones de calcular
cuántos años tendría cuando los mayo res por fin se murieran. Po rq u e
entonces lo de tener que ir con ellos a todas partes se acabaría. Eso era lo
que le interesaba. ¿Cuánto tiempo todavía? ¿Cuántos años tienen los
abuelos? ¿Cuántos años tienen los padres? ¿Cuántos años viven las per-
sonas? ¿Cuántos años tendría él, cuando por fin todos estuvieran muer-
tos? La muerte tardaba demasiado en llegar. Eso estaba más claro que el
agua. Pe ro cuando llegó la hora de ir al colegio ya sabía contar hasta cien.

El primer día de colegio. El padre le había comprado la cartera y él
la llevó desde el coche hasta el aula. Una vez allí, colocó la cartera al lado
de un pupitre en la primera fila y dirigiéndose a Vi k t o r, dijo:
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—Tú te sientas aquí, así lo entenderás todo.
—¡Y si no entiendes algo se lo preguntas al señor profesor! —dijo la

m a d re .
— No se dice señor pro f e s o r, se dice señor maestro. ¿O es que ya es-

tamos en la universidad? ¡Viktor, al señor maestro tú le dices señor
mae s t ro !

—Los demás niños le llamarán señor maestro. Viktor le llamará se-
ñor pro f e s o r. ¡Le será útil! ¡Vi k t o r, tú le dices señor pro f e s o r !

— Si todos le dicen señor maestro, Viktor también le llamará señor
m a e s t ro. ¿Qué quieres, que llame la atención?; ¡ Vi k t o r, si llamas la aten-
ción, que sea sólo porque respondes correctamente, no porque estás tan
chiflado como tu madre !

Poco después, apareció un hombre que se plantó delante de todos y
dijo que era el maestro. Prometió a los niños experiencias emocionantes
y abundante diversión. Pe ro los niños permanecían sentados en sus pu-
p i t res, tan envarados como le habían enseñado a Viktor a sentarse a la
mesa del comedor de los abuelos. Los padres de los niños estaban todos
juntos, de pie, apoyados contra una de las paredes laterales de la clase,
como agarrotados, con una sonrisa pétrea en el ro s t ro. Sólo su madre
—la vergüenza que pasó Viktor cuando la miró— introducía una nota
d i s c o rdante y llamativa en el cuadro, pues intentaba decir disimulada y
silenciosamente algo a Viktor haciendo muecas con los labios y gestos
con el índice, que apuntaba al maestro: 

— ¡ Pro - f e - s o r !
El maestro preguntó a los niños si estaban de acuerdo en mandar

ahora a los padres afuera. Viktor estaba absolutamente de acuerdo, así
que con voz alta y clara contestó que sí. Fue el único. Si e m p re le habían
inculcado lo siguiente: ¡si te preguntan algo, contesta en voz alta y clara!
Entonces, los adultos abandonaron la clase entre risas. Mientras, Vi k t o r
luchaba por vencer dentro de sí una sensación de ardor sofocante y sor-
do, la insoportable sensación de vergüenza por haber llamado la aten-
ción. Oyó que el maestro decía algo, aunque no llegó a compre n d e r l o ,
mientras parpadeaba un par de veces para disipar el velo que le cubría los
ojos. De pronto vio que sus vecinos de pupitre —se giró, presa de páni-
co, miró atrás—, que todos los niños disponían delante de sí un cuader-
no de tapas azules, un lápiz y una goma de borrar. ¿Cómo es que lo te-
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nían todo y él no? Dio un codazo a su vecino de la izquierda y en un su-
s u r ro le preguntó si tenía otro cuaderno igual. Y un segundo lápiz y una
goma de borrar. Y si se los podía pre s t a r.

— ¡ Hazme el favor! 
El chico le devolvió el codazo.
—¿Estás chalado? ¡Déjame en paz!
Bien. Y ahora el maestro se había plantado delante de Viktor y le

p reguntaba qué pasaba y por qué no tenía el cuaderno abierto encima de
la mesa. 

— Por favor —dijo Vi k t o r.
¿ Se rviría de algo llamarle ahora señor profesor? Llanto. Las lágrimas

manaban silenciosas, y de pronto, porque no conseguía re s p i r a r, se trans-
f o r m a ron en un lamento francamente estre m e c e d o r. Él no tenía esas co-
sas y él no sabía... 

— No puede ser —dijo el maestro. Todos los padres habían sido in-
formados, en una reunión pre l i m i n a r, sobre lo que cada alumno tenía
que traer el primer día de clase, y añadió—: ¿Ésta no es tu cart e r a ?

Sí. No sé. Creo que sí. Mi padre la ha dejado ahí. Todo esto Vi k t o r
no lo dijo. Sólo dijo: 

— ¡ Yo no tengo la culpa!
— Bueno, vamos a ver lo que hay aquí dentro —dijo el maestro, y

abrió la cartera. Sacó un cuaderno con las tapas azules, exactamente
igual que el de los otros niños, un bonito estuche de cuero, que conte-
nía un lápiz del número 2, igual que el de todos los demás, un sacapun-
tas y una goma de borrar.

Sus padres lo habían comprado todo, de acuerdo con las instruc-
ciones recibidas. Se habían preocupado de que lo suyo fuera como lo
que tenían los demás. Pero no le habían explicado nada. Sólo una
cosa: 

—¡A la salida del colegio, te recogerá el abuelo, ve un rato al café con
él, que luego te llevará con mamá!

En el arc h i vo de la mente de Mané ya existían actas sobre Álva ro
Go m ez Pinto, que no sólo era el padrino de José, sino también un estre-
cho colaborador de su propio padre en los negocios... ¿Todavía no se
daba cuenta Mané de que se estaba cazando a sí mismo?
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Cuando se confesaba, ¿qué confesaba? ¿Quebrantaba el sacerdote el se-
c reto de confesión, como era normal en los casos que podían competer al
Santo Oficio? ¿Comentaba Mané en el ámbito de sus amistades los sor-
p rendentes descubrimientos que hacía en su propia familia? ¿Para qué están
los amigos? ¿Quién había escrito la denuncia: «Gaspar Rodrigues, judai-
zante»? Un nombre y una palabra, de trazo rudimentario y tamaño de-
sigual, y con las letras inclinadas ora a la derecha y ora más a la izquier-
da, toscamente dibujadas sobre una hoja arrancada de un libro que, para
colmo, figuraba en el índice. En la parte superior de la página ponía «Ga s-
par Rodrigues», luego había un espacio en blanco, y abajo, escrito con una
plumilla despuntada que hacía borrones de tinta: «judaizante». En t re ambos,
el espacio en blanco, como un mensaje adicional, figuraba aquí impreso y
p rohibido: «No hay más que naturaleza. Pe ro la naturaleza es un juego de
f u e rzas enfrentadas, sin valor interno, sin sentido externo, sin más bellez a
que la que nosotros, los hombres, le otorgamos, sin atributos divinos».
¿ Quién había emborronado esta página con una denuncia, esta página con
la que aún hoy se abre el arc h i vo de la Inquisición de la ciudad de Lisboa, la
primera página de la primera de las cuatro carpetas que documentan el su-
mario del Santo Oficio contra Gaspar Rodrigues Nunes, padre de Ma n é ?
Una página que muestra con toda su cru d eza y vanidad la contradicción en-
t re la naturaleza humana y el deseo de equipararse con Dios, comparada con
el trazo armonioso y ornamental, bien dibujado y casi sobrenatural de la le-
tra de la primera acta siguiente, obra del escribano del Tr i b u n a l .

El sol estaba comenzando a ponerse en el paraíso.
Los chicos estaban sentados en los peldaños de la fuente de piedra de

la Praça Principal. Tras tanto indagar, se sentían más inseguros que nun-
ca, y tan desconfiados que no se excluían ni a ellos mismos. Habían lle-
gado al cabo de la calle, donde tenían que llegar: se fiaban de sus obser-
vaciones pero, precisamente por eso, ya no se fiaban de nadie. Esta des-
confianza les corroía sin tregua ni descanso, ni éxito. Pues motivo ,
m o t i vo real, no tenían contra nadie. 

— Podemos seguir así durante años —decía Fernando—, y siempre
vo l ve remos al mismo punto donde estamos hoy: ¡necesitamos confesio-
nes! —estaba furioso—. ¡Confesiones! —gritaba.

Disponían, al menos sobre una docena larga de personas de esa pe-
queña ciudad, de la documentación más exacta que jamás se hubiera re-
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copilado de forma sistemática sobre la vida de unas personas, sus cos-
t u m b res, pre f e rencias e intereses, sus palabras y comportamiento públi-
co, sobre sus negocios, sus relaciones sociales y —por lo menos a la vis-
ta de lo deducible de sus basuras— sus hábitos privados. Y pese a ello,
cabía interpretarlo todo, y ese todo era mucho, muchísimo, así o asá,
tanto para absolverlos como para condenarlos. Debido a su desconfian-
za fundamental, los chicos tendían naturalmente a condenar de forma
p reliminar y despiadada, mientras que el hecho de poder reconsiderar el
asunto, de re t o rcerlo de modo que las sospechas se desvanecieran, daba
pie cada vez a mayo res agresiones y rabia porque siempre faltaba la últi-
ma y decisiva piedra del mosaico:

—¡Confesiones! 
¿Cabía la posibilidad de que no llegaran a una cert eza absoluta en sus

indagaciones y observaciones por el mero hecho de que algunos de ellos
tuvieran algo que ocultar, que de algún modo estuvieran implicados en
esa red? ¿Había que plantear abiertamente esa pregunta? Flotaba en el
ambiente. Y Mané notó lo ansioso que estaba Fernando por romper a
p u ñ e t a zos el silencio, las caras de los hermanos Pi n h e i ros, la boca abier-
ta del pez de piedra del que brotaba el agua de la fuente. Quería pegar a
ciegas para sacar a puñetazos lo que faltaba y poder ver claro de una vez .
Y Mané se dio cuenta de que con esta agresión no sólo pretendía en-
contrar lo que faltaba, sino que arruinaría y destruiría todo lo ya conse-
g u i d o. Contra quien quiera que se dirigiesen los puños de Fernando, se
dirigirían contra el arc h i vo, lo vo l verían obsoleto, lo destruirían. 

— Fernando tiene razón —se apresuró a decir Mané—, ¡necesitamos
confesiones! 

Estaba sentado allí, pequeño y rechoncho como una gallina clueca,
dispuesta incondicionalmente a proteger lo que hacía tanto tiempo esta-
ba incubando. Entonces pasaron dos cosas.

Procedente de la Rua Nova, María Pi n h e i ro avanzaba hacia la plaza,
y Mané dijo rápidamente: 

— Pe ro ¿en qué nos basamos para preguntar así a bocajarro a alguien
si es judaizante? ¿Y por qué tendría que contestarnos libre y francamen-
te con un sí? —observó a María, y dijo—: Eso sería, me gustaría... 

María estaba cada vez más cerca, Mané la miró, sintió que se le esca-
paba la sonrisa, trató de que pareciera una sonrisa indiferente, abiert a-
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mente cínica, mientras seguía observando a María y Fernando y los otro s
chicos le miraban expectantes.

— Uno de nosotros, por lo menos uno, tiene que ganarse la confian-
za de los Pi n h e i ros, trabar amistad con ellos, y sólo así... 

Entonces Fernando atacó, golpeó a Mané en el hombro y dijo: 
— ¡ Exacto! Eso es lo que necesitamos, un íntimo macacório, a l g u i e n

que desde dentro. . .
Pe d ro se dio entonces la vuelta y miró hacia donde Mané había es-

tado mirando, luego Fernando, y finalmente todos vieron a María; Fe r-
nando se rió, dio otro golpe en el brazo de Mané y dijo: 

— ¡ Exactamente! Ya lo tengo. Un íntimo macacório. Eso es. Uno de
n o s o t ros tiene...

— Si yo lo consiguiera, Ma r í a . . .
Fernando agarró de repente a Mané por la entrepierna, sólo pellizc ó

tela, se rió y dijo: 
—¿Tú? ¿Qué dices? ¡Escucha, pequeño, tú te ocupas del acta, de la

acción me encargo yo! Pi e n s o. . .
Entonces irrumpió el carruaje en la plaza.

—¡Confiésame una cosa!
— ¿ Qu é ?
— Qu i e ro decir, ha pasado tanto tiempo desde entonces. Y, no sé por

qué, pero quiero saberlo. ¿Tuviste algún rollo con Tu rek, en aquella época?
— ¿ Qu é ?
—Con Tu rek. En t re nosotros. ¡Qué digo entre nosotros, entre mí!
— ¡ Vi k t o r !

Mané vio que María de repente se había inmov i l i z a d o. ¡Qué ojos tan
grandes tenía! O abría. Fernando de pronto pegó un brinco, aunque al ins-
tante quedó como petrificado. Entonces Mané miró la bragueta de Fe r-
nando, levantó la vista y vio... la boca medio abierta de Fe r n a n d o. To d o s
los niños se incorporaron despacio y justo después, fija la mirada, también
se quedaron inermes. María seguía inmóvil, la luz empezaba a menguar,
como si una nube ocultara el sol, la cabellera morena de María aún pare-
cía más oscura, y sus ojos claros ensombrecidos. Pe d ro subió rápidamente
los peldaños que conducían a la fuente, pero durante unos momentos su
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carita de conejo adquirió una expresión tan pétrea como la del Ne p t u n o
que cabalgaba el pez del que manaba agua. Todo ocurrió al mismo tiem-
po, movimientos que Mané en esta inmovilidad sólo percibió en un pri-
mer momento como una sucesión debido a los movimientos tembloro s o s
de su cabeza y, al cabo de un instante, de la forma siguiente: un sonro j o ,
un ardor en todas las caras, un reflejo incandescente se posó sobre el pelo
de María y un súbito resplandor apareció en su cara. Mané se levantó y se
dio la vuelta. El carruaje. Vio el chorro de agua del caño de la fuente, de-
trás algo que no podía ver porque nunca había visto nada semejante: aquel
c a r ruaje. ¿Pa recía aumentado? ¿Borroso? ¿Ambas cosas? Abrió y cerró los
ojos un par de veces, pero para entonces Fernando ya estaba gritando algo,
echando a corre r, todos los chicos echaron a corre r, entre expresiones de
a s o m b ro, de entusiasmo, preguntas, y ya todos lanzados a la carrera, Ma n é
con ellos, en pos del carruaje. Mané se volvió otra vez hacia María, vio que
ella también corría, él iba el último del grupo, y ahora, además, moderó el
paso, con la esperanza de que María se manifestara, ella corría veinte, qui-
zás treinta pasos detrás de él, qué bien corría.

¡ El carruaje, todos tras él! Jamás habían visto un carruaje semejante.
¿ Quién llegaba a Começos en semejante carruaje? ¿Adónde se dirigía? A
la Pousada Leão d’ Ou ro, seguro. ¡Vamos tras él! ¿Quién se apearía, una
vez allí?

María corría ahora a su lado. Mané nunca olvidaría su cara, la mirada
que cru z a ron, el lunar en la mejilla. ¿En la mejilla izquierda? Ella corría a
su derecha, o sea, que lo tenía en la mejilla izquierda, ¿o tal vez corría a su
i z q u i e rda? Entonces lo tendría en la mejilla derecha; tiempo después pen-
saría a menudo en ello, evocando repetidamente esta imagen ante los ojos
de su fuero interno, y el lunar siempre saltaba de un lado a otro, de iz-
q u i e rda a derecha y de nuevo a la izquierda, derecha izquierda y entre m e-
dias la sonrisa, una sonrisa casi de soslayo, una boca de labios redondos y
muy carnosos, que formaban un pequeño hoyuelo en la comisura,

la boca de Hildegund, una boca para besar, pero levemente torcida ha-
cia un lado, arrogante, insegura,

roja, tan roja la puesta de sol, el carruaje redujo la marcha, Mané oyó el
t rote corto de los cascos de los caballos, sus propias pisadas sobre los ado-
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quines, vio a María que corría justo delante de él, su trenza saltarina, vio
las grupas gigantescas y castañuelas de los caballos, los dos caballos de re-
puesto, atados a la parte posterior del carruaje y que lo tapaban a la vis-
ta; el carru a j e maniobró en la entrada del hotel Leão d’ Ou ro, penetró
en el patio interior, puesta de sol, tenía que irse a casa, tenía que irse a
casa urgentemente. Tenía miedo. De repente, apare c i e ron dos hombre s
que corrían entre el carruaje y los chicos, que los empujaban, que in-
tentaban apartarlos impartiendo órdenes a gritos, aún vio la mano de
un hombre que, sentado en el interior del carruaje, levantó un poco la
c o rtina de la ventanilla y la dejó caer inmediatamente después, una
mano de articulaciones finas, huesuda, de dedos muy largos, una gran
s o rtija, con la piedra rojo oscuro, estaba oscureciendo, tenía que... salió
corriendo hacia su c a s a .

De todos ellos, Mané fue el único que no vio al hombre que inte-
r rogaría a su padre y, poco después, a su madre, que intentaría obligar-
los a confesar recurriendo al potro de tortura, a las botas españolas, al
péndulo y a la cama de Ju d a s .

Los chicos dieron la vuelta a la Pousada y fueron corriendo hasta la
p a rte de atrás, donde las cuadras y el patio sólo estaban separados de la
calle por una valla de tablones. Quizás hubiera algún tablón flojo. Ta m-
bién podían intentar aflojar alguno. O encaramarse a la valla. Los chicos
capitaneados por Fernando no eran los únicos que querían vo l ver a ve r
el carruaje y echar un vistazo a su pasajero. Algunos hombres salían de
sus tiendas y miraban fijamente el hotel, otros, los que habían visto el ca-
r ruaje desde sus ventanas, cerraban los postigos, salían en tropel de sus
casas y se concentraban delante de la Pousada, caminaban lentamente a
su alre d e d o r, comentaban lo que habían observado, interc a m b i a b a n
conjeturas. Y Mané, mientras, se dirigía hacia su casa a la carrera, lleno d e
odio hacia su padre, ese...

— ¡ Ju d í o s !
Resonó un grito y Mané quedó petrificado. Se encontró de re p e n t e

f rente a un anciano barbudo que blandía en alto un reloj de arena y que
volvió a gritar:

—¡Oíd, judíos! ¡Cerrad vuestros negocios, el sabbat está a punto de
e m p ezar! 
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Se reía con una risa solapada, casi parecía que se tambaleaba de tan-
to reírse, y gritó de nuevo :

—¡Oíd, judíos! Cerrad vuestros negocios, el sabbat está a punto de
e m p ez a r !

Mané trató de esquivar al anciano, que, vacilante, avanzó un par de
pasos en su dirección, enarbolando muy tieso el reloj de arena en alto,
como si se agarrara a él y fuera a desplomarse en cuanto se soltara de allá
a r r i b a .

Se apresuró todo lo que pudo, aunque tratando de pasar lo más le-
jos posible del viejo y conteniendo la respiración, mirando hacia atrás,
sin quitarle el ojo de encima. De pronto se golpeó contra algo, tro p ez ó
con alguien, un transeúnte, que le —«¡Oye, tú! ¡No corras tanto!»—
agarró y le inmovilizó. Mané gritó, un grito bre ve y balbuciente, jadean-
do, sin respiración, y ya estaba: no se podía move r. La tela de la camisa
del hombre con quien había tro p ezado, su olor, la fuerza de los brazo s
que lo aprisionaban, la mirada vuelta hacia atrás, hacia el viejo —que
ahora se acercaba, tambaleándose—. Venía hacia él, precisamente. Rién-
dose estrepitosamente, y sujetando en alto el reloj de arena. 

— ¡ Aquí dentro! —gritó, y todos los paseantes, igual que los comer-
ciantes que estaban parados delante de sus tiendas, se detuvieron y ob-
s e rva ron mudos la escena—. ¡Aquí dentro, judíos, hay arena de la orilla
del río del sabbat! ¡Mirad! ¡El sabbat está a punto de empez a r !

Estaba ahora muy cerca de Mané. Tendió hacia él el enorme reloj de
a rena y murmuró:

— ¡ Vete corriendo a casa, pequeño judío! ¡Corre tan deprisa como
puedas! —y otra vez esa risa demente.

En casa, a Mané le esperaban una cocina donde reinaba un calor as-
fixiante, dos velas sobre la mesa del comedor, una insípida trenza de pan
metida dentro de una cesta cubierta por un paño bordado y un padre ,
una madre y una hermana tan tiesos como si fueran ellos y no él quienes
hubieran vivido lo que él acababa de vivir. ¿Cuánto tiempo se puede so-
b revivir sin respirar a fondo de ve rdad?, se preguntó Ma n é .

Nunca olvidaría el carruaje. Pe ro no fue capaz de describirlo hasta el
cabo de dos días, tras haberse vuelto a reunir con los otros y haber ord e-
nado sus observaciones: el carruaje era posiblemente tres veces, tras di-
versas estimaciones se redujo la cosa a por lo menos dos veces, mayo r
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que la lujosa carroza del conde Ramalho Go n ç a l ves da Mota, el hidalgo
considerado más rico e influyente de Começos. Fabricado con madera
de Courbaril, una madera americana tan escasa como cara —afirmó Fe r-
nando, el hijo del carpintero: «¡todo él de madera de Courbaril!»—, lo
que explicaba su brillo ro j i zo y también «su suavidad de rodadura», con-
cluyó Fernando, pues es «una madera muy dura, pero extraord i n a r i a-
mente ligera. ¡Con unas ruedas tan grandes como las que hemos visto
—todos lo podían certificar: ¡sí, las habían visto!— y una suspensión ade-
cuada no hay traqueteos ni golpes! ¡Un carruaje así se desliza, suave como
el dedo sobre la mantequilla!» Pe ro lo que más fascinaba a los chicos, pre s-
cindiendo del tamaño y de la elegancia del carruaje, por lo inusual y nue-
vo, eran las ventanas, que eran triangulares. Grandes y triangulares, y en
vez de tener un cru c e ro simple presentaban en este triángulo un adorno
ovalado en forma de ojo, de modo que las tres ventanas triangulares con
el ojo central configuraban el ojo de Dios. Detrás de las ventanas, cort i-
nas de terciopelo, y debajo, aunque no hubo forma de aclarar la cues-
tión, unas letras doradas —¿doradas o pintadas?, ¿y eran de oro o cha-
padas?, ¿de oro macizo y labrado?, ¿qué letras?, ¿qué podían significar?
Los otros chicos todavía las re c o rdaban, las tenían bien presentes en la
m i r a d a—. Las dibujaron sobre la arena con un palo.

— Jesús —dijo Mané—, eso quiere decir «¡Je s ú s ! » .
— ¡ Nu e s t ro pequeño se ha vuelto loco! (Fernando). ¡Cree que Je s ú s

ha venido a Começos de visita! —cómo se rieron todos.
Pe ro ahora, Mané podía contar en casa lo que había visto. El padre

se mostró sorprendentemente curioso.
— ¡ Dejadle hablar! ¡Repite eso...! ¿De qué letras hablas? ¡Pintadas o

chapadas en oro, qué más da! ¿Qué letras eran? ¿A qué letras te re f i e re s ?
Mané tuvo que sentarse a la mesa y el padre le puso delante las tar-

jetas con las letras. 
— ¿ Era ésta? ¿O ésta? ¿O ésta?
Su padre, su madre, su hermana a su alre d e d o r, inclinados sobre él.

¿ Cuánto tiempo se podía vivir sin respirar? ¿Cuándo se morirían de una
vez? 

—Tú reconoces las letras. ¡No seas niño! ¡Colócalas! (Estre l a ) .
—¡Esto! —dijo Mané finalmente—, esto es lo que ponía en el ca-

r ruaje. Con muchos adornos y como con las letras entrelazadas de algu-
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na manera, pero ¡creo que era esto! Encima de la mesa había tres tarjetas
con tres letras: «J e M». 

— Justitia et Mi s e r i c o rd i a —dijo el padre—, ¡ya están aquí!
El Inquisidor había llegado a Começos.
Esa noche Mané tardó mucho en dormirse. Yacía en la cama, como

a m o rtajado, y en lo alto veía el ojo de Dios a través de la oscuridad. Te-
nía la forma de la ventana de un carruaje nunca visto anteriormente y le
h i zo un guiño cuando la cortina de la ventana se abrió y se volvió a ce-
rrar al cabo de un instante. La piedra roja de un anillo lanzó un destello
—el ojo de Dios lloraba: una lágrima de sangre—. Cu a t ro días más tar-
de vinieron a buscar a Gaspar Rodrigues Nunes. 

Se portaba tan bien que no paraba de provocar escándalos. Estaba
e f e c t i vamente convencido de que en su propio interés debía parecerse lo
más posible a esa imagen ideal que le habían presentado: la de un pe-
queño adulto. Un pequeño igual entre iguales. Lo que significaba: no al-
b o rotar ni hacer diabluras. No manifestar emociones, sobre todo nada
de malos humores infantiles. El nerviosismo de los adultos era un ner-
v i o s i s mo adulto, y él todavía era demasiado pequeño para eso. Caminar
con paso ligero, pero no descontrolado, o, según la circunstancia, perma-
necer bien sentado y tranquilo, sin llamar la atención. También mostrar
talentos útiles, es decir, identificables para los adultos, como por ejemplo
calcular en voz baja, en vez de ponerse en la cabeza un gorro de papel de
periódico y gritar: «¡Soy un pirata!». El mundo andaba necesitado de hom-
b res de negocios tranquilos y decentes y no de piratas frenéticos y chillo-
nes. Para empezar: «¡Austria es un país que no tiene salida al mar!» (el pa-
d re). Más claro, el agua. Y por encima de todo (y en eso estribaba por lo
visto la picardía de la existencia de los pequeños adultos): hay que contes-
tar abiertamente todas las preguntas con voz alta y clara. Este punto era
una trampa, y él era tan ingenuo que siempre volvía a caer en ella.

Debido a la forma de ser de Vi k t o r, tranquila y en cierto modo pa-
recida en efecto a la de un adulto en miniatura, siempre se entendían lo
que no eran más que frases inocentes suyas como provocaciones cons-
cientes, con la consiguiente irritación de los mayo re s .

Viktor manifestaba interés por la aritmética y pro g resaba, pero cuan-
do a punto de acabar el primer año escolar no se mostró capaz de leer ni
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una frase sencilla de su libro de lectura, el maestro explotó. Qué se había
c reído, Vi k t o r. Vaya ocurrencia. Cómo es que no estaba dispuesto a al-
canzar los niveles mínimos exigidos en el aprendizaje de la lectura. No
era tonto... o acaso lo que se proponía era provocar al maestro. Vi k t o r,
tranquilo y objetivo, absolutamente convencido de lo concluyente de su
argumento adulto, contestó que no veía ningún motivo para aprender a
leer puesto que su madre estaba evidentemente dispuesta a leerle por la
noche cualquier libro cuyo contenido quisiera conocer. Por fortuna, se
c o n t u vo y no llegó a calcularle que su madre viviría pre s u m i b l e m e n t e
unos cincuenta y ocho años más, teniendo en cuenta la media de espe-
ranza de vida y la edad que habían alcanzado los abuelos, además de la
edad a la que habían muerto sus bisabuelos, por eso... Su madre re c i b i ó
una citación del colegio, pero no precisamente para sugerirle la conve-
niencia de pro p o rcionar a Viktor una educación más independiente y
no leerle siempre todo, sino para que, aprovechando su «forma de ser
consciente y adulta», le sacara ese hábito impertinente y provocador tan
s u yo. 

O: Viktor a la salida del colegio con su abuelo en un café. Un día, ya
l l e vaba un buen rato sentado y quieto, portándose bien como un adul-
to, de modo que la ropa «de crecimiento» que le habían comprado —le
iba grande, una tortura— casi parecía a su medida, y hasta un poco ele-
gante, por lo menos si no se movía, cuando su abuelo le preguntó si que-
ría algo más, Viktor no contestó con un «¡No gracias!», como era de es-
p e r a r, sino que se descolgó «de golpe y porrazo» —como dijo su abuelo
más tarde— con un «¡Sí, por favor! ¡Ot ro jarabe de frambuesa con si-
fón!». 

— ¡ Vi k t o r, tesoro! Si un jarabe de frambuesa cuesta cuatro chelines,
dime: ¿cuánto cuestan dos jarabes de frambuesa?

— ¡ Ocho chelines! —contestó Viktor al instante.
— ¡ Br a vo, Viktor! ¡Mi tesoro va a ser un nuevo Einstein! ¡Ahora es-

cúchame bien, Einstein! Todavía me quedan tres cafés por visitar hoy. Si
en cada café tengo que invitarte a dos jarabes de frambuesa con sifón,
¿cuánto voy a tener que pagar? Pe ro no te olvides de sumar los dos de
este café. Y ahora multiplícalo por treinta, por un mes, y en un abrir y
cerrar de ojos resta esta suma de mi sueldo. Y ahora contéstame a esta
p regunta, ¿tú crees que todavía me trae cuenta ir a trabajar?
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—¿Alguna cosa más? ¿Ot ro jarabe de frambuesa con sifón para el jo-
ven, tal vez ?

El abuelo miró a Viktor con una sonrisa de ánimo.
— ¡ No, gracias! —dijo Vi k t o r.
No quedó ahí la cosa. Pues entonces el abuelo le fue con el cuento a

la abuela —«¡Imagínate, Dolly!»—, y la abuela —«Habráse visto, qué
o c u r rencias tiene el niño»— se lo contó a la madre de Vi k t o r, y su ma-
d re le preguntó enfadada si se había vuelto loco. 

— ¿ Dime, quieres estro p e a rte los dientes? ¿Ocho jarabes de fram-
buesa querías tomarte? ¿Cuándo te harás mayor de una vez ?

Viktor ya no podía confiar en nada. Ni siquiera en el encanto de los
malentendidos infantiles. Una frase como «mi madre es una señorita»,
que hacía bien poco todavía era recibida con una risa sincera y emocio-
nada de su madre, era merecedora ahora de una mirada nerviosa, un ca-
beceo de re p robación y la frase: «Vi k t o r, no sabes lo que dices. ¡Cállate y
no te pongas en ridículo!». Lo que quería decir, probablemente, es que
la ponía en ridículo a ella, a la madre, que se llamaba María, era una se-
ñorita y tenía un hijo. La madre había encontrado un empleo de cama-
rera en la cafetería Espresso Real. El abuelo le llevaba allí todas las tard e s
a la salida del colegio, entre las cinco y media y las seis, abría la puerta de
cristal, le metía en el Espresso de un empujón, como quien dice, y se iba
por donde había venido, a «buen paso», por la edad que tenía. Dos co-
sas aborrecía el abuelo por encima de todo: el fútbol austríaco, desde que
se acabaron el Hakoah y el equipo de ensueño austríaco, y las cafeterías.
Que alguien pudiera sentarse en una cafetería —habiendo cafés— le re-
sultaba tan incomprensible como que alguien capaz de acordarse del ge-
nio del balón Sindelar estuviera dispuesto a pagar ochenta chelines para
ver a «esos negados de pateapelotas de ahora» en el estadio del Pr a t e r.
Una degeneración sólo superable por ésta: trabajar en una cafetería. Pu e-
de que el hecho de que su hijo, «de golpe y porrazo» —para él todo su-
cedía fundamentalmente «de golpe y porrazo», aunque él tenía su expe-
riencia—, hubiera abandonado a la madre de su «tesoro» de buenas a
primeras le resultara chocante y luego incomprensible, pero cuando
poco después la madre de Viktor entró a trabajar en una cafetería, se le
aclaró todo. Esa mujer de largas y bonitas piernas y sonrisa encantadora,
pese a haber conseguido casarse con un miembro de la familia Ab r a va-
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nel, no era una Ab r a vanel, ni podría serlo nunca. Para un Ab r a vanel au-
téntico, con las cafeterías, nada de medias tintas, sólo cabía una única re-
acción: evitarlas.

Viktor se pasaba entonces media hora, a veces una hora entera, sen-
tado a una de las mesitas del Espresso Real, muy tieso, tratando con in-
tensa concentración de evitar que las mangas de su más que holgado bla-
zer azul se le escurrieran sobre las manos mientras esperaba que su ma-
d re terminara su turno. Por las dudas, cuando ya no sabía qué hacer, se
sumía en la contemplación de las anclas de los botones de su chaqueta.
Ap rendió que los niños tenían una libertad muy especial: podían hacer
pasar la apatía por fantasía y ser alabados por ello. Se ensimismaba exa-
minando los botones dorados de su blaze r, con el único propósito de
evitar las miradas ajenas, y al poco un hombre se dirigía a él y le decía:
« ¡ O ye, joven! ¿Son de oro auténtico? ¿Has encontrado un tesoro tal
vez?». O: «¿Son ducados de oro, eso que llevas cosido ahí? ¡Eres un hom-
b re rico!». Y como Viktor sabía que a los adultos no hay que decepcio-
narlos jamás, siempre contestaba sonrojado y con voz tímida que sí. En-
tonces alababan su fantasía, sí, los niños tienen una fantasía tan incre í-
ble, ven tesoros de pirata en sus botones. Y esos hombres abotargados,
con sortijas de sello y «peinados engominados» —así se refería a ellos la
m a d re en casa, pero Viktor no tenía que repetirlo nunca en voz alta, po-
b re de él como empleara estas palabras delante de esos hombres que se
peinaban con el pelo mojado de modo que les quedaban marcadas las
l íneas del peine, con una onda que les caía sobre la frente—, esos homb re s
d e r rumbados sobre las botellas de cerveza, que fumaban y esperaban una
o p o rtunidad para tontear con esa señorita que era su madre, empez a b a n
a re c o rdar algo inconcebible: su propia infancia. «Bueno», «imaginativo »
o «soñador» eran los términos preferidos de los clientes cuando hablaban
de ese niño que contemplaba con la cabeza gacha los botones de su bla-
ze r, a lo que la madre, siempre risueña, replicaba mencionando las mu-
chas «preocupaciones» que le causaba. Viktor entonces se sonrojaba y si-
mulaba no haber oído nada, los niños buenos no escuchan las conve r s a-
ciones de los adultos, pues es de sobra conocido que están inmersos en
su mundo de fantasía, así que entonces, otra vez, agachaba la cabeza, y
trataba de observar: en ese pequeño y oscuro establecimento, los hom-
b res, cuando querían algo de su madre, llamaban «¡Señorita!». Y su ma-

8 5



d re, la señorita María, les llevaba lo que pedían. En los cafés donde iba
con su abuelo, el camare ro jefe y las camareras le trataban siempre muy
amablemente, pero aquí, en la cafetería, el servicio, en el mejor de los
casos, le ignoraba, y le regañaba si llamaba la atención. Y aquí el serv i-
cio era su madre. Pe ro aun así se sentía orgulloso de ella. Ob s e rvaba a
los hombres que solícitos se esmeraban con ella, con esa señorita inal-
canzable que tenía un hijo, y la seguían con la mirada cuando iba de
un lado para otro. Ellos creían que él soñaba con tesoros de pirata,
p e ro él veía con qué soñaban ellos: con las piernas de su madre. Lleva-
ba una falda negra corta, un delantalito blanco y medias negras de ma-
lla. Todo el Espresso Real tenía una idea fija: esas piernas. Al llegar a
casa, lo primero que hacía su madre era lanzar los zapatos a un rincón
como un futbolista, quitarse las medias, echarse en el sofá y masajear-
se los pies, los tobillos y las pantorrillas. Me están saliendo varices, de-
cía, y él no sabía lo que eran varices, seguramente algo que les salía a
los adultos, y ella se daba el masaje en las piernas y decía, con voz apa-
gada —¿cuántas veces?, ¿cien?, quizá sólo una, pero ésa fue la que se le
quedó grabada en la memoria—. Vi k t o r, le dijo, ¿sabes una cosa?,
cuando conocí a tu padre, yo quería estudiar. ¿Para qué quieres estu-
diar?, decía, porque a mi mujer yo voy a llevarla en palmitas por la
vida. En palmitas por la vida, dijo ella frotándose los pies, mientras
Vi k t o r, muy quieto, permanecía sentado a su lado con los ojos muy
a b i e rtos. Con una mano delante y otra detrás, así voy ahora por la
vida, dijo. Hoy estaría —echó rápidamente la cuenta—, estaría en el
duodécimo semestre. ¡No! Se rió. No sería una estudiante eterna, pro-
bablemente ya habría acabado. ¿Y qué soy? Una persona acabada, con
los nervios destrozados. ¿Y qué tengo? ¿Un doctorado? No, varices. Se
rió y Viktor intentó consolarla como un adulto. Señorita, le dijo, y tra-
tó de arrimarse contra ella.

— ¡ Vi k t o r, no seas tan tontito!
¿ Ocurrió aquella misma noche o fue otra? La madre se quedó dor-

mida en el sofá antes de «darle el pienso» y de llevar a Viktor a la cama.
Sentado a su lado, Viktor la observaba, tuvo la intuición de que la nos-
talgia era un sentimiento de alejamiento, incluso en la cercanía más in-
mediata, se levantó despacio y en silencio, sin re s p i r a r. ¿Cuánto tiempo
se podía vivir sin respirar hondo nunca? Por el suelo, delante del sofá, es-

8 6



taban las medias arrugadas de su madre. Viktor lo vio claro, tenía que
darse prisa. Si quería experimentar, sentir la sensación de ser tan desea-
do, tan admirado y tan querido como su madre, no podía perder más
tiempo quitándose los zapatos y los pantalones. Eso requería su tiempo
y su madre podía despertarse en cualquier momento y pillarle antes de
haber conocido esa sensación tan deseada. Así que intentó ponerse las
medias por encima de los zapatos y del descomunal pantalón de franela
gris que le habían comprado, estiró y en ese momento su madre se des-
p e rtó. Las medias, por descontado, estaban ro t a s .

A Vi k t o r, de pequeño, le pegaron tres veces. Su madre dos. Ésta fue
la primera.

Colgar las ligaduras de las piernas en el gancho de hierro de la polea.
Arriba. ¡ Así, senhor! Con el movimiento pendular, el cuerpo, suspendido,
se encabritaba una y otra vez. La cabeza, con el vaivén, iba de lado a
lado, un modo ridículo de asentir. ¿ No gritas, senhor? ¡De n t ro de poco can-
t a r á s !

La boca abierta de par en par, muda, y la mirada, un grito. Seguía el
balanceo del cuerpo colgado de sus ataduras. Un pedazo de vida convul-
s o. Su s p e n d i d o.

Dónde estaba el padre, qué pasaba con él, Mané no lo sabía. No se
hablaba de eso. No con él. Lo sabía... No lo sabía. El padre se había ido.
Tienes que ser muy valiente ahora. Tienes que rezar mucho. Quién lo
d i j o. Nadie. Algunos sí. Pe ro ésos no eran nadie. Rezar mucho. Nu e s t ro
Señor que estás en los cielos, haz que padre vuelva a casa con mucho oro ,
tan rico como para poder comprar el carruaje más bonito. ¡Nu e s t ro Se-
ñor que estás en los cielos!

Pa d re está en América, hay mucho oro allí, ha ido a buscarlo ahora,
contaba Mané. ¿A quién? A sí mismo. O al gatito del patio.

El gatito apareció de repente un día delante de la puerta de la casa de
los So e i ros, un ser vivo que no rehuía demorarse ante esa puerta. Tan fla-
co y débil que apenas le sostenían las patas, con el pelaje tiñoso y sucio.
Mané lo recogió y lo llevó al patio, le puso un plato de leche, se sentó en
las escaleras de la entrada trasera y se quedó mirando al gatito, que lamía
la leche. Acto seguido, lavó el plato concienzudamente y lo volvió a co-
locar en el armario de la cocina.
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—¿Le has dado leche en un plato a ese animal? ¿Qué plato has cogi-
do? ¿No puedes contestar? Dilo ya. ¿Qué plato?

Con el padre de Mané también desapareció la madre. Tenía que «es-
tar preocupada». Y sin embargo siempre estaba allí, manteniendo la dis-
ciplina, poniendo orden —con frases como ésta: «El que alimenta a un
gato no tardará en no tener leche en la casa, y a cambio tendrá ratones!».
O : « ¡ Un gato negro! ¡Traes la desgracia a esta casa!»—. Habían detenido
al padre, y roto las ventanas de la tienda; el propio Mané había tenido
que sujetar los clavos cuando clausuraron con tablones las ventanas, y la
p u e rta de entrada y la pared junto a la puerta estaban embadurnadas, se
habían acabado la red de amigos y el intercambio de miradas expectan-
tes, sólo cabía apartar la mirada. Ya nada quedaba que la atrajera. Ma n é
podía pasarse el día entero sentado en los peldaños de piedra del patio,
sin hacer nada, sentado sobre la piedra, y de tanto no ver ni ser visto cada
vez se hundía más, hasta la piedra cedía. ¿Qué otra desgracia podía aba-
tirse sobre esta casa por culpa del gatito? Mané dejó de salir a la calle.
Una vez salió y se encontró con Fernando y sus vasallos y Fernando hizo
un gesto con la mano levantada... ¿Un saludo respetuoso de amistad? ¿O
una mano preparada para pegar? Y Fernando le gritó —sonó como un
re s p e t u o s o— «¡seu Moel!», «¡señor Manoel!», pero no, sonó como «¡Sa-
muel!», y eso significaba «¡Tú, judío!». Y los otros se rieron, y a Mané le
p a reció que le enseñaban los dientes.

Mané interpretaba las risas como que le enseñaban los dientes, pero
cuando su gato le enseñaba los dientes lo interpretaba como una risa. En
su casa no había más risas que ésta. Quién lo dijo: «¡Dar de comer a un
gato! ¿Cuándo te harás mayor de una vez? ¿Todos los años, el día de Sa n
Juan, se queman gatos públicamente y tú te pones ahora a dar de comer a
un gato?». ¿Quién lo dijo? ¿Su madre? Aunque no estaba allí, estaba bien
re p resentada por Estrela, su hermana. En todo lo que decía, en todo lo que
hacía, Estrela mantenía un orden vigente que Mané por fin veía. No lo en-
tendía. Pe ro al fin lo veía. Si e m p re había comido lo que le ponían en la
mesa, del plato que tenía delante. Ahora veía que había platos en los que
no estaba permitido echar leche. ¿Por qué? Había estos platos y aquellos
platos. Un orden incomprensible. No lo entendía, pero empezaba a ve r l o.

E s t rela era la madre, cuando la madre no estaba. Pe ro con el gato se
p rodujo por primera vez una ruptura entre las frases de la madre y la

8 8



normalidad que estas frases re p resentaban. Plato para leche. Las cosas no
eran así, pero en esta casa sí lo eran. Y el día de San Juan: se quemaban
gatos en la plaza. Desde hacía décadas, quizás siglos, el día de San Ju a n
se quemaban públicamente trece gatos encerrados en una jaula de hierro
—que simbolizaban la desgracia, la desobediencia y el vicio—. No, no
«se» quemaban gatos, los quemaban los católicos. En Estrela, la hija de
la madre, Mané vio por primera vez que había algo así como puntos que
se solapaban, donde ya no era posible distinguir lo que uno creía re a l-
mente, lo que uno afirmaba cre e r, lo que uno se esforzaba en creer o si
e m p ezaba a creer lo increíble. Ya no existía una normalidad bajo cuya
s u p e rficie afloraran rápidamente estas contradicciones. Así que: «¡Haz lo
que te dé la gana, pero este maldito animal no entra en casa!». No, no
era su madre, era Estre l a .

El gatito tiñoso se recuperó espléndidamente con la comida kosher.
Al cabo de muy poco ya se había conve rtido en un gato sano,

aunque particularmente torpe. Un animal pulido, pero nada elegan-
te. Mané lo observaba cuando se tumbaba al sol en el patio y se lamía
incansable el pelaje, pero siempre tiraba algo en sus correrías, una
caja de clavos o de tuercas en el almacén de su padre de pasada, o vo l-
caba el plato de la comida saltando impetuosamente sobre él. Me u
Senhor no ceu, ¡ Dios del cielo!, gritó Mané, y porque el gato le miró
en el momento preciso en que Mané dijo Se n h o r, como si lo hubiese
llamado por este nombre, Mané lo siguió llamando por este nombre :
Se n h o r.

Mané tenía miedo. Dejó de salir de casa porque había en la calle
unos peligros incomprensibles, que parecían crecer y vo l verse más ame-
n a z a d o res a medida que pasaban los días en que Mané prolongaba su
e n c i e r ro. Cuando la madre o Estrela salían, le decían, no a modo de ner-
viosa adve rtencia, sino como abrumadas por una fuerza inconcebible,
como una mera constatación, que no admitía preguntas ni alternativas: 

— No salgas de casa. Ni abras la puerta, aunque llamen. So b re todo
si llaman. No contestes. Que no se note que estás en casa.

Para Mané, era como si le hubieran puesto una venda encima de los
ojos. Se transparentaba lo justo para poderse mover lentamente por la
casa. Luz y sombras. Contornos. Era un sueño suspendido en el va c í o ,
sin el sujeto que lo soñaba.
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Podía pasarse días observando al gato en el patio, pero no veía nada,
sólo que lo veía. A veces le parecía que se veía mejor a sí mismo, allí sen-
tado allí, observando, que lo que miraba tan fijamente.

Veía al gato levantar las orejas, después bajarlas otra vez, lo veía ace-
c h a r, inmóvil, lo veía saltar, de pronto, hacia algo que Mané no podía
ve r. Luego veía al gato oscilar en la cornisa de la fachada del almacén, lo
veía caer: ¡Qué torpe era ese animal!

Por las noches, se sentaba junto a la mesa, en el cuarto, con la madre
y la hermana, inclinado sobre sus cartulinas de letras, igual que antaño
el padre encima de su libro. Todo estaba silencioso, sólo oía tenues soni-
dos familiares: un crujido, un chasquido, algún carraspeo contenido.
Pe ro él no era el padre y su hermana no era la madre, y su madre estaba
tan ausente, por mucho que estuviera allí, y su padre estaba presente, por
mucho que se hubiera ido, y los sonidos familiares eran sonidos de mie-
do, los carraspeos, los suspiros silenciosos.

En este mundo casi mudo y casi ciego, Mané tardó mucho en per-
catarse de que el gato no cantaba. Un día lo vio de repente, lo vio en la
boca abierta del animal de la que no salía sonido alguno. Se puso fuera
de sí:

— El gato no canta. Escucha, Estrela, ¡el gato no canta!
— ¿ Qué quiere decir que el gato no canta?
— No lo hace. No puede hacerlo. No sé.
—Los gatos no cantan. Ningún gato puede cantar. ¡Si é n t a t e !
— ¡ E s t rela! El Se n h o r. . .
— ¡ Siéntate y estáte quieto! ¡Deja de chillar! Te n g o. . .
— ¡ Tengo otras preocupaciones! Si e m p re tienes otras pre o c u p a c i o-

nes. Pe ro. . .
— ¡ Por favo r, Mané! El gato no canta. Vaya. Cuándo te harás...
— Ma yor de una vez. ¡Por favo r, Estrela! Eso no tiene nada que ve r

con hacerse mayo r. Cuando una persona mayor no lo puede entender.
Eso es. Demencial. Por qué nadie puede explicar lo que esto significa.
Los gatos cantan. O qué es eso que hacen por las noches cuando están
fuera y la luna brilla, pues cantan, a la luna, o a su ser más querido, o
p o rque tienen hambre, eso hacen los gatos allá afuera. Pe ro Se n h o r... de
un salto se había subido al re g a zo de Mané. Mané lo acarició, lo apre t ó
s o b re su re g a zo, para sentirlo; el gato se re volvió, dispuesto a escapar de
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n u e vo, Mané lo inmovilizó, lo sujetó. Pa d re está muy lejos, Se n h o r, e n
América. En el Nu e vo Mundo, donde... El gato quería escapar. Mané lo
re t u vo, lo acarició, el gato no emitió ningún sonido. Se n h o r trató de es-
c a p a r, quería irse. Adónde. Donde había tanto oro, las casas, las calles,
todo era de oro. Y los animales, Se n h o r, allí duerme la oveja al lado del
l o b o. Mané oprimió con ambas manos al gato que se encorvó, echó ha-
cia atrás la cabeza, abrió la boca y le enseñó los dientes.

Y después el grito. De horror y de dolor gritó Mané. Con gesto bru s c o
l e vantó las manos y lanzó al gato lejos de sí, y éste, ya antes de caer, tomó ca-
r rerilla en el aire, dio una vo l t e reta, tocó el suelo y salió disparado silenciosa-
mente. Ese gato era mudo. Mané lo comprendió en el momento preciso en
que sintió las garras del animal en el brazo. Un dolor como una quemadura,
p e ro Mané gritó sobre todo horro r i z a d o. Las fauces abiertas, enseñando los
dientes, pero ni un sonido. Ni un bufido, ni un grito, ni un siseo, nada. Qu é
más habría querido Se n h o r, eso ya lo veía Mané, pero Se n h o r no podía. Ni
ro n ro n e a r, ni maullar, ni un triste miau. Nada, ningún sonido.

Un animal tan mudo como los de los sueños. Que enseñara los dien-
tes, que sacara las garras, todo tan silencioso, tan irreal como en una rea l i-
dad otra e impenetrable. Mané tuvo miedo.

Por la noche, cuando colocó el plato de comida delante de la puert a
del patio, el gato no dio señales de vida. Mané lo llamó, luego gritó, sí,
gritó impaciente su nombre, hasta que Estrela de pronto apareció a su
espalda, lo metió en casa de un empujón y le pegó en la boca. 

— Ya está bien. ¿Qué mosca te ha picado? No lo vuelvas a hacer, ¿me
oyes? Gritar Senhor Senhor Se n h o r, así, de noche. ¿Qué van a...?

— Pe ro Estrela, el sol ya se ha puesto y Se n h o r no ha vuelto... —se in-
t e r rumpió, sólo veía esa mano que se agitaba delante de su cara, tosca,
huesuda, más que mano, garra.

El padre había pegado a Viktor una vez. Sin pegarle de ve rdad. Se le
escapó la mano, como se dice. Pe ro Viktor lo vivió como la erupción de
un volcán, aunque, visto desde fuera, fue re l a t i vamente «docente». Pe ro
no había nadie que pudiera verlo desde fuera. Sólo fue un susto, un poco
de agitación y de asombro exc i t a d o. 

— Entonces yo mismo me di cuenta de que... —dijo Viktor a Hi l-
degund, pero ella no lo oy ó .
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Aquello pasó entonces, cuando Viktor pegó a Fe l d s t e i n .
Su madre tuvo que ir a ver al dire c t o r, y su padre se enteró después,

por su madre. «¿De ve rdad has dicho esa palabra? De ve rdad has di-
c h o...», y entonces, en vez de repetir la palabra, de lanzársela a la cara,
aterrizó en su cara la mano de su padre. Todas las frases siguientes fue-
ron un intento verbal de razonar el tort a zo de forma irrefutable, de dis-
c u l p a r l o. Con las palabras el padre de Viktor era mucho más hábil que
con las manos. Fu e ron las palabras lo que a Viktor le dolió durante mu-
cho tiempo.

En el fondo, la particularidad de aquel tort a zo estribaba en que se
había producido un contacto. Este hombre, su padre, tenía una boca
que no besaba. Unas manos que no acariciaban, y que, cuando él cami-
naba a su lado, no permitían que sus manitas desaparecieran dentro de
ellas. Un re g a zo al que no estaba permitido subirse, tampoco sentarse en
él. Y ahora, después del tort a zo, la sensación que quedaba era tan inten-
sa como diáfana: un deseo, que casi le volvía loco, de que esta mano que
le acababa de pegar le cogiera, de que estos brazos le abrazaran. Y Vi k t o r
se daba cuenta de que al padre le habría gustado saltarse sus propias nor-
mas una segunda vez —había pegado al niño, lo que no hacía nunca, y
quería acariciarlo, lo que tampoco hacía nunca—. Volvió a levantar la
mano y la acercó despacio, con cuidado, vacilante, a la cara de Vi k t o r,
p e ro no, la mano cayó, ¿sobre el hombro de Viktor? No. Para entonces
el padre ya había recuperado el control. No lo cogió, no lo abrazó. Los
h o m b res no se hacen arrumacos. Si Viktor no hubiera sido su hijo, sino
su hija. Estaba bastante seguro de que su padre no sólo habría querido a s u
hija, sino que también la habría mimado. 

— Niño de mamá —dijo Viktor—, en aquella época me hacías pol-
vo con eso, Hilli, ¡ja ja! ¡Hildegund! Cuando me decías: niño de mamá.
Lo bien que te lo pasabas haciendo que me sonrojara cuando me mira-
bas, qué digo sonro j a r, brillaba como la luz de emergencia en una sala de
cine oscura. En el internado, compartía dormitorio con otros tre i n t a
chicos, y allí... pero eso no viene a cuento. Y los maestros. Los pro f e s o-
res. Ho m b res, siempre hombres, todos hombres. Sí, yo era un hijo de
mamá. Si hubiera podido, entonces, lo que más me habría gustado es
asesinar a mi madre, para poder ser la mujer de mi padre, mi propia ma-
d re. ¡No te rías!
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¡ C e rdo judío! le había dicho finalmente su padre, no lo olvides: sólo
hay una clase de personas a las que se puede llamar cerdo judío: ¡a los ju-
díos que llaman cerdo judío a otro judío!

Entonces se enteró por primera vez de que se había pegado a sí
mism o.

No paraban de suceder cosas. Pe ro para Mané fue un tiempo muer-
to, sin acontecimientos, vacío, un compás de espera inconcebible. No
sabía cuándo vo l vería su padre. No sabía qué estaba haciendo su madre .
No sabía qué pasaría cuando su padre volviera. ¿Alguna vez vo l verían a
ser las cosas como antes? ¿Qué hacían Fernando y los otros chicos? Él era
su arc h i vo, a fin de cuentas, y ahora el acceso a este arc h i vo estaba ve d a-
d o. El arc h i vo estaba clausurado. Aislado. ¿Qué hacían sin sus actas?
¿ Una re g resión a la arbitrariedad? Todas las actas inculpatorias, que afec-
taban a más de una docena de personas, se pudrían dentro de él y sólo
re p resentaban una carga para él, el propio arc h i vo. No sabía cómo satis-
facer el mandamiento de su hermana: ¡Sé de piedra! ¡Sé tan duro como
la piedra! Y por encima de todo: ¡sé tan mudo como la piedra! Allí esta-
ba, sentado en los peldaños de la puerta del patio, mudo, inmóvil, pero
no era de piedra. Lo que se había petrificado era el tiempo. María. ¿Qu é
debía de estar haciendo? No había vuelta de hoja: él no estaba circ u n c i-
d a d o. No entendía lo de ¡judío! El re p roche de «judaizante», esto lo ha-
bía entendido, pero no era lo mismo, no podía serlo. Si e m p re con la
mano entre las piernas. Como protección. Pe ro también como confir-
mación. Lo que ahí se movía... no era una prueba, sólo una leve indica-
ción de que era un pecador. Sólo eso: un pecador. Él no era de piedra.
¡ Meu Senhor! 

Se fue a buscar al gato. Mu d o. Sin llamarlo. Sentía nostalgia. ¿ De
qué? No sólo la nostalgia, también su mirada y sus movimientos deno-
taban desgana. La mirada erraba sobre las cosas, contra las que el cuerpo
se iba dando golpes. El niño tenía mala vista. El niño se movía muy
p o c o.

Muy poco tardó en comprobar los escondites posibles que había en
el patio. Las sombras oscuras detrás de las manchas de luz deslumbran-
tes. Después el almacén. Allí reinaba la oscuridad. Había armarios altos
y largas repisas, innumerables cajones de madera pesada, cajas apiladas
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de madera ligera, sacos de yute y de estopa llenos y las dos mesas de tra-
bajo de espesos tablones, con sus tornos de tarugos gruesos y finos, que
se podían subir, bajar y apretar sin esfuerzo por medio de una rosca de
h i e r ro. Mira, le dijo su padre una vez, mientras, a título demostrativo ,
accionaba con un solo dedo una manivela, ¡mira! ¡Un juego de niños!

Al lado, los mostradores con los objetos más interesantes. Ac e i t a d o s ,
de un negro reluciente, un poco polvorientos. La gran polea. ¡Mira! Ha s-
ta un niño puede levantar un caballo.

Lo orgulloso que estaba su padre de todo eso. De su funcionamiento
impecable, asombro s o. De lo bien que encajaba todo. De las fuerzas, que,
una vez liberadas, multiplicaban de forma colosal la propia fuerza. ¡Mi r a !

¡ Se n h o r ! El grito sonaba en su cabeza. Y Mané, asimismo, gritó sin
voz llamando al gato. Pe ro el animal no obedeció. Ni acudió ni se mos-
tró. Mané le buscó por todas partes, mareado por el olor a maderas ca-
lientes, aceites pesados, hierros fríos y orines de gato. Buscó por todas
p a rtes. Se detuvo un instante delante de la cruz de madera colgada enci-
ma del mostrador. 

— ¿ Somos el pueblo elegido? Sí, porque nos habéis elegido para lle-
var la cru z .

¡ Se n h o r ! Repitió a gritos el nombre una y otra vez. En su cabeza. El
gato no volvía. Le retumbaba la cabeza. Los olores. La luz. Luz oscura.
C o l o res ambarinos, matices pardos, reflejos negros. La cruz. Las ro s c a s .
El hierro.

Tres horas permaneció sentado Mané en la escalera. Piedra. ¿Dónde
estaba Estrela? ¿Dónde la madre? ¿Dónde Se n h o r ? ¡Ahí! De pronto el gato
había vuelto. El gato, mimoso, se re s t regó contra las piernas de Ma n é .
Quería comer. Comer de su mano. Había desaparecido durante horas, no
había vuelto a casa antes de la puesta del sol, no obedecía cuando le lla-
maban. Y ahora quería. Mané lo cogió en brazos. Se n h o r se dejó coger.

Todo estaba allí. En el almacén del padre. La polea. Las cadenas. Las
roscas extensibles. Los clavos de hierro. La cruz. El frío. La oscuridad.

— Hablando de Po rtugal —dijo Viktor—. ¿Conoces ese fado famo-
so —no sé por qué me acabo de acord a r, de repente es como si lo escu-
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c h a r a—, cómo se llama? En cualquier caso, el estribillo dice: ¿Somos el
pueblo elegido? Sí, porque nos habéis elegido para llevar la cru z . Creo que
lo canta la gran Mísia. ¿No? ¿No lo conoces? En fin... pero, ¿sabes qué
es un fado? Sí, sí, disculpa, ¡pues claro que lo sabes!... en fin, es tan in-
sólito porque no habla de las saudades por la grandeza perdida de Po r-
tugal, sino de la nostalgia que sentían los judíos expulsados de Po rt u-
gal. O sea, de la nostalgia por Po rtugal. De los marranos expulsados de
Po rt u g a l .

—¡Sí, ya lo he entendido!
Qué sonrisa tan extraña la de Hildegund. Extraña, no. Maravillosa. 
—Lo notable de este fado es que resitúa la historia del pueblo ele-

gido de una forma tan acertada. ¿Por qué se considera a los judíos el
pueblo elegido? Po rque Dios así se lo re veló. Pe ro todas las re l i g i o n e s
tienen su origen en una re velación. ¡No pongas esa cara! Todas las re l i-
giones del mundo tienen su origen en una re velación. Es decir, que en
esto el judaísmo no se diferencia de las demás religiones. Si los judíos
son el pueblo elegido, en el caso de que lo sea, sólo es porque los cristia-
nos los eligieron como. . .

—Y los árabes.
—¿Y a ti qué te pasa con los árabes? Ah, sí. El pañuelo de los pales-

tinos —yo pensé entonces, en los años setenta, que sólo era una mani-
festación de tu ¡sentido de la moda!

—¿Por qué te preocupa, por cierto? ¿Perteneces al pueblo elegid o ?
— ¿ Acaso me ha elegido la señora esposa del profesor de re l i g i ó n ?

¡ Por descontado que no!
— Por favo r, Vi k t o r, no empieces otra vez con tus chistes sobre la

« c rucifixión» y otras lindezas por el estilo. Sólo quería saber. . .
— Me siento tan vulnerable, tan enfermo de amor cuando me sien-

to enfrente de ti, que en la Cruz Roja tendrías que...
— ¡ Vi k t o r !
— Tenderme, clava r m e . . .
— ¡ Viktor! Sólo quería saber —no pudo contener la risa— si eres ju-

dío, quiero decir... ¡Ah, olvídalo!
— ¿ No puedes preguntarme si soy judío sin que te dé la risa? ¿Qué es

lo que encuentras tan dive rtido? —le gustaba parecer más tonto de lo
que era, sobre todo cuando estaba borracho—. Voy a contestar gustosa-
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mente a tu pregunta: sí, yo soy, o sea, no, no en este sentido, quiero
d e c i r. . .

— Vi k t o r, ¿no será que ya no sabes lo que dices? Yo soy católica ro-
mana. Quería saber si eres judío. Así de sencillo. Pe ro da igual, ¡olvida la
p re g u n t a !

—La pregunta tan sencilla no es. Po rque... ¡Espera! Creo que ahora
entiendo por qué lo preguntas. Po rque estaba exento de las clases de re-
ligión católica romana cuando estábamos en séptimo, o porque me ex-
c l u ye ron, no, estaba exe n t o. ¿Es eso lo que quieres decir, ve rdad? ¡Ac a b a s
de caer en la cuenta!

—Sí. El profesor Hochbichler te llamó asesino de Cristo y a part i r
de ese día no volviste a clase de re l i g i ó n .

—Sí. Y tú has pensado de repente: asesino de Cristo, es decir, judío.
Lo normal, ve rdad. Así se aprende, de los pro f e s o res de religión, en el co-
legio y en el matrimonio, ¿estoy en lo ciert o ?

— ¡ Por favor Vi k t o r, no bebas más! ¡No, no he querido decir eso!
— No he querido decir eso. No he querido decir eso. Te voy a decir

en realidad cómo fueron las cosas. Un día, en clase de religión, Ho c h-
bichler se inclinó hacia mí, no re c u e rdo por qué, con qué estaba re l a c i o-
nado o cuál fue el detonante, creo que fue sencillamente una asociación
de ideas que se le ocurrió. En cualquier caso veo aún su jersey negro
manchado debajo de la chaqueta gris, el cuello blanco. . .

— ¡ El alzacuellos!
— El alzacuellos. Bueno, lo que fuera, en contacto con el cuello, gris

n e g ru zco y grasiento, le vi los dientes, se reía, tenía los dientes amari-
llentos y marrones, y restos de comida... 

—¡Estás exagerando!
— No estoy exagerando. Soy, respecto a este re c u e rdo, de un re a l i s-

mo socialista ideal, de manual, vamos. Absolutamente veraz, y lo que
cuenta es la veracidad misma. Bueno: estábamos en que se inclina hacia
mí, huele a sudor que tira de espaldas, a rapé y a naftalina...

— Vi k t o r. Estás exagerando. Me estás engañando. ¿Cómo puedes re-
c o rdarlo hoy con tanta precisión y seguridad, incluso los olores? ¿No olía
también a incienso y a tiza y a...?

— ¡ O ye! Lo he contado suficientes veces como para reconocer hu-
mildemente que si la historia al final se ha independizado bajo esta for-
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ma no es por casualidad. Bueno, pues el pedagogo, el profesor de re l i-
gión, el párroco de San Roque, ese sujeto se inclina hacia mí, borracho
p e rdido por cierto —me di cuenta en ese momento, cuando le olí el
aliento y vi tan cerca de mí sus ojos vidriosos...

—Sí, eso sí que puede ser. Estaba muy a menudo borracho.
— Se inclina hacia mí y dice: ¡Ab r a vanel, asesino de Cristo! Me que-

dé tan, tan... no sé qué, pasmado... que lamentablemente no fui capaz de
darle ninguna respuesta más acertada que: Ho c h b i c h l e r, ¡fullero !

—¿Le dijiste eso?
—Sí. Si tú estabas allí. Te sentabas dos filas delante de mí.
—¿Cómo sabes eso todavía?
— ¡ No puede ser ve rdad! ¿Es que entonces siempre estabas colocada

cuando ibas al colegio o qué? Delante de mí se sentaba Wetl. Y si me in-
clinaba un poco hacia un lado, mirando más allá de Wetl, podía ver tu
nuca. Y a veces te volvías y mirabas hacia mí y yo me ponía colorado
como un tomate.

—Sí. Me acuerdo de eso. Sólo había que mirart e . . .
—Sí. Bu e n o. El caso es que dije: Ho c h b i c h l e r, fullero. Se g u ro que

había respuestas mejores, pero por otro lado: para un chaval de diecisie-
te años era una respuesta de campeonato, y me pregunto de qué sirve ser
a veces de campeonato, si después ninguno de los presentes se acuerd a ,
q u i e ro decir. . .

— Ya vale, Vi k t o r, fue ve rdaderamente... valiente por tu parte. ¿Y
qué pasó?

— Nada. Es decir, se evitó que pasara todo lo que podía pasar. Lo ex-
traño fue que momentáneamente vi la vergüenza de Ho c h b i c h l e r. Fue el
p a t i n a zo de un borracho... que de pronto se horrorizó de sí mismo. Pe ro
lo dicho dicho estaba, y trajo cola. Mi padre finalmente me borró de las
clases de religión. Eso fue algo tremendo para él. Si e m p re se empeñó en
que yo lo hiciera todo como los demás, sin diferencias, nada de llamar la
atención. El problema vino de que Hochbichler anotó mi descarada
respuesta en el libro de clase. Así que de pronto resultó que me vi yo
más cerca del castigo que Hochbichler de la amonestación. Pe ro con
mi renuncia a las clases de religión se dio por zanjado este asunto y no
me castigaron. El caso es que quedó claro que yo no pertenecía a ese
g re m i o.
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— No. Claro no quedó nada. Después del 68, 69, muchos católicos
también dejaron de asistir a clases de religión. Y Feldstein salía de clase
desde el principio, en la hora de religión. Por eso mi pregunta, si eres ju-
d í o. . .

— Tengo la sospecha de que lo único que te interesa es saber si estoy
c i rc u n c i d a d o. Eso es más fácil de re s p o n d e r, así que ¡pregúntame eso!

— Vale. ¿Estás circ u n c i d a d o ?
—¡Ah! Con qué ansia esperaba este momento, que quisieras saber-

l o. ¿Qué quieres que te conteste aquí y ahora? ¡Habría que echarle una
ojeada al asunto, habría que ve r l o !

Risas sofocadas. Como un cloqueo de gallina.
— Re t i ro la pregunta. Otra pregunta en un idioma que entiendes:

¿no será que estás en celo, que padeces celozheimer?
Más risas. Eran los camare ros, que estaban a la espera junto a la pa-

red lateral, y eran todo oídos. Uno le dio un codazo al otro.
— ¡ Qué bueno —se rió—, «celozheimer»!
— ¿ No tienen otras mesas que atender? (Hi l d e g u n d ) .
— No. ¡Sólo tenemos que atenderles a ustedes!
— ¡ Preferiríamos que sólo estuvieran aquí cuando los necesitemos!
— Pe ro Hilli, los necesitamos. Precisamente ahora. Ur g e n t e m e n t e .

Podrían traernos agua mineral, necesito agua mineral con la máxima ur-
gencia. Treinta botellas, ¡por favo r !

— ¡ Hilli-gund! ¡Vale, vale! ¡Dime! Se g u ro que tienes un segundo
n o m b re. ¿Qué pone en tu partida de bautismo? ¡Dime cuál es tu segun-
do nombre y me olvido de Hildegund y empezamos de nuevo !

— Ma r í a .
— ¡ Me lo temía!

El mundo de Mané se oscure c i ó .
Como mucho desde el entierro del gato la obligación de vo l ver a

casa antes de la puesta del sol estaba de más. Ni la más mínima posibili-
dad de corretear con la pandilla, y ocasiones de salir corriendo de algún
sitio, tampoco. Ahora, en el supuesto de que pudiera abandonar la casa,
sólo lo hacía después de la puesta del sol. Al amparo de la oscuridad, de
una doble oscuridad: sus caminos estaban trazados por las sombras más
oscuras de la pequeña población sumida en la oscuridad de la noche. No

9 8



podía pasar el día sentado en la escalera de la puerta del patio o junto a
la mesa, tenía que salir, eso lo entendían su madre y Estrela. Pe ro sólo
cuando sea de noche, ¿oyes? Solo después de la puesta del sol.

Cuando el sol se ponía, los viernes, empezaban las horas de inmov i-
lidad, sentado, con las velas prendidas, y sudoroso junto al horno incan-
descente, aunque nada se guisaba en él, pues la comida se había pre p a-
rado mucho antes. Sólo un día, éste, cobraba a la puesta de sol algún sig-
nificado, pues era una frontera que a él le estaba vedado traspasar, no
podía salir afuera, a la libertad de la oscuridad, o a la oscuridad de la li-
b e rt a d .

Cuando lo estaba empezando a ve r, el orden empezó a disolverse. Ya
no era amparo, sino obstinación. Celebraremos el sabbat. Mientras po-
damos, celebraremos el sabbat.

¿Cómo? ¿Qué? Estrela puso su mano derecha sobre la frente de
Mané, apretó, como si quisiera apartarlo de un empujón, apretó más
f u e rte, como si quisiera echarlo de su lado. Mané aguantó, le gustaba la
p resión cálida de la mano en la frente, cerró los ojos, no vio la expre s i ó n
d e s p e c t i va y severa de su hermana, solo notó que penetraba el calor en
su cabeza a través de los huesos de la frente. ¿Por qué? «¿Qué tienes ahí
d e n t ro?», preguntó Estrela, «Jesusmariayjosé» «¡No ofendas a Dios!» (la ma-
d re). «¿Qué es lo que tienes ahí dentro, en la cabeza?», y aumentó la p re-
sión. Que comprendiera ahora ya no significaba nada. Al margen de que
aún no comprendía realmente qué era lo que estaba empezando a com-
p re n d e r. La obligación de vo l ver siempre a casa antes de la puesta del sol
se estaba convirtiendo en un re c u e rdo remoto: había sido un tiempo lu-
minoso, pero precisamente al borde del ocaso. Una circunstancia cre-
p u s c u l a r.

Por eso siempre había tenido que vo l ver a casa antes del anochecer:
para que no llamara la atención que todos los viernes tenía que estar en
casa antes del anochecer.

¿ Por qué? ¿Por qué? Ahora las respuestas eran contundentes. Si hu-
biera tenido dos o tres años más... ¿qué habría sido de él?

Estaba sentado a la mesa haciendo ejercicios de escritura. Sin asomo
de sentido, creía él. Había dejado de ser el arc h i ve ro. Iba moviendo las
tarjetas de letras de un lado a otro, como un oráculo. Copiaba donde no
había originales que copiar. Allí estaba su madre, estaba Estrela. Pe n s a b a
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en María. Pensaba, sin entenderlo, en una vida sin vida anterior, en una
liberación sin saber de qué tenía que liberarse. Se levantó, miró a su ma-
d re y a su hermana y se negó a ver lo que veía. Salió afuera, a la oscuri-
dad, se deslizó entre las sombras de los soportales, espió en las esquinas,
evitó los haces de luz de las ventanas y se adentró en la Rua da Pr a t a
cuando escuchó voces en la Rua da Consolaçao, oyó que relinchaban los
caballos en la cuadra de seu Vicente y esperó, siguió andando, oyó que
ladraba un perro, esperó, esperó un rato, largos minutos, se tocó la fre n-
te. ¿Qué tenía allí dentro? Tiró con fuerza de la cuerda que le hacía las
veces de cinturón y que le sujetaba los pantalones.

Ahora. No se oye a nadie. Nada a la vista. Siguió caminando, aden-
trándose en ese nada a la vista. Hasta la casa de los Pi n h e i ros. Había luz
detrás de las ventanas. Se apretó contra las sombras del otro lado de la
calle, observó esas ventanas iluminadas. ¿Qué quería ver? ¿Qué estaba es-
perando? Aquí podía detenerse y esperar hasta que las ventanas se oscu-
recieran, y entonces re g resar y anotar: había luz detrás de esas ve n t a n a s ,
luego se apagó.

Tenía que entrar en esa casa. Buscó en el bolsillo de su pantalón; el
t ro zo de papel, ¿dónde lo había metido? Hurgó con la mano en el bolsi-
llo del pantalón, con sensación de pánico metió la mano en el otro. . .
¡ Aquí! Estaba aquí. Saltó por encima de las sombras. Se dirigió a la casa
de los Pi n h e i ro s .

E s t u vo un buen rato llamando hasta que le abrieron. El pro p i o
Mané se asustó al oír sus puños golpeando la puerta de la calle. Un si-
lencio sepulcral envolvía la casa, por mucho que Mané aporreara la
p u e rta a vida o muerte para entrar en la casa. Cuando paró, pare c i ó
instaurarse un silencio aún más silencioso que antes: un silencio sin
respiración. Mané llamó otra vez, pero ahora procurando que sus gol-
pes casi no produjeran ru i d o. Más tenues que unos pies caminando so-
b re un suelo de madera. Mané se acaloró, se le hizo un nudo en la gar-
ganta, de modo que apenas podía tragar la saliva que se le acumulaba
en la boca. Llamó otra vez, ahora con más fuerza, escupió... justo
cuando el padre de María abría la puerta. A todas estas Mané estaba
tan agotado que no podía articular palabra. Sin despegar los labios,
mientras se limpiaba la boca con la mano izquierda, tendió la dere c h a
al hombre que espontáneamente la tomó... Con el apretón de manos

1 0 0



sonó un crujido: sólo entonces se percató Gusmão Pi n h e i ro de que
Manuel había tratado de entregarle un papel. Las manos rápidamente
se separaron, el papel cayó al suelo y ambos al unísono se agacharo n
para re c o g e r l o. Se miraron, medio agachados, medio en cuclillas. La
luna se abrió paso entre dos nubes y, antes de que la nube siguiente la
ocultara de nuevo, en este instante fugaz de luz y de tinieblas, los ro s-
t ros pare c i e ron adquirir una expresión de ferocidad que se sumaba a lo
g rotesco de la postura de ambos. Gusmão Pi n h e i ro asintió con la ca-
b eza, los dos se leva n t a ron y seu Gusmão intentó descifrar en la oscu-
ridad lo que ponía en el papel. 

— ¡ María! —dijo Mané, y su voz sonó a graznido—. ¿Está en casa? 
Toda la escena, desde que seu Gu s mão abriera la puerta, le parecía a

Mané ahora una especie de extraño ritual de salutación de una tribu des-
conocida. Mané se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor
f ruto del nerviosismo y del miedo, luego la colocó sobre el corazón: no,
sólo se estaba limpiando la mano en la camisa. 

Seu Gu s mão se sumió en la contemplación del papel. Estaba muy
o s c u ro delante de la casa. A ratos, brillaba la luna. Mané levantó la vista
hacia el cielo. Qué veloces pasaban las nubes. Como si estuvieran hu-
ye n d o.

— ¿ Quién está ahí, marido?
— ¡ El hijo de Gaspar y de doña Antonia! —gritó seu Gu s mão, y le

dijo a Mané—: ¡Pa s a !
Los ojos de doña Maddalena Pinheira, los ojos de José y de sus her-

manos mayo res, Gonçalo y Ba rtolomeu, los ojos de seu Gu s mão y los
ojos de María. Todos clavados en Ma n é .

Hildegund tenía los ojos muy juntos, y cuando meditaba, o cuando
algo la irritaba, casi los cerraba. Pa recía haber, en esos ojos, en esa mira-
da, algo esencialmente rebelde, fundamentalmente atrevido, que incluso
c o n s e rvó en la clase de griego, cuando una vez la llamaron y estaba con-
centrada en una traducción de Platón, tratando de conseguir la mejor
n o t a .

Viktor la miró por encima de la mesa directamente a los ojos, be-
bió con avidez agua mineral, el agua que le corría por las comisuras de
los labios le bajaba por la barbilla y le empapaba la camisa, se limpió la
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boca con el revés de la mano... tantos años para poder sostener esa mi-
r a d a .

— ¿ Cuántos hijos tienes con tu profesor de re l i g i ó n ?
— Ni n g u n o. Pe ro con mi marido tengo cinco.
Cabía que su marido fuera tan católico que sólo «ejecutara» —pen-

só Viktor— el acto sexual con fines pro c re a t i vos. Se le escapó una sonri-
sa. Entonces, cuando acabaron el bachillerato, en Austria, la discusión
s o b re la impunidad del aborto era un tema de la más candente actuali-
dad, y el entonces canciller Kreisky había prometido estudiar la despe-
nalización del aborto dentro de unos plazos determinados; los demócra-
tas cristianos se mov i l i z a ron en contra, hubo un «cara a cara» televisivo
e n t re Kreisky y el líder del partido demócrata cristiano, en el transcurso
del cual Kreisky dijo a Schleinzer: «¿Por qué habla todo el rato tan pom-
posamente de ejecutar un ajuste de la pro c reación? No s o t ros, los social-
demócratas decimos que la gente lo que tiene que hacer es poder amar-
se, ¿está claro?, amarse sin miedos, ¿está claro?». Así que de pronto en-
tonces dejó de existir el pasado, sólo había futuro. El mundo parecía de
color de rosa para un muchacho totalmente inexpert o... con las mujere s .
Amarse. Amarse sin miedos. El canciller lo había pro m e t i d o. Cu á n t o
miedo había pasado él. Miedo de Hi l d e g u n d .

— ¿ Cuántos años lleváis casados?
— Tre c e .
¿Cinco veces en trece años? ¿Era posible? ¿Con esa mujer? Antes de

que Viktor pudiera decir algo de lo que, en su sano juicio, se habría arre-
pentido, Hildegund pre g u n t ó :

— ¿ Pe ro tú sabes que Hochbichler no era tan primitivo ni tan dege-
nerado como lo pintas a h o r a ?

— C i e rt o. Pr i m i t i vo no.
— ¿ Sabías que era jesuita?
—Sí. Que lo había sido. ¿Y? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que era un

intelectual, por decirlo de algún modo?
—Sí. Se g u ro.
— Vale, lo re c o n o zco: Hochbichler podía ser absolutamente genial

cuando sorprendentemente estaba sobrio o de algún modo felizmente
b o r r a c h o. ¡Espera! ¡Escucha! Sí, genial. ¡Entonces, en efecto, era capaz de
luchar intelectualmente por un alma!
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— ¡ Vi k t o r, mira que puedes llegar a ser tan extrava g a n t e !
— ¿ Ex t r a vagante? ¿Y eso te gusta? ¿Me quiere s ?

« Ven a mi casa. Después de la puesta del sol. M.»
— ¡ Miriam! —gritó seu Gu s mão — ¿Has escrito tú eso?
Y él mismo dio la respuesta: «No » .
Y dijo, dirigiéndose a Ma n é :
— Ella no ha podido escribir eso. Ni siquiera sabe escribir. ¿De dón-

de has sacado ese papel?
— Oh sí. Sí que sabe escribir. ¡Pe ro ésa no es su letra! (dona Ma d d a-

l e n a ) .
—¡Déjame ver! (Go n ç a l o ) .
— ¡ Enséñamelo! (Ba rt o l o m e u ) .
¿ Había seu Gu s mão llamado de ve rdad Miriam a María? ¿Era ése su

segundo nombre? ¿Su nombre clandestino? Pe ro ya estaban otra vez lla-
mándola María, María, María todo el rato.

Las manos de seu Gu s mão, las manos de dona Maddalena, las ma-
nos de Gonçalo, las manos de Ba rtolomeu y las manos de José. El papel
pasó de mano en mano.

María se había sentado en una silla en un segundo plano y contem-
plaba la escena con los ojos entornados. No es que Mané tuviera la im-
p resión de que María hiciera como si nada fuera con ella, pero tenía una
e x p resión tan distante que parecía venir de otro planeta. A Mané le ha-
bría gustado poder volar a este planeta. Pe ro nunca había estado más ale-
jado de él que ahora. Lo veía más brillante que nunca, pero de pro n t o
Mané tomó conciencia de que a partir de ese momento ambos iban a se-
guir distintas órbitas y a perderse uno a otro. Estaba equivocado, por su-
puesto, a la vez que, por supuesto, tampoco lo estaba. Ambas cosas eran
algo que superaba el entendimiento de un chico de esa edad y en esa si-
tuación. En el libro que leía su padre por las noches figuraba esta frase:
« El planeta más lejano es la tierra». Y en este planeta se encontraba
Mané. Creía que podía sentirlo debajo de las plantas de sus pies: que es-
taba en un planeta que se movía, que describía una órbita en el firma-
m e n t o. Lejos de dónde. En ese momento se sintió tan asombrado y fue-
ra de sí como el mundo cuando se enteró de que la tierra era redonda y
de que era un planeta que giraba alrededor de su eje y de que existían
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n u e vos continentes entre Iberia e India. Y de repente ocurrió algo extra-
ño: en la pavo rosa inmensidad que él sentía, todos sus temores infantiles
d e s a p a re c i e ron, por lo menos durante unos instantes; en la ilimitada in-
mensidad todo aquí se le antojó pequeño, estrecho, ridículo. ¿Qué hacía
él aquí? Si se trataba de una pueril prueba de va l o r, entonces la había su-
perado —aunque de forma distinta de la deseada— con arro j o.

La boca de seu Gu s mão, la boca de dona Maddalena, la boca de
Gonçalo, la boca de Ba rtolomeu, hasta José abrió la boca. ¡Tanto discur-
so y tanta réplica, tanta argumentación y tanta contraargumentación! 

¡La escritura es muy torpe! ¡Muy de principiante! ¡Pe ro no es la de
María, vamos, de ninguna manera! ¡Y qué letras tan torcidas, se dispa-
ran en todas las direcciones! A lo mejor es alguien que ha intentado fal-
sear su letra. ¿Por qué haría María una cosa así? ¡Falsear su letra! ¡Si ape-
nas sabe escribir! Ya está aprendiendo, ¡pero para falsear la letra hay que
saber escribir muy bien! ¡Trae la pizarra! ¡Que María escriba «puesta de
sol»! ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Cómo puedes dudar? La pizarra.
Además, ¿qué clase de papel es ése? ¡No s o t ros no tenemos papel de esa
clase en la casa! ¡Ese papel lo usan los comerciantes! ¿Qué, lo ves? ¡Au n
así! Que María escriba la frase y ya ve remos. ¡María! ¡Dilo tú misma!
¡ María! ¿Qué tienes que decir?

¡Están jugando a tribunales! —pensó Ma n é—. ¡Oh Dios mío! Están
jugando a celebrar un juicio. Están convirtiendo un juego de niños en
algo muy serio.

El padre de María, la madre de María, los hermanos de María. Ma-
ría. Ella se levantó, cogió el papel, lo miró y dijo:

—¡M! Solo M. ¿Por qué se habrá creído este chico que M significa
María? Ma rc o. Ma r ç e l o. Ma x i m i lão. Ma u ro. A lo mejor lo ha escrito él
mismo: Manoel. Tú te llamas Manoel, ¿no? —dejó el papel encima de
la mesa y se cruzó de brazo s .

No hay más re c u e rdos de esa noche.

De t u v i e ron a seu Gu s mão a la mañana siguiente. Sólo por esa cir-
cunstancia casual se ha conservado el papel hasta la fecha: estaba encima
de la mesa cuando fueron a buscarlo y de este modo quedó integrado en
el acta del sumario contra Gu s mão Pi n h e i ro. Ya durante su primer inte-
r rogatorio seve ro confesó que su nombre de judío clandestino era Mo i-
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sés. No se llevó a cabo, entonces, ningún estudio comparativo entre la le-
tra del papel y la que denunció a Gaspar Ro d r i g u e s .

Había trabajo de sobra en Vila dos Começos. Los tiempos de los
h o m b res que vagaban por las calles, sin más ocupación que esperar y mi-
r a r, pertenecían al pasado. Nadie andaba ya necesitado de un trabajo
e ventual, de una limosna, de que llegaran tiempos mejores. Fa l t a b a n
manos útiles. Y más valía no ser demasiado mirado, o no demostrarlo.
La Casa da Mi s e r i c o rdia, sede de la burocracia del Santo Oficio en el tér-
mino municipal de Começos y al mismo tiempo su cárcel, propició, en
un tiempo bre v í simo, un auge desconocido hasta entonces. Ebanistas y
c a r p i n t e ros trabajaban sin tregua ni descanso para abastecer a la Casa de
p o t ros de tortura, por ejemplo, unas obras de arte que aunaban pre c i s i ó n
a rtesanal, inve n t i va mecánica y humano anhelo estético y ornamental.
Sólo la construcción de la balaustrada de la gran sala de audiencias de la
Casa impulsó la aparición de diecisiete innovaciones en el arte del tornea-
do de la madera, documentadas por escrito —el oficio de amanuense se
c o n v i rtió de la noche a la mañana en una profesión con futuro—. Se in-
t ro d u j e ron reformas en la escuela de Começos, incluso se la completó con
un instituto de formación de maestros. Los alumnos como Fernando fue-
ron expulsados a bastonazos y devueltos a los bancos de trabajo de sus pa-
d res. O a los eriales y florestas de los alre d e d o res de Começos, donde
a p re n d i e ron a plantar cepas y después, aplicando con exactitud las ins-
t rucciones, a prensar la uva del vino «Lagrima do Nosso Senhor», según
los deseos del señor de la Casa, que, asimismo, coincidían con las pre f e-
rencias de los ciudadanos más re l e vantes. Tras interminables años de se-
quía, las tierras de la nobleza rural vo l v i e ron a ser fructíferas. Los aristó-
cratas, que hasta hacía poco vivían como parásitos a expensas de la va n i-
dad de sus ricos yernos judíos o nuevos cristianos, dejaron de empeñar la
vajilla de plata y los ropajes de brocado y arre n d a ron sus campos; dejaro n
de vender a sus hijas, solamente listas de nombres; dejaron de esconder-
se de sus acree d o res, y, en cambio, impacientes, esperaron que llegaran los
s a s t res que habían mandado llamar. Y los sastres necesitaron costure r a s ,
c a r ruajes y caballos para poder atender la demanda.

Las lujosas necesidades de los señores del Oficio, emulados por los
c o m e rciantes y artesanos prósperos, cambiaron la fisonomía de la ciu-
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dad: los pequeños talleres donde unos hombres encorvados efectuaban
—cuando no estaban bebiendo aguardiente en la Praça do Me rc a d o —
modestas tareas de reparación se transformaron en manufacturas con
una constante y creciente necesidad de aprendices y ayudantes. Había tal
abundancia de edificios en construcción que parecía que se estaba re-
fundando la ciudad. Los albañiles y carpinteros, que tenían contratas
para meses, traían a Começos a los segundos y terc e ros hijos de los cam-
pesinos del Alentejo que vagaban por Po rtugal sin perspectiva alguna y
les daban trabajo y pan. La seda, el terciopelo y el brocado se convirt i e-
ron en algo tan corriente como antes la tela de tosco lino. Los zapatero s
a p re n d i e ron a cortar el cuero con la misma perfección que los mejore s
z a p a t e ros de Fl o rencia. Los orf e b res, que trabajaban el oro y la plata,
competían con los de Córdoba y Venecia. Los señores de la Casa, que
calzaban botas finas, se las arre g l a ron para que el consejo de la ciudad pa-
vimentara primero la plaza y al final todas las calles. Canteros y enlosa-
d o res se establecieron en Começos creando nuevos oficios. El Santo Of i-
cio disponía de dinero suficiente. Di n e ro de la Corona, pero sobre todo
de los bienes requisados a los que habían caído en manos de la In q u i s i-
ción. Dilatadas y cuidadas relaciones comerciales de comerciantes que se
encontraban ahora en la Casa da Mi s e r i c o rdia fueron a parar a manos de
los hombres que anteriormente habían sido sus amanuenses y, muchas
veces, sólo sus cocheros. Inundaban el mercado de monedas y de oro
como si lo extrajeran de los pozos de sus nuevas casas. Había que re-
c o n s t ruir las casas requisadas y posteriormente saqueadas y arruinadas, y
que amueblarlas —por familias dispuestas a pagar lo que fuera por la
madera de Brasil—. Fue una época dorada. So b re la fachada de la Casa
da Mi s e r i c o rdia se colocó el emblema de la Inquisición, el «estandart e » ,
de oro macizo: una espada, una cruz y una rama cortada. Debajo, las le-
tras «M e J». 

Cuando la espada de oro del escudo se desprendió del enfoscado
f resco y húmedo del edificio y cayó al suelo en plena noche con gran es-
t ruendo, a los pocos minutos había desaparecido sin dejar el menor ras-
t ro. Los que, por el ruido, salieron de sus casas sólo pudieron constatar,
con grandes carcajadas, que las cuatro libras de oro ya no estaban. El ju-
biloso regodeo llegó hasta las mazmorras de la Casa. A los que estaban
en la plaza lo mismo les daba las cuatro libras de oro que una moneda de
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níquel. La espada está haciendo el turno de noche. Ja, ja, las botellas de
Bagaço pasaban de mano en mano, ja, ja, ¿dónde estaba la espada? ¿En
casa de los Ol i veiras? ¿En casa de los So e i ros? La espada de Dios hacien-
do su obra, ¡ja, ja!

Cu a t ro días más tarde, una nueva espada ocupaba su lugar en el es-
c u d o. El oro corría en abundancia por Começos. Los cristianos viejos
e m p ezaban a pensar en pavimentar con oro los patios de sus casas nue-
vas. Y ese mismo día, el día en que la espada recuperó su sitio en la fa-
chada de la Casa, al cabo de un año escaso del entierro del gato, detu-
v i e ron a Antonia Soeira. Sometido por segunda vez a interrogatorio ri-
g u roso, Gaspar Rodrigues había acusado a su mujer de haberle incitado
a judaizarse. Pronunció una única palabra en el potro de tortura, tal vez
gritara «sí», o tal vez sólo emitiera un grito inart i c u l a d o. Pe ro en el acta
constó: 

«... sometido a interrogatorio seve ro por segunda vez declaró que su
esposa Antonia So e i r a . . . »

De repente, la Casa se llenó de hombres que iban con camisas zurc i-
das, brazaletes rojos y una cruz cosida en el pecho, demasiado toscos y
torpes para desempeñar alguno de los oficios que andaban escasos de
mano de obra. Por un plato de sopa al día y Bagaço en el mercado, por-
que los taberneros no se atrevían a cobrar a los hombres del brazalete, vi-
vían de ir a por la gente. Sin olvidar los cacheos, con los que conseguían
algo más que llevarse a la boca. Había pan para todos en Começos.

Y también había allí un hombre con sotana y solideo rojos, que no
paraba de frotarse las manos y de cruzarlas cuando decía algo. Tenía las
manos enrojecidas y escamadas, crujían literalmente cuando las fro t a-
ba una contra otra y se le desprendían pequeñas partículas de piel que
c a ían al suelo. Más adelante, Mané se arrepentiría a menudo de haber
estado tan pendiente de esas manos que no había logrado ver nada más.
No vio la expresión de la cara de su madre, no vio si manifestaba temor
o permanecía fría y despectiva... fría y despectiva, eso es lo que afirmaría
él más tarde por lo menos: «Pa recía reaccionar fría y despectivamente, y
sólo preocuparse por el destino que podíamos correr nosotros, los hijos».

—¡Los hijos serán entregados mañana mismo a la custodia de la
educación cristiana! —dijo el hombre de las manos.

Ésa fue la última noche que pasaron en esa casa:
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— ¡ Ya sé lo que estás pensando! (Estre l a ) .
— ¡ No, Estrela, no puedes saberlo porque ni siquiera lo sé yo !
— ¡ Deja de llamarme Estrela! ¡Me llamo Esther!
—Esther —pensó que ya era demasiado tarde—. ¿Qué estoy pen-

s a n d o ?
— ¡ Qu i e res echarte a corre r, salir huyendo a la carrera, escaparte a

toda prisa!
— No puedo corre r.
— Entonces no llegaremos muy lejos.
— ¡ Ni siquiera saldremos de esta casa!
— Pues pre p a remos nuestro equipaje, para mañana.
Mané lloró mientras Esther llenaba dos bolsas con los enseres más

i m p rescindibles. Ella sí que se mostraba fría y despectiva; llenó primero
las bolsas hasta arriba y luego las volvió a vaciar: ¡Hay tantas cosas que
no se necesitan! ¡Tantas cosas de las que se puede prescindir! Casi no se
necesita nada... ¡cuando se parte hacia un destino incierto! Y se convier-
te en ritual de despedida la minuciosidad con la que se vuelve a colocar
en su antiguo lugar lo que se estaba dispuesto a incluir en el equipaje y
que después se ha decidido no lleva r. Al final, lo cierto es que no se ne-
cesita nada. Sólo algo de ropa de abrigo. Hasta en los países cálidos aca-
ba convirtiéndose esto en un último mandamiento: llevar algo de ro p a
de abrigo.

Mané lloró.
— Ella se mostró tan fría mientras yo lloraba lágrimas candentes... ¡Y

entonces, a una hora tardía de esta última noche, aprendí a quere r l a !
— Salgamos. ¡Salgamos a re c o r rer Começos por última vez !
—¡Sí, salgamos!
Re c o r r i e ron la ciudad. Una ciudad que se despedía de ellos: su itinera-

rio lo establecieron tanto las barreras que cerraban las calles debido a las
obras de pavimentación, los andamios que envolvían las fachadas de las ca-
sas en proceso de reforma, las alambradas protectoras, las vallas y los c e r-
cos como la oscuridad; al final anduvieron cogidos de la mano. En t o n-
ces llegaron al cementerio.

¿ De quién fue la idea? Ap oyadas contra una tapia, había unas palas. La
tierra todavía no estaba asentada del todo. De s e n t e r r a ron el ataúd del gato.
Bro m e a ron. Se rieron. Todo lo que tuvieron que soportar después lo so-
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p o rt a ron, porque habían vivido esta experiencia. De s e n t e r r a ron el gato.
No había ni una nube en el cielo. Las estrellas gritaban. Sólo estos dos ni-
ños oían el grito de las estrellas. Les devo l v i e ron el grito, sin miedo de que
alguien pudiera oírlos. Se reían y jadeaban. Se besaron. Los primeros besos
de Mané. Fue una fiesta de locos. ¡Bum! La pala de Mané cayó sobre el pe-
queño ataúd. Cómo se rieron. Lo sacaron de la tumba. Lo abrieron. La
madera se astilló. Pe ro no fue nada. Bien mirado, fue muy fácil.

A la mañana siguiente, cuando fueron a buscarlos, Mané y Esther se
s o n r i e ro n .

Y con cada milla que recorrían los dos carruajes distintos en los que
se alejaban de Começos, crecían, en la pequeña ciudad, una vez descu-
b i e rtos la tumba abierta del gato y su ataúd vacío, el desconcierto y la
h i s t e r i a .

En el viaje de ida, Hochbichler bebió aguardiente. Llevaba una pe-
taca en el bolsillo izquierdo de la chaqueta que extraía a intervalos re g u-
l a res y desenroscaba y enroscaba con unos movimientos giratorios ru t i-
narios a la vez que delicados.

El viaje de peregrinación a Roma. Semana Santa de 1971. Ve i n t i o c h o
muchachos de sexto y séptimo curso del internado se apuntaron al viaje en
autocar que, con unas condiciones muy ventajosas, había organizado
Ho c h b i c h l e r. No por un especial fervor por recibir la bendición pascual del
Papa, sino por escapar de la familia y de la disciplina del colegio en una ca-
pital extranjera, que no era precisamente Londres, pero que tampoco esta-
ba mal... Y con ese sacerdote decrépito, el profesor Hochbichler como úni-
co mentor. Alas para la imaginación. Durante la última clase de filosofía,
antes de las vacaciones de Semana Santa, el profesor Bogner había tratado
del concepto «Condiciones de lo posible». Se pro d u j e ron risas y alboro t o s
—obra de los colegiales inscritos en el viaje de peregrinación a Ro m a .

Pe ro se hacían ilusiones. Para empez a r, el profesor de latín, Sp a z i e re r,
también fue con ellos, aunque a título privado, p r i vatim, como subrayó
varias veces no obstantequam, un pedagogo, como solía decir, siempre es
un pedagogo, incluso de vacaciones, máxime tratándose de un viaje es-
c o l a r. Sp a z i e rer no era particularmente religioso; para él, el viaje a Ro m a
constituía casi una oportunidad de re f rescar el idioma en el único lugar,
el Vaticano, donde el latín no era una lengua muerta. Y puesto que par-
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ticipaba, nolens volens, con su presencia introducía una nota de discipli-
na: en el autobús ocupaba el asiento central de la última fila —le gusta-
ba tener visión de conjunto— y no tardó en tener concentrados a su al-
rededor a los pelotilleros y a los que llevaban peor la asignatura, para
practicar con ellos la bendición pascual del Papa en latín. Así, expre s a d o
en términos técnicos de disciplina escolar, tenía ya de entrada neutrali-
zados a los carneros más sedientos de estampida del re b a ñ o.

En segundo lugar, el propio Ho c h b i c h l e r. No podía estar tan borra-
cho como para poder olvidarse siquiera un solo instante de sus vive n c i a s
como capellán castrense, la última en septiembre de 1941, antes de que
lo destinaran de nuevo a Viena, procedente de Jelnja, Rusia —en 1971
t o davía hablaba de las Ru s i a s—. En aquella ocasión, más de cien socialis-
tas radicales fueron enviados a una muerte segura a primera línea de fue-
go, a morir como héroes —y así fue, en efecto, pues todos muriero n—.
Todos, por supuesto, estaban al tanto de lo que les esperaba. Quien, en
su día, tuviera una participación activa para evitar que ese puñado de re-
volucionarios, un escuadrón conve rtido en carne de cañón, se rebelase o
d e s e rtase también estaba capacitado para dirigir, incluso con los ojos ce-
rrados, a un grupo de colegiales...

— ¡ Para de una vez, Viktor! ¡Eso son fantasías tuyas! ¡Son inve n c i o-
nes tuyas!

— No. Eso no se puede inve n t a r. ¡Y mi limitada fantasía ya se agotó
cuando soñaba con seducirt e !

— Vi k t o r, ¿quieres parar de una vez ?

Exterior noche. Luz fría de una farola. Hochbichler de pie, con las
piernas abiertas, de negro, impartiendo órdenes. Ladridos de perros pro-
cedentes de no se sabe dónde. Cada tanto, con insólita regularidad, las lu-
ces redondas de los faros de los coches que pasan, se oyen bocinazos con-
tinuos, como sirenas. Los colegiales, muertos de sueño y agotados, salen
tambaleándose del autocar, pasan al lado de Hochbichler y se adentran en
un edificio donde hay dormitorios con literas. Habían llegado a Orv i e t o.
Antigua sede papal. Etapa intermedia en el viaje de pere g r i n a c i ó n .

Hochbichler tenía sus trucos. Los colegiales que, al día siguiente, y
tras visitar la catedral de Orvieto, ya estaban dentro del autocar y ansio-
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sos por llegar a Roma no sabían todavía que en Roma apenas se bajarían
del autocar. Una semana en Roma se quedaba en realidad en dos días,
una vez descontados los viajes de ida y de vuelta, con las paradas para ir
al re t rete y las pernoctas. Y dos días en Roma eran dos largas visitas turís-
ticas de la ciudad sin bajar del autocar, con monumentos históricos a de-
recha e izquierda y en el espejo re t rov i s o r, seis comidas en las que estaba
p rohibido hablar, dos días de irse a la cama a las diez, en un albergue es-
colar católico cuyas puertas, previo recuento de los colegiales, se cerraban
a las nueve en punto. Dos de los llamados momentos culminantes: el re-
clutamiento de voluntarios para formar un coro de alumnos que canta-
ría, tras un único y fugaz ensayo, la cantata «¡Oh cabeza llena de sangre y
heridas» de la Pasión según San Mateo de Bach, en Santa María la Ma-
yo r, como homenaje al apóstol Mateo, que estaba enterrado allí. Los co-
legiales, que soñaban con borracheras de grappa y noches italianas du-
rante su viaje a Roma, ya se consideraban unos rebeldes ahora sólo por
cantar de forma especialmente exagerada o limitarse a mover los labios sin
p roferir sonido alguno y a sonreír con disimulo. De la media estadística
de ambas formas de obstrucción resultó más o menos lo que Ho c h b i c h-
ler deseaba. El segundo momento culminante lo constituyó la bendición
pascual del Papa en la plaza de San Pe d ro. Hochbichler hizo gala, para la
ocasión, de un alarde de maestría psicológica absolutamente memorable:
todos los alumnos tenían que cogerse de las manos, y eso, claro está, sir-
vió para evitar que alguno se perdiera, pero Hochbichler entre balbuceos
les soltó un rollo sobre las corrientes de energía espiritual, y así hubo in-
cluso más de uno que acabó convencido de que, si en medio de esa mul-
titud compacta y realmente amenazadora, de ese bochorno, de esa nube
agobiante de sudores, no había sido presa de pánico ni se había desmaya-
do como tantos otros en la plaza, era debido a que, como iba cogido de
las manos, se había sentido parte de un todo más grande y podero s o.

Hildegund bebió un sorbo de su vaso, sacudió la cabeza y dijo:
—A ve r, querido, ¿puedes explicarme por qué te apuntaste al viaje,

si hacía muy poco que habías dejado de ir a clase de re l i g i ó n ?

Tan grande era la cerrada unanimidad de conjurados que animaba al
g rupo de escolares cogidos de las manos en aquel tumulto insoport a b l e
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de gente aglomerada en la plaza, tan fuerte la corriente de energía den-
t ro del pequeño grupo en medio de la creciente histeria colectiva, que la
p a rticipación fue prácticamente total y casi todos los alumnos se uniero n
al profesor Sp a z i e rer cuando éste, sumándose al Papa, empezó a re p e t i r
en latín las palabras de la bendición papal. Quien ahora se limitara a mo-
ver los labios no es que fuera un rebelde, sino que había prestado poca
atención durante los ensayos en el autocar. Y nadie se dio cuenta de que
faltaban dos: Hochbichler y Vi k t o r.

La lucha intelectual por un alma. ¿Por qué se apuntó Viktor al viaje
de peregrinación? Precisamente por eso. Hochbichler sedujo a Vi k t o r,
que se dejó llevar al territorio donde aquél pretendía plantear la lucha se-
gún sus condiciones, con la esperanza de ganarla. Convocó a los padre s
de Viktor a una charla en el colegio. Sabía que estaban divo rciados y fue
suficientemente listo como para mandar dos cartas, una a la madre y
otra al padre. Ac u d i e ron ambos. Viktor re c o rdaba perfectamente aque-
lla mañana cuando sus padres, justo durante el re c reo, subieron la esca-
lera del colegio buscando la sala de pro f e s o res. Su madre, por supuesto,
cuando le descubrió en medio de sus compañeros de clase, fue incapaz
de reprimir su impulso de mandarle un beso con la punta de los dedos,
lo que le valió una larga temporada de burlas.

Hochbichler alabó entusiasmado la inteligencia y viveza, los talentos
y predisposiciones del alumno Viktor Ab r a vanel. Se disculpó pro f u s a-
mente por el malentendido de la clase de religión, por lo de «asesino de
Cristo». Muy teórico educativo y, a la vez, casi conspirativo —Ho c h-
bichler bajó incluso el tono de voz—, abogó por la necesidad de dejar
que Viktor participara en el viaje de peregrinación. Para ofrecer a este
alumno inteligente y también lleno de inquietudes la posibilidad de so-
meter a examen sus sentimientos religiosos. Para ofre c e r, a este joven de
m a d u rez precoz y desarrollo tard í o. . .

—¡Esta formulación es tuya!
— Por supuesto. Lo admito. Todas las formulaciones son mías. Así es

como me imagino yo la situación...

... la posibilidad de aclararse sobre su pertenencia cultural y re l i g i o s a ,
una decisión que nadie podía arrebatarle, ni los padres ni los maestros. Y

1 1 2



para esto, el alumno Ab r a vanel necesitaba tener experiencias y al mismo
tiempo una vivencia espiritual fundamental. El caso es que incluso los
m e j o res argumentos sólo convencen por razones equivocadas. El padre
de Viktor vio que la posibilidad, que las probabilidades de una asimila-
ción radical, nulas puntualmente y a corto plazo, podrían restablecerse de
una forma sorprendentemente rápida y completa, y la madre de Vi k t o r
estaba encantada con la idea de que su hijo estuviera bien atendido y en
buenas manos durante esa semana de vacaciones que para ella casi re-
p resentaba una semana entera de trabajo. Y a lo mejor también otro s
p ro f e s o res valorarían de forma positiva la participación de Viktor en
esa «excursión escolar». Analizaba todo lo que concernía a Vi k t o r, pen-
sando básicamente si redundaría en beneficio o en perjuicio de la línea
bachillerato-doctorado-emancipación social-salvación. El padre sacó la
c a rtera, para pagar inmediatamente el viaje de Viktor —y a Viktor no le
costaba nada imaginar este momento—. Po rque su padre pagaba de una
manera que ya de niño le había impresionado y que había marcado su re-
lación con el dinero. Por principio, su padre pagaba siempre con billetes
grandes, incluso los importes más pequeños. Tenía una aversión mani-
fiesta a re vo l ver en el monedero, a sacar varios billetes y sumar. Como si
no llevara. Como si le costara. O como si se resignara a que el dinero obs-
taculizara o impregnara las relaciones humanas inmediatas. Tendía un bi-
llete grande y acto seguido guardaba la cartera. El cambio, cuando lo ha-
bía, lo cogía sin prestarle mayor atención y se lo metía sin contarlo ni
c o m p robarlo en cualquier bolsillo del pantalón o de la chaqueta. Vi k t o r
se imaginaba a su padre vaciándose los bolsillos todas las noches y cam-
biando a la mañana siguiente, temprano, los muchos billetes que le ha-
b ían devuelto por uno grande. Cuando su padre le visitaba en el interna-
do, y Viktor le pedía dinero para sus gastos, esperaba que le diera cin-
cuenta chelines, pero su padre le daba mil. Sacaba la cartera, un billete, a
toda velocidad, se lo alcanzaba, como quien no quiere la cosa, sin mirar
y, en un abrir y cerrar de ojos, se guardaba la cartera, le preguntaba por las
notas y, sobre todo, por el fútbol. Si le habían seleccionado para el equi-
po del colegio. Su padre no tenía otros billetes. Si los hubiera tenido más
pequeños tal vez le habría visitado más a menudo. El caso es que Vi k t o r
se sentía muy incómodo cuando tenía día libre y podía pasar un sábado
con su madre y la acompañaba al supermerc a d o. Vaya modo de contar el
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d i n e ro. Y por si fuera poco, no paraba de preguntar si ese o aquel art í c u-
lo figuraban en la cuenta, total, para acabar luego rebuscando los cénti-
mos en el monedero y pagar el «importe exacto».

El caso es que Viktor estaba vendido, con plaza re s e rvada y pagada.
La madre (con fe de bautismo católica):
— Me parece muy bien que le hayas pagado a Viktor este viaje a Is-

rael. Creo que será una experiencia import a n t e . . .
El padre (judío):
— ¿ Israel? Creía que se trataba de un viaje a Roma. ¿Israel? ¿Estás se-

g u r a ?
La madre :
— ¿ Roma? ¿No ha dicho el profesor que se trataba de un viaje en au-

tocar? Pues entonces tiene que ser a Roma. ¿Cuánto has pagado?
El padre :
— Mi l .
La madre :
—Y encima te ha devuelto cambio. ¡O sea, que tiene que ser Ro m a !
Roma tenía que ser. 
— ¿ Vamos a tomar un café? (el padre ) .
Los padres fueron al café Kundmann, situado casi enfrente del cole-

gio, pero se marc h a ron corriendo al café Hufnagl, huyendo de los co-
l egiales que hacían novillos y que a gritos alardeaban de su cambio de
voz. Para el padre, el Espresso Rochus, que estaba justo al lado, ni entra-
ba en consideración. Los cafés se convirt i e ron en Camparis.

— No sé si eres tú o el café, ¡pero tengo unas palpitaciones! 
Luego pasearon por la Landstrasser Hauptstrasse hacia el centro; a la

altura de Fleischhauers Kalal ya iban cogidos del brazo. Cru z a ron la Ring-
strasse con el semáforo en rojo, cogidos de la cintura y echando las p i e r n a s
hacia delante, como dos bailarines de tango, y se besaron una vez supe-
rado el peligro. Almorz a ron en el restaurante Koranda, en Lu e g e r p l a t z .
La madre bebió vino, se puso sentimental, colocó por encima de la mesa
su mano sobre la mano de su ex marido, cosa que irritó a éste sobre m a-
nera: vamos a llamar la atención. Retiró la mano de la mesa.

Ella quería el menú y él comer a la cart a .
—Escucha —dijo él—, si pides el menú te traerán un entrante, un

plato principal insulso y un postre superfluo porque ya no tendrás ham-
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b re. Si yo ahora pido aleta de ternera rellena, me traerán una plato prin-
cipal excelente, porque este local es famoso por ese plato, pero ni en-
trante ni postre. Lo que quedaría completamente desequilibrado y no
complacería de ve rdad a ninguno de los dos. Mientras te comes el en-
trante y el postre, yo tendría que esperar mirando, y tú te sentirías fru s-
trada por tu plato principal al ver el mío. Luego, estarías todo el rato
queriendo probar de mi plato. Qué espectáculo, tú con tu tenedor todo
el rato hurgando en mi plato... ¡Espera! ¡Escucha! Sé que sería así, lo sé.
Ya nos ha pasado muchas veces. Entonces, qué te parece si llegamos al si-
guiente compromiso: pedimos una sopa cada uno y luego un plato,
principal y ¡siempre tienes la posibilidad de pedir un postre !

—¡A la carta! ¡Con lo caro que es! ¡El menú, postre incluido, sale
mucho más barato!

— Bueno, ¿y qué? ¡Si invito yo !
Cuando, a las seis, la madre de Viktor inició su turno en el Espre s s o

Real, no se había pasado el resto de la tarde en la cama, había contesta-
do de forma harto procaz a la pregunta de su ex marido de si no debería n
intentarlo de nuevo, no había contemplado la posibilidad de sacar a Vi kt o r
del internado o no había querido contemplarla. Llamó «cabrón» al pri-
m e ro que se puso pesado en el Espresso cuando en realidad estaba pen-
sando en su ex marido. «Me emborracha. Me desnuda con la mirada.
Me trata como a una fulana pueblerina. Y los humos que se da. Sólo lo
m e j o r, sólo lo más caro. Pe ro para que me pague la manutención tengo
que perseguirlo. Y pobre de mí si toco el tema. No quiere ni oír hablar
del asunto. No me hables de la manutención, me dice, se me ocurre n
otras cosas. ¡Cuando dice que se le ocurren otras cosas a mí me dan pal-
pitaciones! Esto hay que saborearlo despacio: ¡yo hablo de manutención
y él me habla de que vuelva con él! ¿Se cree en serio que me voy a con-
formar con la miseria que me paga ahora de manutención para cubrir el
concepto de gastos domésticos? Y él, a cambio, vo l vería a tener todos los
días su comidita caliente y encima se ahorraría la asistenta. ¡Ni hablar! Y
usted, quite la mano de ahí. ¡Cabrón!»

Y así se llegó al viaje a Roma de Vi k t o r.

En Orvieto, antes de reanudar el viaje, Hochbichler puso su mano
s o b re el hombro de Viktor y le re t u vo. 
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—¡A ve r, tú, espera un momentito! 
Viktor fue el último en poder subir al autocar, y cuando quiso ava n-

zar por el pasillo hacia la parte trasera, Hochbichler le re t u vo de nuevo. 
—Tú te sientas aquí —le dijo señalándole un asiento en primera

fila—, a mi lado. Tenemos que hablar.
Ho c h b i c h l e r, con ademán de pedagogo interesado y compro m e t i d o ,

le hizo una serie de preguntas. Quería saber si Viktor se encontraba a g u s-
to en el colegio, y sobre todo en el internado. Si sentía nostalgia y no pre-
feriría estar en casa con su madre. Si le preocupaba mucho el divo rcio de
sus padres y si creía que vo l verían a unirse. Que en qué consistía exacta-
mente el trabajo de su padre y si asistía con regularidad a los servicios re-
ligiosos de la comunidad. Vi k t o r, a todas estas preguntas, respondía con
monosílabos. «Sí. Más o menos... No sé.» La situación le resultaba tan
incómoda... A veces, cuando oía las risas que provenían de la última fila,
volvía la cabeza con añoranza. ¿Por qué no podía sentarse con los demás?
Cada vez se iba encogiendo más en el asiento, ocupando cada vez menos
sitio, vigilando, aterrorizado, que Ho c h b i c h l e r, sentado a su lado, despa-
rramado y relajado, no le tocara, nada de muslo contra muslo, nada de
manos en la rodilla. ¿Y cómo hablaba la madre del padre, tras su expe-
riencia de matrimonio mixto? 

— ¿ Por qué mixto? —preguntó Viktor—. Mi padre es blanco, como
mi madre .

¿ Por qué tenía Hochbichler siempre una sonrisa tan húmeda? Sa l i va ,
s u d o r, aguardiente, nunca tenía los labios secos. A Viktor le re p u g n a b a .
« Un matrimonio mixto, hijo mío, no es un matrimonio entre un negro
y una blanca, por ejemplo, sino un matrimonio entre personas que pro-
fesan distinta religión. Esto es lo que entiende la Iglesia por matrimonio
m i x t o.» Viktor todavía se encogió más en el asiento. A ve r, por qué no
podía quedarse en casa. Se pasaba todo el año en el internado. Y luego,
cuando llegaban las vacaciones, tampoco podía quedarse en casa. Te n í a
que participar en ese viaje. Hochbichler hablaba del amor. Desde luego,
no era un tema en el que Viktor pudiera meter baza. El deber de amar a
los padres, por mucho que —no, no estaba escuchando. Sólo tenía la
vista fija. Miraba hacia delante, el parabrisas del autocar. La autopista. Él
quería a sus padres, y no era algo que le apeteciera discutir con el hom-
b re que iba sentado a su lado. Y se sentía querido por sus padres, por
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mucho que, indudablemente, siempre se lo quitaran de en medio de un
modo u otro. Este pensamiento le desazonaba. Se preguntaba si es re a l
lo que uno siente, o si uno siente algo y desea que sea real. O bien esta
cuestión le superaba, o bien la charla de Hochbichler sobre el amor, el
respeto y la sangre le distraía demasiado, el caso es que no podía con-
centrarse en el problema. ¿Sa n g re? ¿Por qué sangre ?

— Ab r a vanel —dijo Ho c h b i c h l e r, con la cara resplandeciente, de
p l a c e r, de sudor—. No sé si sabes tanto sobre este nombre como sé yo.
¡ A - b r a - vanel! —bebió un sorbo de la petaca. La apretó contra su tripa,
e ructó, emitió un largo Aaaaahhhhh... brava n e l . . .—. ¿Qué sabes sobre
tu familia?

Viktor no entendía.
— ¿ Sabes español?
— No.
— ¿ Nunca se habla español en tu familia?
— No. Es decir: los abuelos saben español, cre o. Por lo menos antes

hablaban así de vez en cuando, cuando no querían que les entendiera.
—O sea, ¿los padres de tu padre ?
—Sí. Pe ro me parece que no es un español normal. O no es re a l-

mente español. Po rque papá, mi padre, siempre me decía: ¡Tú no escu-
ches, no les hagas caso! Eso que hablan a los españoles les parece chino.
Qu i e ro decir. . .

Hochbichler rió. Bebió otro sorbo como si fuera un remedio contra
los ataques agudos de risa. In t rodujo de nuevo la petaca en el bolsillo la-
teral de la chaqueta, le pegó un cariñoso azote una vez la hubo guard a-
do y finalmente cruzó los dedos por encima de la tripa. Asintió con la
c a b eza. Su pelo fino y negro descansaba húmedo encima de su cuero ca-
belludo, como recién dibujado con tinta china.

— Un español antiguo, por decirlo de algún modo, un español dete-
r i o r a d o. Sí, sí. Sa b e s . . .

— Pe ro mi padre habla muy bien inglés. A la perfección. Se crió en
Inglaterra. En aquellos tiempos...

Hochbichler se secó los labios con el dorso de la mano y denegó con
un gesto de impaciencia.

—¿Y nunca habéis hablado del origen de vuestra familia? ¿De los an-
t e p a s a d o s ?
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— No. ¿Qué antepasados? —si Viktor acababa de hablar de sus
abuelos, ésos eran los antepasados.

— Te voy a contar una historia. Tu historia. La Historia. En el fon-
do es la Historia. Sí... —sacó la petaca, echó otro trago—. Ab r a va n e l . . .

— ¿ S í ?
—... es el nombre de una de las familias judías más importantes, es

d e c i r, de las familias judías clandestinas de principios de la Edad Mo-
derna. Con sinceridad, me parece muy improbable que alguien que lle-
ve este apellido no sea un descendiente de esta familia.

Tras una bre ve pausa, exc l a m ó :
— ¡ Ejemplo! 
Había recuperado sus hábitos de maestro. En sus clases nunca decía

« ¡ Por ejemplo!», siempre sólo: «¡Ejemplo!». Si éste iba seguido de otro s
ejemplos, exclamaba «¡Ejemplo dos!» y «¡Ejemplo t res!». Eso había que
apuntarlo todo, hasta las comas. Las libretas tenían que estar cuidadas y
o rdenadas, que se pudieran leer fácilmente. Ot ro azote al bolsillo lateral. 

— Isaak Ab r a vanel. No fue sólo uno de los exegetas de la Biblia más
s i g n i f i c a t i vos de su época, también fue maestro tesore ro, hoy se diría mi-
n i s t ro de Hacienda, del rey Fernando y de la reina Isabel de España. En
calidad de tal, fue por supuesto el principal artífice de que la Corona es-
pañola finalmente financiara las naves de Cristóbal Colón. Era un hom-
b re de formación universal y de amplios horizontes. Conocía las teorías
del cosmógrafo italiano Toscanelli y los mapas antiguos tan bien como
su Biblia. Y como ministro de la corte española, supo muy pronto que
la expulsión de los judíos por los Re yes Católicos sólo era una cuestión
de tiempo. Puede que considerara posible el descubrimiento de una ru t a
occidental hacia las Indias, pero puede que sólo pensara de una forma
más pragmática todavía: da igual lo que Colón descubra, en cualquier
caso puede significar una nueva vía de escape adicional para los judíos.
En 1484 o 1485, no lo re c u e rdo exactamente, en todo caso a mediados
de la década de los ochenta, consiguió convencer a Isabel de que invir-
tiera en el proye c t o. Y cuando en 1492 concluye ron los pre p a r a t i vos y
Colón pudo hacerse a la mar, el acontecimiento coincidió con el ulti-
mátum real a los judíos para que abandonaran España. Durante todos
esos años, Isaak Ab r a vanel, por supuesto, también había preparado a la
p e rfección su propia retirada. Puso pies en polvo rosa unos días antes de
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que se publicara el ultimátum. No sólo eso: llevaba tiempo pre p a r a n d o
la huida de cientos de sus correligionarios; no sólo la mera salvación de
sus vidas, sino también la de sus capitales. ¡Te sentirás orgulloso de tu
n o m b re escuchando una historia así!

— No sé, quiero decir, yo no sé nada de todo eso y... 
Viktor estaba hecho un lío. ¿Lo decía en serio, Ho c h b i c h l e r, lo de los

antepasados? ¿Y qué quería decir con eso? Al mismo tiempo, habría pre-
ferido morderse la lengua en vez de haber contestado como lo había he-
cho, pues si algo había aprendido era que a los adultos, cuando formu-
lan preguntas retóricas, no hay que decepcionarlos. En este caso, claro
está, tendría que haber dicho que se sentía orgulloso, ya que era mani-
fiesto que eso era lo que Hochbichler estaba deseando oír. Así que dijo
rápidamente, en un susurro, con voz apenas perc e p t i b l e :

—Sí. ¡Claro que sí! 
—¡Escúchame bien, Ab r a vanel! A lo mejor te suena esto o, dicho de

o t ro modo, tal vez puedas asimilarlo mejor así: don Isaak Ab r a vanel era
un hombre desgarrado, dividido. Era de origen judío. Pe ro vivía en una
sociedad católica —a la que conocía tan bien y en la que se desenvo l v í a
con tanta habilidad que logró abrirse camino y hacer carrera de forma no-
t a b l e—. Se dedicó al estudio de la Biblia, naturalmente del Antiguo Te s-
tamento, pero sin alardes de judaísmo como esos judíos que llevan caftán
y rizos en las sienes. Hoy en día, sus interpretaciones de las sentencias de
Salomón o sus lecturas de los libros de Job cuentan también con el re c o-
nocimiento del mundo cristiano y son materia de estudio, por ejemplo, en
los colegios de jesuitas. Y en su faceta política, fue un hombre indiscuti-
blemente laico, abierto al mundo y pragmático. Como hombre de Estado
t u vo una participación importante en la concepción y en el desarrollo del
primer Estado centralista de la Edad moderna —y sabía perfectamente lo
que eso significaba: un Estado, un pueblo, una re l i g i ó n—. España, los es-
pañoles, el cristianismo. ¿Qué era pues ese judío asimilado? ¿Un judío? ¿O
estaba tan asimilado que ya era un cristiano? ¿Un cristiano al que sólo le
faltaba una cosa, el bautismo? ¿Por qué no pudo decidirse, tras larga lucha,
a dar ese paso tan próximo y que le habría asegurado la continuidad y la
culminación de su ve n t u rosa vida? Dirás que...

A Viktor le picaba la curiosidad. No tenía ni idea de lo que iba a de-
cir ahora.
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— Dirás que don Isaak era un judío fiel, porque se marchó con los
demás judíos cuando éstos tuvieron que abandonar Iberia. ¿Adónde fue?
A Venecia. Pe ro allí no se quedó de brazos cruzados sentado en el gueto,
sino que se convirtió en uno de los comerciantes más prósperos de la
ciudad en muy poco tiempo. En España, había necesitado casi ocho
años para financiar las naves de Colón; en Venecia, al cabo de tres años
escasos poseía quince naves que, con las bodegas rebosantes de merc a d e-
rías, surcaban los mares del mundo para él. Era tan rico que pudo com-
prarse el derecho de residir libremente en Venecia, fuera del gueto. ¿Un
judío fiel? ¿Por qué se compró el derecho de vivir libremente fuera del
gueto, donde estaban sus semejantes? Se había ido con los judíos, pero
volvía a vivir entre los cristianos, volvía a ocupar un lugar central en la
sociedad cristiana, entraba y salía de la casa del Do g o. ¿Qué clase de
h o m b re era ése?

No lo sé. Esto es historia. Yo de historia no sé nada. ¿Por qué no se
desmaya Hochbichler de una vez, con la cantidad increíble de aguar-
diente que se ha bebido? —Viktor no dijo ni palabra. 

Si g u i e ron un buen rato sentados uno al lado del otro, sin despegar
los labios. La petaca de Hochbichler estaba vacía. Ahora sacaba de vez en
cuando un pañuelo blanco y se frotaba con él la cara y el pelo. El pa-
ñuelo acabó empapado, pero la cara no se le secó.

— Por lo que veo, no se te ha olvidado detalle de la historia de ese...
¿Cómo se llamaba? ¿Is a a k ?

— No. Claro que no. Me he quedado con lo suficiente como para
poder buscar y leer esta historia más adelante. Qu i e ro decir, el apellido
de don Isaak es bien fácil de re c o rd a r. Por otro lado: hay historias que
nos contaron cuando teníamos diecisiete años y cuyo re c u e rdo se nos
ha grabado en la memoria, seguro que a ti también te ha pasado, mu-
cho más que vivencias que hemos tenido a los treinta o treinta y cinco.
¿O no?

—Sí. No sé. 
— Yo tampoco. 

Hochbichler parecía ensimismado. De repente miró a Vi k t o r. Te n í a
la cara enrojecida y empapada.
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— ¡ Ejemplo dos! —exclamó—. Don Judah Ab r a vanel. El hijo de
Is a a k .

Hochbichler sacó la petaca del bolsillo de la chaqueta, aunque sabía
que estaba vacía. No desenroscó la tapa, sólo la sacudió junto a su oído
y gritó al conductor que parara en el área de descanso siguiente. ¡Pa r a d a
para ir al re t rete! 

— Don Judah era el hijo de don Isaak. Pe ro él no fue a Italia con sus
hijos, sino a Po rtugal. A Lisboa. Lo que, bien mirado, era más lógico.
Hi zo igual que muchos judíos, que se fueron a Austria cuando Hi t l e r
asumió el poder en Alemania. Judah era médico, pero aún hoy es famo-
so como filósofo y poeta. Como autor de los Dialoghi di Am o re. En el
año 1497 ya se consideraba esta obra como un clásico moderno de fama
mundial. Y precisamente en este año de 1497, este autor mundialmen-
te conocido se encontró, junto con unos centenares más de judíos con-
finados en la iglesia Nossa Senhora de no sé qué, en una catedral, en
cualquier caso en Lisboa, ante la alternativa de tener que elegir: bautis-
mo o muerte. Fue una concesión que hizo el rey Manoel de Po rtugal a
la Corona española, fue, por decirlo de algún modo, el S c h u s s n i g g de en-
tonces. Naturalmente, no sirvió de nada, y poco después Po rtugal fue
anexionado a España, pero da igual. Allí estaba, en todo caso, don Ju d a h
Ab r a vanel con su mujer y sus hijos en esa catedral, y ¿sabes tú lo que
pasó entonces?

A Viktor no le dio tiempo a decir que no, Hochbichler ya seguía
c o n t a n d o.

—Los judíos hacinados en esa catedral, cientos de judíos, empez a-
ron a estrangular a sus hijos con sus propias manos, o si tenían un cu-
chillo a apuñalarlos, les clavaban el cuchillo en el corazón o les abrían las
venas, sólo para ahorrarles la ignominia del bautismo forzo s o. Lu e g o ,
e n t re lágrimas y gritos de dolor, se abalanzaban sobre sus esposas para es-
trangularlas o apuñalarlas y acto seguido atentaban contra sus pro p i a s
vidas. En aquellos momentos, contaron más tarde los testigos pre s e n c i a-
les, se cantaron a Dios los himnos más impresionantes que jamás se ha-
yan podido escuchar en una iglesia. Dicen que durante siete años y nue-
ve días todos los intentos de limpiar la sangre derramada en el suelo de
la iglesia re s u l t a ron vanos. El siete y el nueve algo significan en la Cá-
b ala judía. De todos modos: ¿qué hizo tu antepasado Judah Ab r a va n e l ?
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Cogió a su mujer y a sus hijos de la mano y avanzó hacia el altar can-
tando el Credo, por encima de los agonizantes y de los cadáve res, ava n-
zó cantando, para recibir con alegría, así consta en las crónicas, con ale-
gría, el sacramento del bautismo. Muy probablemente el gran Ju d a h ,
mostrándose dispuesto a recibir el bautismo, salvó la vida de docenas de
judíos. Po rque, y así consta en las crónicas, éstos se sere n a ron y paulati-
namente le fueron imitando. El caso es que se salvó a sí mismo y salvó a
su familia, y hasta bien entrado el siglo X V I I I, el nombre de Ab r a va n e l
a p a rece siempre en la historia, prácticamente en casi todas las generacio-
nes, una vez como filósofo, luego como poeta, estadista, médico, co-
m e rciante, rabino y también como cardenal, en Lisboa, Alejandría, Es-
tambul, Amsterdam, Venecia y qué sé yo dónde más. Los Ab r a vanel se
d i s p e r s a ron por todo el mundo, y en todas partes se adaptaron, se asi-
m i l a ron y siempre —¿cómo diría?— ¿descollaron? ¿Fu e ron difere n t e s ?
Ya me entiendes. Escindidos. Si e m p re cristianos. Y siempre el mismo ta-
lismán: el origen judío. Talismán. ¿Por qué no aceptar tal como es el
mundo en que uno ha alcanzado el éxito? Ac e p t a r. Al Mesías. Si los ju-
díos lo estaban esperando. Y de pronto llegó. ¿Por qué quererlo siempre
todo al mismo tiempo, Ab r a vanel? ¡El mundo redimido, el éxito, la feli-
cidad, el cristianismo y el Antiguo Testamento, el Mu ro de las lamenta-
ciones, una lealtad a la sangre cuando no es la sangre lo que cuenta, sino
el alma, el espíritu, las creencias! Y... 

Hochbichler estaba cansado, ya sólo hablaba con un hilo de voz y
con los ojos cerrados, y Viktor seguía con la vista fija, mirando hacia de-
lante a través del parabrisas, mientras oía las palabras de Ho c h b i c h l e r
como si fueran una voz interior.

— En Roma. Cuando estemos en Roma tengo una sorpresa para ti.
Una sorpre s a .

Entonces pareció quedarse absort o. Viktor miraba fijamente hacia
delante, a través del parabrisas del autocar. ¿De qué sorpresa hablaba? Es-
taban entrando en Roma. Vías de acceso, suburbios, tráfico cre c i e n t e .
Viktor esperaba ver ruinas, pero ruinas antiguas, no contemporáneas,
hormigón podrido, hierros oxidados, ve rt e d e ros, cementerios de coches,
bosques de antenas de televisión sobre conejeras humanas de tejas ro j a s ,
en mal estado. Esperaba ver el país de los limoneros en flor, pero allí no
c recían más que cardos polvorientos y ortigas sobre el hormigón agrieta-

1 2 2



d o. Viktor sintió miedo. ¿Por qué? Tal vez porque el mundo fuera del in-
ternado no mostraba ningún parecido con el mundo que les transmití-
an dentro del internado, o con el mundo descrito en los libros que él,
para poder abandonar el internado, leía con tanto fanatismo dentro del
i n t e r n a d o. Pues claro que Roma era la ciudad santa, y no sólo para los
católicos, sino especialmente para los alumnos de bachillerato de letras.
Pe ro tal vez también porque no se le iba de la cabeza lo que Ho c h b i c h-
ler le había contado, esa historia que de repente le ponía en estrecho con-
tacto con otro mundo más, un mundo del que no tenía ni el conoci-
miento más remoto, ni siquiera un conocimiento como el que les ense-
ñaban en el colegio, tópico, sospechosamente idealizado y limitado.
Roma. No. Lo importante era: la capacidad de vivir. Viktor pensó en
esas palabras: capacidad de vivir. Viktor sintió miedo, porque de re p e n-
te le pareció del todo imposible que, cuando se abrieran las puertas del
internado y se encontrara en libertad, fuera capaz de moverse con soltu-
ra por el mundo, como alguien que sabe quién es, dónde está y lo que
q u i e re .

Tampoco parecía que a Ho c h b i c h l e r, a pesar de estar ensimismado,
se le fuera de la cabeza lo que había contado, pues tuvo un sobresalto, su-
surró «lealtad a la sangre», tanteó buscando su petaca.

— Un zumo extraño —dijo Ho c h b i c h l e r, al tiempo que afligido
a p retaba el gollete de la petaca contra el dorso de su mano para sacar una
última gota, que después lamió—, limpieza de sangre, decían los españo-
les, limpieza de sangre, y los nazis también lo llamaban así o algo pare c i-
do, teoría racial, en todo caso. Los mayo res delitos se han cometido por
c reer en la sangre. ¡Ab r a va n e l !

— ¿ S í ?
— En tu casa, ¿se habla de la época del nacionalsocialismo? Se g u ro

que en tu familia se cuenta lo que pasó entonces...
—Sí —mintió Vi k t o r.
— Bueno, entonces ya tendrás una idea. ¡Pe ro ojo! No vayas a cre e r

ahora que estoy tratando de disculpar de alguna forma o de relativizar lo
que pasó entonces, pero mucho me temo que estos crímenes sólo fuero n
posibles en semejante magnitud porque también las víctimas creían en
alguna medida que algo de cierto había en esas historias de la sangre. No
cada víctima individualizada, claro que no, pero de alguna manera,
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cómo diría yo, en general, las víctimas y los ve rdugos tenían eso en co-
mún, esa creencia equivocada. Creencia —repitió con incredulidad, y
luego exc l a m ó—. ¡Ejemplo tre s !

— ¿ Sabes lo que creo? —dijo Viktor—, que Hochbichler se vo l v i ó
alcohólico porque, como capellán castrense, también se volvió en part e
culpable de ese delito entonces. Y cuando más tarde tomó conciencia
de ello, y extrajo las consecuencias pertinentes, volvió a conve rtirse en
culpable, esta vez según los mandamientos de su religión. Entró en un
c í rculo infernal, el cristiano en un círculo infernal. Podía elegir entre se-
guir siendo culpable o expiar. Y sabía que expiando sería culpable de
o t ro modo. ¿Sabías que Hochbichler vulneró en varias ocasiones el pre-
cepto del secreto de confesión?

— ¡ Vi k t o r, estás loco!
— No. ¡Escucha! Después de 1945 se produjo un goteo continuo de

h o m b res que acudieron al confesonario de la iglesia de San Roque y con-
t a ron los delitos que habían cometido durante los años anteriores. Ase-
sinatos ordenados bajo estado de necesidad, bajo un hipotético estado de
necesidad, pero también por placer y megalomanía. Violaciones, ro b o s
y estafas a cuenta de la arianización, etc. Dormían mal, eran incapaces
de asumirlo en su fuero interno, tenían miedo de las autoridades de des-
nazificación y querían obtener al menos el perdón de la Iglesia —o lo
que fuera—. Hochbichler los denunció a todos, los interrogaba a fondo
en el confesionario, y cuando tenía todos los datos, con pelos y señales,
cuando le habían confesado todo hasta el último detalle, entonces los
d e n u n c i a b a . . .

—¡Calla ya! ¡Mientes! ¡Ningún sacerdote haría eso! El secreto de
confesión es...

—¡Escucha! ¿Qué quiere decir que ningún sacerdote haría eso?
Hochbichler lo hizo. Vale, a lo mejor no era un sacerdote, sino un ángel
de la historia vestido de cura. Lo que sea. En el año 85 escribí un traba-
jo sobre la desnazificación de Austria después del 45 y casualmente —y
créeme, para mi gran sorpresa— encontré en el arc h i vo un expediente
Ho c h b i c h l e r. Denunció una docena escasa de delitos y yo lo compro b é :
unos delitos que, considerando su biografía, no podía conocer y menos
aún atestiguar. Pe ro todas las denuncias estaban perfectamente funda-
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mentadas, basadas en hechos comprobables. Tu vo conocimiento de los
hechos a través del confesionario.

—¡Espera! ¡Escucha...!
— No. ¡Escúchame tú! Ese hombre tenía problemas consigo mismo.

Y eso dice mucho en su favo r. ¡Y su lucha por mi alma era en re a l i d a d
una última lucha por la suya!

— ¡ Ejemplo tres! —siguió diciendo Hochbichler—. El hijo de Ju d a h
Ab r a vanel, Isaak Ab r a vanel. Fue separado de la familia, arrancado del
h o g a r. Por mucho que don Judah hubiese aceptado el bautismo forzo s o
y se esmerase, de puertas afuera, en llevar una vida cristiana intachable,
no se fiaban de él. Y querían tener la seguridad de que no seguía trasmi-
tiendo, clandestinamente, las leyes de la fe mosaica. Así que un día en-
t r a ron unos hombres en la casa de la familia Ab r a vanel y raptaron a su
hijo Isaak. Los padres nunca ave r i g u a ron su paradero y jamás lo vo l v i e-
ron a ve r. Romper la cadena, eso era lo que se proponía la Iglesia. Is a a k
recibió una educación cristiana y el nombre de una antigua estirpe espa-
ñola, Gómez de Me d e i ros, su pasado fue borrado y nunca se habló con
él de su origen. Isaak, es decir, Joaquim Gómez de Me d e i ros, fue ha-
ciéndose mayo r, el niño se convirtió en un joven que deparaba grandes
alegrías a sus nuevos padres y a sus maestros y educadores cristianos. El
j oven se transformó en un adulto de modales exquisitos, amplia cultura
y profunda espiritualidad. Se decía de él que era un muchacho que jus-
tificaba las mayo res expectativas, así que el arzobispo de Coimbra cre ó
una beca que pagó de su propio bolsillo para ofrecer a este niño pro d i-
gio la posibilidad de estudiar en la mejor universidad del país. Jo a q u i m
era, por decirlo de algún modo, un proyecto ambicioso, un santo expe-
rimento de la Iglesia, controlado y manejado desde las más altas esferas
eclesiásticas. Por eso está tan bien documentada su biografía. Ahora
bien, Joaquim tenía que marcharse a Coimbra, abandonar la casa de sus
p a d res, la de los Gómez de Me d e i ros, a los que, se suponía, él conside-
raba sus padres ve rd a d e ros y a los que al cabo de tantos años forzo s a-
mente tenía que seguir considerando como tales, ya que no conserva b a
re c u e rdos de su primera infancia, cuando fue separado de sus ve rd a d e ro s
p a d res. Besó entre lágrimas a estos padres, partió y no llegó jamás a
Coimbra. Un día apareció en Venecia y —¡agárrate!— proclamó que se
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llamaba Isaak Ab r a vanel y se hizo la circuncisión. Se convirtió en un mé-
dico famoso, el fundador de la medicina legal, por cierto, pero eso no
viene a cuento ahora, ¡dime sólo una cosa, Ab r a vanel! ¿Cómo te lo ex-
plicas? ¿La sangre? ¡No, por favo r, no digas que sí! La sangre no tiene vo z .
Po rque, si así fuera, la Inquisición habría tenido razón, los nazis habrían
tenido razón y los primeros en haberlo demostrado con anterioridad se-
rían precisamente las víctimas.

—Roma —dijo de repente—, hemos llegado. Aquí te espera una
s o r p resa. Y después me podrás dar tu respuesta a mi pre g u n t a .

La bendición papal en la plaza de San Pe d ro. Y nadie, entre los via-
j e ros que cogidos de la mano integraban el grupo que se apiñaba alre d e-
dor del profesor Sp a z i e re r, reparó, en medio del alboroto y del éxtasis ge-
neral, en que faltaban dos. Hochbichler había agarrado del brazo a Vi k-
t o r, con fuerza, y lo había sacudido con impaciencia. 

— ¡ Ven! ¡Ven conmigo! ¡Date prisa! 
Arrastró a Viktor a un lado. Por lo visto, la sotana que llevaba ese día

le confería tanta autoridad que sólo tenía que adelantar la mano dere c h a
y empujar para que la muchedumbre se abriera como las aguas del mar
Ro j o. Viktor se dejaba llevar; de vez en cuando volvía la cabeza a sus es-
paldas: la marea humana se cerraba de inmediato; miraba hacia delante
y sólo veía ese pasillo en la muchedumbre por el que pasaban apre s u r a-
dos, como si Hochbichler lo hubiera abierto a hachazos. La sorpresa. Pe-
gados a un lado de la plaza de San Pe d ro, llegaron delante de un edificio
situado a la derecha de la catedral.

— Aquí —dijo Ho c h b i c h l e r.
Se sacó el pañuelo blanco y grande del bolsillo y se lo pasó varias ve-

ces por la cara. Dirigió a Viktor una sonrisa de ánimo. Tenía la cara em-
papada, pero más aún los labios, no sólo de sudor, sino de sudor y de sa-
l i va. Espuma en la boca. Hochbichler escondió el pañuelo grande y
blanco en los pliegues de la sotana negra, cogió a Viktor del brazo y tiró
de él hacia una puerta. Viktor se dejó arrastrar, pero se giró, como si qui-
siera echar una última mirada al mundo que ahora tenía que abandonar.
Vio la fachada lateral de la iglesia de San Pe d ro, un pedazo de cielo, ado-
quines, oyó el ronco murmullo de la muchedumbre de turistas de la pla-
za, la voz metálica del Papa difundida a través de los altavoces, notó que
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Hochbichler le agarraba del brazo y tiraba de él, sintió que una sombra
f resca empezaba a envo l verle, volvió la vista hacia delante. La puerta es-
taba abierta, Hochbichler lo había arrastrado adentro de ese edificio, lo
soltó y cerró la puert a .

— El Patio de Dámaso —dijo Hochbichler—, y lo que vas a ver aquí
todavía se lo contarás a los Ab r a vanel que serán tus nietos. ¡Sigue an-
d a n d o !

Se dirigió con Viktor hacia un portón de bro n c e .
— ¿ Sabes qué hay detrás de esa puerta? ¿No lo sabes? —preguntó al

tiempo que miraba la hora—. Un sótano. Un sótano muy pro f u n d o. Lo
que hay aquí es el subconsciente de la Iglesia Católica Romana: el arc h i-
vo del Vaticano —volvió a consultar la hora. Viktor miraba fijamente el
p o rtón de bronce. 

—¡Está cerrado! —graznó Vi k t o r.
— S í .
—¿Y usted quiere entrar ahí?
— No s o t ros queremos entrar ahí. Sí.
— Pe ro, ¿hoy? Es decir, ¿precisamente hoy? No podrá ser que noso-

t ros entremos ahí, seguro que todos han salido a escuchar la bendición
p a p a l .

—Lo que queremos hacer sólo lo podemos hacer hoy. Por eso
mismo.

En ese instante, el portón de bronce se abrió y Viktor vio a un hom-
b re alto vestido de jesuita. Esto lo aprendió después: que aquel atuendo
era la indumentaria clásica de los jesuitas. Se componía de una túnica
amplia y negra, con forma de saco y una jareta escondida en el centro ,
un fajín negro de tela plisada alrededor de la cintura y un alzacuellos
b l a n c o. El hombre era en todo el polo opuesto de Ho c h b i c h l e r, tenía el
cuerpo delgado, la cara pálida, el pelo espeso y blanco y la frente y los la-
bios secos.

— ¡ Gi ovanni! —exclamó—. ¡Hans, f ra t e l l o ! —abrazó a Ho c h b i c h l e r
y le besó en las mejillas—. Y pese a todo este alboroto, llegas puntual. La
vieja precisión de siempre. Sí, cuando se aprende, se aprende, Hänschen.
¿Estás bien? ¿ Va bene?

Sujetaba las manos de Hochbichler entre las suyas. Viktor vio todo
n e g ro: la sotana negra, la túnica negra, la sombra negra delante de la
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p u e rta. Pe ro ¿de dónde provenía el rojo? También tenía manchas ro j a s ,
veía estrías rojas delante de los ojos, los cerró, se concentró para no caer-
se, respiró hondo. Oyó su nombre, hablaban de él, volvió a oír su nom-
b re; pero esta vez le llamaban; abrió los ojos de nuevo.

—Éste es mi viejo amigo el padre Ig n a z i o. Fuimos juntos al semina-
r i o. Y ahora ven. Anda, ¡sigue!

Detrás del portón de bronce había una escalera que bajaba hasta el
sótano, donde había una puerta blindada pintada de ve rde que el padre
Ignazio abrió con un gesto que seguidamente se convirtió en una invita-
c i ó n .

—¡ Ec c o ! ¡ Entrad y no abandonéis toda esperanza!
Los finos labios del padre macilento parecían esculpidos en su cara,

a modo de sonrisa perpetua, una media sonrisa de sabihondo suficiente
y cínica, de cuya imagen Vi k t o r, muchos años después, ya de estudian-
te, seguiría conservando un re c u e rdo muy vívido, una sonrisa ejemplar,
s o b re todo para los simposios.

Viktor veía ahora lo que no había visto nunca. Tenía dieciséis años y
jamás vo l vería a ver nada semejante. 

— Cu a renta y ocho kilómetros —dijo el padre Ignazio sonriendo—,
estas estanterías tienen una longitud total de cuarenta y ocho kilómetro s ,
o «kilometros», ¿come si dice?

—Los códices más antiguos del mundo —dijo Ho c h b i c h l e r.
Millones de códices y manuscritos; los había de lino, encuadernados

en cuero, metidos en cubiertas de cartón, muchos sencillamente en car-
petas apiladas unas sobre las otras. Viktor pensó que la Historia allí an-
daba manga por hombro: las estanterías, con sus correspondientes letras
y números inscritos en pequeñas placas de metal clavadas en la cara fro n-
tal de los estantes, parecían hechas para la eternidad —pero qué frágiles,
qué fáciles de destruir todos esos tomos y papeles colocados sobre las bal-
das, como si fueran a desmenuzarse en el mismo instante en que alguien
los sacara.

— Aquí, en estos cuarenta y ocho kilómetros, la historia de la Ig l e-
sia y la historia del mundo coinciden, son idénticas. ¡ Fra t e l l o ! —dijo ro-
deando con el brazo los hombros de Hochbichler—, aquí están a rc i-
viati, ¿come si dice?, todos los pecados del mundo.

— A rc h i va d o s .
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—Arq u i vados. Be n e . ¿ Qué bebiste ayer? —cogió descuidadamente u n a
carpeta de la estantería, la abrió—. Me z zo litro, ¡ a g u a rdiente! ¡Gi ova n n i !
¡ Te abrasarás en el infierno! —sonrió.

El pañuelo grande y blanco.
— ¡ O ye! Al joven Ab r a vanel, queríamos...
— ¡ C e rto! El joven Ab r a vanel. ¿Im p resionante, ve rdad? —dirigién-

dose a Viktor—. Ol v í d a l o. Espera y verás. Todo esto está abierto al pú-
b l i c o. Cualquiera lo puede ve r. En 1881 León XIII liberó para la inve s-
tigación histórica el acceso a las actas existentes hasta el año 1800. En
1924 Pío XI hizo lo propio con las actas que llegaban hasta el año 1846,
y nuestro Pablo VI ha hecho lo mismo con las anteriores a 1878. Pe ro ,
¡ p e ro! —se golpeó repetidas veces la frente con el índice—, nunca está
de más guardarse un as en la manga, o más de uno —otra vez aquella
s o n r i s a .

El padre Ignazio siguió andando, cada vez más deprisa, a lo largo de
las interminables estanterías, y Hochbichler y Viktor aceleraron el paso
tras él, hasta que Ignazio se detuvo delante de una estantería que había
en la parte más ancha del sótano. Se dirigió a Vi k t o r :

—Antes de liberar el acceso a una nueva parte del arc h i vo, durante
las semanas previas, docenas de sacerdotes andan por aquí de arriba abajo,
¿come si dice?, de un lado a otro, imagínate, docenas de p a t re s , y se lleva n
todo lo que el Papa no quiere que se vea. ¡Lo llevan ahí, ahí dentro! 

Tocó por el lado una de las baldas de la estantería ante la cual se ha-
llaban y el estante basculó. Ignazio empujó a Hochbichler y a Vi k t o r
para que dieran un paso atrás y dijo: 

—¡ Ec c o !
De s c u b r i e ron delante de ellos un pasadizo y una empinada escalera

que conducía a un nivel inferior del sótano. Ava n z a ron entre tro p i ezo s ,
luego bajaron a tientas y se detuvieron cuando chocaron con la espalda
del padre Ig n a z i o. El p a t e r accionó la palanca de un anticuado interru p-
tor y brotó la luz.

— Cu a renta kilómetros de estanterías más —dijo, y se agachó hacia
Viktor—. La parte de arriba la puede ver cualquiera, basta con ser his-
t o r i a d o r, y tener un papel, va bene. Pe ro esto de aquí, esto, tú no haber-
lo visto en tu vida. L’ a rchivio segre t o. Cu a renta kilómetros de estante-
r ías. León XIII y Pío XI hicieron desaparecer aquí millones de docum e n-
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tos. Iglesia funcionar así: veinte contraseñas y una orden y desapare c e n
millones de actas. En pocas semanas. Cu a renta kilómetros de estantes
llenos de historia, y es secre t o. ¡Ab r a vanel, A-, Ab-, Abra-, ¡Ab r a c a d a b r a !
¡ Eccolo qua! —esa sonrisa.

—¿Y? ¡Cuenta de una vez! ¿Es ve rdad? Entonces: ¿qué viste allá aba-
jo, en ese sótano secreto, qué te enseñaron? ¡Dilo ya!

— Toda la historia de la familia Ab r a vanel. Allá abajo había va r i a s
mesas de lectura o de trabajo, de madera, con una especie de dispositivo
que tenía una placa de cristal. Los documentos se ponían encima de la
mesa de madera. El p a t e r accionaba una manivela que había en un lado
de la mesa y la placa de cristal bajaba mediante un sistema hidráulico
hasta colocarse encima del códice. De este modo siempre tenías a tu dis-
posición el documento original encima de la mesa, pero sin estro p e a r l o ,
p o rque el cristal lo pro t e g í a .

—Sí, fantástico, pero ¿qué te enseñaro n ?
— Ya te lo he dicho. La historia de la familia. Generaciones de Ab r a-

va n e l s .
— ¿ Y ?
—¿Y? La historia era un infierno. Vi sumarios y expedientes de las

denuncias y actas de las torturas. De s t rozaban a las personas y re c o m p o-
nían sus almas. Una producción de almas casi a escala industrial. Qu i e-
ro acostarme contigo. ¡Hoy, sin falta!

— ¡ Vi k t o r, no seas tan estúpido!
— Pe rdona. No quería decir eso, no hoy, sin falta... sino ¡hoy, al fin!
—¿Y? Venga, dilo ya. Tiene que haber algo más, el intríngulis del

a s u n t o. ¿Qué más había en ese sótano?
— No hay ningún intríngulis. De lo contrario, la historia se habría

acabado hace mucho. No, nada. ¡El infierno... y la expulsión del infier-
no! Y un pequeño secreto por añadidura.

— ¿ Qué secreto? ¡Dilo ya!
—A lo mejor te lo cuento luego. ¡Contigo más vale que me guard e

por lo menos un as en la manga!

En el viaje de vuelta, Hochbichler bebió una medicina. Llevaba un
pequeño frasco de cristal marrón oscuro en el bolsillo lateral, que conte-
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nía algún elixir de hierbas para aliviar el dolor de estómago. No paraba
de sacar el frasquito, echaba un trago, se sacudía y volvía a ensimismar-
se con la cara empapada y roja como un tomate. Tras la noche en Ju-
denburg, cuando reanudamos el viaje, ya no guardó el frasco en el bol-
sillo de la chaqueta. Lo mantuvo sobre la tripa, entre sus manos y el ro-
s a r i o. Pa recía que lo llevara con las manos atadas a su vientre hinchado.
No despegaba los labios. Ahora, a quien le habría gustado hablar con él
era a Vi k t o r. Hochbichler falleció cinco meses después de este viaje. En
su funeral, en la iglesia de San Roque, Viktor se sentó en primera fila,
aunque su tutor, el profesor Sp a z i e re r, les había dicho que, para él y para
Feldstein, la asistencia no era obligatoria. Pe ro Viktor se empeñó en que
quería ir para decepcionar a Ho c h b i c h l e r, para decirle: 

—¡Lo siento, no tengo respuesta a su pre g u n t a !

— Me acuerdo muy bien de esa misa. Fue interminable, y de un pa-
tetismo insoportable. Y tú fuiste voluntariamente, aunque una cosa está
clara: ¡la lucha por tu alma Hochbichler no la ganó, menudo pedazo de
ateo estás tú hecho!

— No estoy hecho ningún pedazo de ateo. Ni siquiera soy ateo. Pe ro
de algún modo sí que ganó la lucha. Po rque, porque le imprimió una di-
rección a mi historia.

— ¿ Qué quieres decir con eso?
—A resultas de aquello aprendí español, estudié historia y fíjate, sólo

con su pregunta de si en mi casa se hablaba de la época nazi, ya me in-
dujo a seguir indagando, siempre .

— Dime, ¿cómo es que fuiste a parar a un internado, por cierto? Tu s
p a d res vivían los dos en Viena, ¿por qué te metieron interno?

—Los perdí, a ambos, por culpa del divo rc i o. Mi madre tuvo que
vo l ver a ponerse a trabajar, todo el día, y las clases se acababan a medio-
día, así que no habría habido nadie en casa. Con lo que me enviaron a
un centro de enseñanza cerrado para que tuviera lo que no hubiera teni-
do en casa: alguien que me diera de comer, que vigilara mis estudios, una
disciplina férrea, violencia...

El carruaje en el que se alejaba Mané de Começos ni era tan bonito,
c o n f o rtable y manejable ni tenía una suspensión tan buena como aquel
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con cuya llegada empezó la fatalidad en Começos. Ni siquiera tenía cor-
tinas, con lo que el sol, cegador, abrasador, penetraba a cada rato a tra-
vés de las ventanas, provocando dolor en los ojos y en la piel quemada
de la cara que ya tenía cubierta de polvo y de sudor. Si el sol desapare c í a
detrás de las copas de los árboles entre los que iba dando tumbos el ca-
r ruaje, la acompasada alternancia de rayos de luz y de sombras intermi-
tentes parecía acentuar las sacudidas y los golpes en las asentaderas, la es-
palda y el estómago a merced de los cuales viajaban el niño y el hombre
sentados en esta cabina rodante. Mané miraba hacia fuera, hacia el pai-
saje que traqueteaba a su paso, y estaba mare a d o. Começos y cualquier
cosa relacionada con Começos desapare c i e ron sin que Mané intuyera ni
remotamente lo literal y definitivo de esta desaparición. 

Era manifiesto que el hombre que había ido a recoger a Mané y que
ahora se sentaba enfrente de él lo estaba pasando mal. Tenía la cara tan hin-
chada y amoratada que daba la impresión de que iba a estallar. Esporádica-
mente, el hombre levantaba la mirada, sacaba un pañuelo con el que se en-
jugaba el sudor, ponía los ojos en blanco, gemía, cerraba los ojos y volvía a
dejar caer la cabeza hacia atrás. Pe ro no para quedarse amodorrado, sino
para ensimismarse en una única actividad: la de apretar los dientes. Tal vez
también rezara. ¡Ojalá acabe pronto el viaje! Aunque, por otro lado: ese
h o m b re tenía que estar al tanto de la duración del viaje, a diferencia del pro-
pio Mané, al que esa incert i d u m b re era lo que lo ponía enfermo. ¿Qué sen-
tido tenía luchar contra las náuseas cada vez que tragaba aire si el viaje aún
iba a durar días? Por otro lado: si llegaran pronto donde fuera...

Mané observaba a ese hombre, intentaba imaginar quién era, qué
hacía, cómo vivía. Y siempre los mismos destellos de luz y el viento azo-
tándole en la cara sudada, cubierta de polvo, que notaba rasposa cada
vez que se la limpiaba con el dorso de la mano. Pe ro Mané tenía dema-
siada poca imaginación. Solo veía lo que veía. Ese hombre tenía más o
menos la edad de su padre. Y un aspecto desastrado. Vestía una camisa y
un pantalón de tela tosca, tiesos de lo sucios que estaban. Pe ro el cintu-
rón y las botas eran de cuero fino. Y llevaba un anillo con un sello. El
h o m b re siempre olvidaba que el anillo llevaba un sello: cada vez que se
pasaba el dorso de la mano por la cara mojada, le quedaba la marca du-
rante un rato de una señal roja y oscura sobre la piel enrojecida, allí don-
de el anillo le había arañado.
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Al hombre le gustaba comer y beber en abundancia. Era manifiesto.
¿ Pe ro cuál era el origen de su fortuna? Y si tanto dinero tenía, ¿por qué
iba tan desastrado al mismo tiempo? Por mucho que Mané lo observa-
ra, no consiguió imaginarse nada, sólo fue capaz de registrar lo que ve í a .
Sólo se le ocurrió un pensamiento, que le sorprendió: muchas veces le
habían preguntado qué quería ser cuando fuera mayo r. Ahora trataba
de imaginarse cómo y qué habría respondido este hombre, preguntado de
niño —no, no le cabía en la cabeza que hubiera respondido: ¡Cu a n d o
sea mayo r, quiero llevar a niños lejos de sus casas!

Mané apretó los labios e intentó, sentándose, amortiguar de algún
modo los golpes del carruaje para que su estómago se sacudiera lo me-
nos posible. Bien acolchado ya lo estaba. Aunque eso iba a cambiar, pues
sin entender nada, sin averiguar nada que pudiera almacenar, iba a ir
adelgazando, hasta quedarse literalmente va c í o. 

El hombre abrió los ojos, se agachó entre gemidos y miró por la ve n-
tana. Había re f rescado, el sol estaba más bajo y anchas bandas de luz
oblicua en vez de rayos cegadores iluminaban el paisaje desde el hori-
zo n t e .

—Ésta es la luz que más me gusta —dijo inesperadamente, pero con
toda naturalidad, como si se hubiera pasado el viaje conversando con el
j oven—, ¡esos rayos de luz como en las pinturas de la iglesia!

Mané apretó los labios, después cometió un erro r, dijo: «¡Sí, s e n-
h o r ! » . Entonces vomitó un torrente que había estado reteniendo, re-
primiendo, conteniendo va l e rosamente dentro de sí durante todas esas
horas. Arrojó de una forma tan violenta que con el espasmo el cuerpo
se le dobló hacia delante y cuando llegó la segunda arcada lo dejó todo
p e rd i d o.

El hombre gritó, clamó a Dios y al diablo, llamó a gritos al cochero ,
sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

— ¡ Pa re! ¿No lo oye? ¡Pa re ahora mismo!
Cuando el carruaje se detuvo, el hombre sacó al chico a empujones,

estiró el brazo hacia el asiento del cochero e hizo con la mano un gesto
impaciente que significaba «¡dame!»; sacudió a Mané, golpeándolo en el
pecho, mientras, con los dedos de la mano, seguía indicando por señas
al cochero que le alcanzara algo.

—¿ Se n h o r ? ¿ Qu é . . . ?
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— ¡ Maldito seas! ¡Dame el látigo de una vez! ¡El látigo! ¿Me oye s ?
Cogió al punto el látigo en la mano y con un zumbido lo abatió so-

b re el niño. 
— ¡ Granuja judío, te voy a enseñar a... —un nuevo latigazo cayó so-

b re Mané— ensuciar a un cristiano, cerd o !
Ot ro latigazo.
— ¡ C e rdo judío!
Los caballos, al oír el chasquido del látigo, se encabritaron y arranca-

ron, y el cochero se las vio y se las deseó para dominarlos.
— ¡ So, traaaaanquiiiilos!
Pe ro el hombre no se tranquilizaba.
— ¡ Mira la que has armado!
Y otro latigazo, y entonces pasó algo extraño: Mané habría podido

salir corriendo, era imposible que el hombre, ro l l i zo y sin resuello, le al-
canzara, ¡salir corriendo! Pe ro ¿adónde? Mané no tenía ni idea. Sólo se
le ocurría una cosa: si lo resistía, si no salía corriendo, si aguantaba los
golpes con la cabeza gacha, antes se aplacaría ese hombre y su furia se
d e s vanecería. Y el hombre, viendo la sumisión con la que recibía el niño
los latigazos, le propinó, ya sin convicción, un último golpe y dejó caer
el látigo:

—¡Así que ésas tenemos! ¡Qu i e res enseñarme lo que es ser cristiano!
¡ Me ofreces la otra mejilla! ¡Cerd o !

Dejó caer el látigo y dijo:
— ¡ Ven aquí!
Se pasó la mano por la cara que tenía sudorosa y sucia de vómito

mientras Mané obedecía. Estaba tan alterado que con el sello del anillo
se arañó en la mejilla, y la sangre empezó a manar de la herida. In c r é d u-
lo, el hombre se palpó la mejilla y emitió un quejido. Con la mano pla-
na, estampó el sello en la cara de Mané. Cual reflejo de ese hombre en
un espejo, la mejilla de Mané también se abrió, un poco por debajo del
pómulo, que aún le dolía más que el rasguño mismo, y la sangre empe-
zó a brotar y a mezclarse con la sangre de la mano del hombre, que aho-
ra sonreía y se enjugaba la mano en la herida del chico. Hermandad de
s a n g re en la locura. Escrito en la cara lo lleva b a n .

El hombre no volvió a subirse al carruaje, y el último trecho, que cu-
b r i e ron muy deprisa, viajó delante, sentado en el pescante con el coche-
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ro. Hasta que llegaron a una posada, donde Mané tuvo que limpiar el
c a r ruaje. Después, con las manos atadas al cabestro de un caballo, lo
a r ro j a ron a un cercado, donde en algún momento acabaría durmiéndo-
se, tratando de escuchar las canciones de los borrachos que le llegaban
desde la taberna. Sin entender lo que le había pasado ni tener la menor
idea de lo que le iba a ocurrir, sencillamente así: entre g a d o.

¿ Por qué aceptaba ese niño sin protestar todo lo que le estaba pasan-
do? ¿Por qué soñaba Mané, cuando soñaba, con ser uno de los que le
m a rtirizaban y no con rebelarse y luchar, o por lo menos huir? ¿Por qué
soñaba Mané que era ese hombre que le había castigado con el látigo,
que le había golpeado hasta hacerle sangrar? Ese hombre conocía las re s-
puestas. Sabía a donde les conducía ese viaje. Sabía cuánto iba a durar. Y
sin duda sabía también por qué tenía que suceder todo eso. Era una par-
te necesaria del mundo, tal como era. En el que una cosa iba ligada a la
otra. No había otro mundo —y por eso al parecer se castigaba: por no
saber ni entender nada, por no ser una parte necesaria del todo—. El
niño no lo sabía, pero creía en un orden. Que existía un orden. En la
paja sobre la que yacía Mané, muy cerca de sus ojos, había una araña. Se
quedó mirando al bicho que, petrificado, parecía esperar a ver si se mo-
vía o hacía algo. Era un bicho re p u l s i vo. Mané podría haberlo matado
sin compasión, o haberlo torturado, arrancándole las patas una a una,
hasta que sólo le quedaran dos, a medida humana, y luego contemplar
fríamente cómo ese bicho, marcado por la fealdad intentaría move r, sólo
con dos patas, su cuerpo peludo condenado a una muerte lenta. A Ma n é
se le ocurrió pensar que poseer el poder de infligir el látigo a otros no era
re p robable, pero que era más caballeroso y noble poseer ese poder y no
e j e rc e r l o. Si él fuera ese hombre... —Mané decidió no martirizar a la
araña, prescindiendo por completo de que tenía las manos atadas.

Mané se despertó porque notó unos golpes en la espalda. Había un
h o m b re, delante de él, que no paraba de patearle la espalda con la pun-
ta del pie. 

— ¡ De s p i e rta, chico! ¡Venga! ¡De s p i e rta! 
El hombre parecía encontrarlo muy dive rtido; sus órdenes se convir-

t i e ron en carcajadas y después en tos. Escupió y volvió a decir: 
— ¡ Venga! ¡De s p i e rta! De s p e rtad, conejos, ¿no oís las trompas de los

c a z a d o res? 
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Otra vez las risas, las toses y los esputos. Mané levantó la mirada y
volvió a cerrar los ojos al instante —eso sólo podía ser un sueño, no, un
sueño no, nada, una equivo c a c i ó n—. Se había encontrado a gusto en el
calor de la paja, cobijado en un profundo olvido, quería vo l ver a ese ca-
l o r, a esa profundidad en la que estaba sepultado, noble y libre. Pe ro es-
taban esa voz, esos golpes contra su cuerpo, esa risa ronca y esa tos
est e n t ó rea. Volvió a levantar la mirada, mientras se giraba para poder ve r
mejor lo que había encima de él, pero sobre todo para protegerse la es-
palda y... ¡lo que vio! Vio una cara, en el supuesto de que eso fuera una
cara, hirsuta, rodeada de pelos y de cañones de la barba; pero no era eso
lo más horrible: la cara sólo tenía un ojo, la otra cuenca estaba vacía, era
un agujero profundo, una cicatriz. Un ojo parecía ro d a r, brincar y saltar
y, al lado, esa pequeña cavidad muerta. Debido a lo cual, también la
boca parecía una cicatriz purulenta que se abría ininterrumpidamente y
supuraba saliva y esputo de su tos. Vaya forma más fantasmagórica de
manifestar su regocijo ante el espanto de Mané. 

—Sí, ya puedes mirarme, te tengo echado un ojo. ¡El otro se lo eché
a otras criaturas como tú!

Mané, olvidando sus ataduras, se incorporó de un salto y volvió a
c a e r. El tuerto le puso un pie sobre el pecho. Se reía y tosía tanto que
apenas se sostenía, pero le liberó de sus ligaduras. 

— ¡ C o r re a la taberna, animal, es la hora del pienso!
El tuerto propinó otro puntapié a Ma n é .
— ¡ Venga, a qué esperas! —le espetó, y echó a correr delante de él a

través de la plazoleta polvorienta desde las cuadras a la taberna, donde le
esperó—. ¡Alto ahí, un momento! ¡No se puede entrar así de sucio en
una taberna cristiana! ¡Lo que quiere decir que antes tienes que lava rt e !

Cogió un cubo de agua que había y lo volcó sobre Mané. En parte por
el diluvio y en parte por el susto, el chico re t rocedió unos pasos tambaleán-
dose, cayó al suelo y, cuando acto seguido se levantó, no sólo estaba empa-
pado, sino sucio de arriba abajo. ¡Menudo ataque de risa que le dio a ese
h o m b re! Tan fuerte que parecía que fuera a morirse ahí mismo de la tos. 

— ¡ Ooohhh! —dijo tristemente, una vez su risa se hubo apacigua-
do—. ¡Estás empapado! ¡Qué pena! ¡Está claro que así tampoco puedes
entrar en un lar cristiano de bien que, alabado sea el Se ñ o r, re s p l a n d e c e
por su limpiez a !
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Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó un mendrugo de
pan que tiró a Mané y dijo:

—¡Cómetelo ahí fuera y espera!
La puerta se abrió fugazmente y se volvió a cerrar. Mané se quedó

fuera, de pie, frotó con los dedos el mendrugo de pan, lo limpió de por-
quería y le pegó un mord i s c o.

El pan tenía buen sabor. Sabía tan bien...
Ot ro día de viaje. Esta vez, Mané tuvo que viajar tumbado en el sue-

lo del carruaje, mientras que el hombre que le acompañaba colocaba sus
piernas por encima de él, sobre el asiento de enfrente. 

— ¡ Por si se te ocurre vo l ver a vomitar otra vez! ¡Así solo ensuciarás el
suelo y te puedo usar como bayeta! 

El hombre estaba manifiestamente de buen humor. Le habían lava-
do la sotana durante la noche y la habían puesto a secar delante del fue-
go; él mismo había cenado y bebido abundantemente, y ahora, chas-
queando, hurgaba con la lengua entre los dientes en busca de restos de
comida, mientras fantaseaba con embutidos, de la Alheira para más se-
ñas, y aquí tenían una alheira que estaba en su punto, como tenía que
e s t a r, que no desmerecía comparada con las de algunas casas distingui-
das de Évora, o incluso de Lisboa.

Mané pensó en las chimeneas. En la chimenea de su casa, donde su
m a d re colgaba las alheiras hasta que estaban bien ahumadas, en las chime-
neas de las casas que sus padres solían frecuentar; en todas colgaban alhei-
ras, las veía ante sí, bien claras y grandes, las tripas rellenas envueltas en
humo, cada vez más negras, le parecía olerlas todavía, mientras la cara de
su madre, las caras de todos sus familiares y de toda aquella gente de las ca-
sas permanecían turbias, borrosas, como si se desvanecieran en el humo. 

— En casa también teníamos siempre alheiras en...
— ¿ Qué has dicho?
— ¡ En la chimenea de casa también teníamos siempre alheiras!
Mané sintió un puntapié en la espalda.
—¿Y a ti quién te ha preguntado? —dijo el hombre .
Y luego, tras acomodarse, una vez hubo apoyado los pies en alto,

a ñ a d i ó :
—Esta noche te entregaré, yo cobraré mi recompensa y si te he vis-

to no me acuerd o. ¡Hasta entonces no quiero oír ni una palabra más!
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Así que era el último día de viaje. Lo cierto es que pese a lo humi-
llante de su postura, a Mané, tumbado en el suelo del carruaje, entre las
piernas del hombre, el viaje se le hizo más lleva d e ro. Echado no padecía
tanto con el traqueteo del carruaje ni con los rayos del sol abrasador, in-
cluso consiguió dormir a ratos, o al menos dormitar. Sólo le dolía la he-
rida de la mejilla, que le escocía cada vez más, y Mané se asustó pensan-
do que al hombre podía pasarle igual con su herida. Probablemente se
enfadaría otra vez si aumentaba su dolor y empezaría a darle patadas,
querría castigarle. Mané, echado en el suelo del carruaje, entre las pier-
nas del hombre, intentó contener su dolor.

Cuando Mané salió a gatas del carruaje y se incorporó, se encontró de-
lante de un gran edificio tras el cual el sol ya se había ocultado, mientras
que las zonas libres adyacentes seguían bañadas por la luz cre p u s c u l a r.

Un hombre que vestía sotana negra introdujo a Mané en este oscu-
ro edificio que se tragaba la luz. Tras traspasar unas largas arcadas, alcan-
z a ron el patio interior. Una vez allí, re c o r r i e ron pasillos interminables,
s u b i e ron escaleras y cru z a ron innumerables puertas, hasta que al fin lle-
g a ron a una sala donde esperaba un hombre plantado delante de una
ventana, de espaldas a los visitantes. Pa recía como si ese hombre, que
también llevaba sotana, aún quisiera detener fugazmente con su cuerpo
voluminoso y negro los últimos rayos de luz que penetraban por la ve n-
t a n a .

El hombre se giró despacio, asintió con la cabeza, se sentó delante de
un escritorio, observó con mirada severa a Mané —¿por qué seve r a ? —
y d i j o :

— No m b re .
El hombre formuló la pregunta en latín con acento portugués, aun-

que para Mané el resultado fue el mismo. No fue eso lo que le desazo n ó
momentáneamente y le asustó, sino que la pregunta parecía situarle ante
una disyuntiva que difícilmente podía re s o l ve r.

El niño tenía muchos nombre s .
El hombre esperó, miró a Mané, la oscuridad entretanto se había

adueñado de la habitación, las negras sotanas de los hombres habían
ve n c i d o.

¿Cabía que el niño no le entendiera debido a su educación judía
c l a n d e s t i n a ?

1 3 8



— ¿ Habéis vivido, tu familia y tú, según la ley de Moisés? —pre g u n-
tó entonces el hombre en portugués. 

El niño no sabía qué significaba eso de «Moisés», pero entendió lo de
«ley», y eso lo entendió a la perfección: que es más sensato vivir de acuer-
do con la ley, someterse a su orden y a sus reglas... ¿Acaso no lo habían
i n t e n t a d o ?

Mané asintió.
El hombre le miró. Mejor así.
— ¿ Hah Schimchah? —pre g u n t ó .
Mané tampoco contestó. No entendía. Finalmente, el hombre que

lo había introducido en la sala dijo:
— ¡ Su nombre es Manoel Dias So e i ro, padre !
— Un nombre digno y hermoso. ¿Hay que borrarlo?
— ¡ Todavía no se ha dictado sentencia, padre !
— Entonces no nos pre c i p i t a remos. Así pues: discípulo Manoel. En-

señad por favor al discípulo todo lo necesario para que encuentre su lu-
gar entre nosotros y se adapte a una vida que pronto concebirá como
a f o rtunada. ¿Alguna pre g u n t a ?

—¿Y padre...? —Mané quería preguntar por su padre, por su madre ,
por su hermana, por su paradero, y saber cuándo vo l vería a verlos y
cómo podía ponerse en contacto con ellos, pero ya después de la palabra
« p a d re» estaba tan agotado que no prosiguió. El hombre que se sentaba
detrás del escritorio no lo entendió como pregunta, sino sólo como tra-
tamiento —¡qué rápido aprende el chico!— y dijo amablemente:

— ¡ Todo irá bien, hijo mío!
Así ingresó Mané en el colegio de los jesuitas.

Pa recía todo tan lógico, mera consecuencia de la contundencia de las
c i rcunstancias: padres divo rciados, que trabajaban ambos, pues al inter-
nado con el niño. Sin embargo, Viktor nunca podría entender esta lógi-
ca, nunca podría aceptarla, es más, ni esta noche, veinticinco años des-
pués de haber acabado el bachillerato, un cuarto de siglo después de la
«liberación» de aquel centro cerrado, iba a resultarle fácil lidiar con
la sensación de rabia y de autocompasión que se apoderó de él de inme-
diato en cuanto Hildegund tocó el tema. Y todo el alcohol que había be-
bido, para colmo, no facilitaba las cosas. Los hay que con el alcohol se
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ponen agre s i vos, a otros les da la llorera. Viktor pertenecía más bien al
segundo gru p o. Había una única circunstancia en la que podía sintetizar
ambas reacciones clásicas ante el alcohol: cuando le hablaban del inter-
nado o se lo hacían re c o rd a r. Podía llegar a cotas de autoflagelación que
superaban con creces la brutalidad de las prácticas más salvajes del Op u s
Dei, y su violenta denuncia de los crímenes cometidos contra su perso-
na amenazaba con alcanzar un grado de intransigencia muy superior a la
crítica de Austria de los escritores austríacos. Viktor se quitó las gafas y
se frotó los ojos. No era eso lo que quería ahora, tenía que andarse con
o j o. En realidad, estaba pasando una maravillosa y extraordinaria ve l a d a
que, después del estrés anímico del principio, ahora era ya sólo dive rt i d a
y que contaba con todos los ingredientes para seguirlo siendo. Hi l d e-
gund estaba negociando con el jefe del comedor, le estaba pidiendo que
retrasara un poco el postre y que le trajera la carta de vinos; ahora quería
pasarse al vino tinto.

— ¿ Qué te parece? 
— ¡ D’ a c c o rd !
Lo que Viktor no entendía a estas alturas —en su momento esta

consideración no podía haber influido para nada en sus pensamientos—
era cómo a su padre, que había vivido separado y alejado de sus pro p i o s
p a d res, le podía parecer tan normal enviar a su propio hijo a un interna-
d o. ¿Y su madre, la gallina clueca? Cuando él tenía dieciocho años, a su
m a d re le habría encantado llevarlo cogido de la mano a la unive r s i d a d ,
para que no le pasara nada, pero del niño de ocho años se despidió con
un beso fugaz delante del portalón de un edificio que parecía un cuar-
tel... Y en un abrir y cerrar de ojos desapareció la hermosa mujer de la
que estaba tan orgulloso, la madre, que no estaba cuando la había nece-
s i t a d o. Y su mundo color pastel se ensombreció. Veía de vez en cuando
en la oscuridad el brillo de su boca hecha para besar, el brillo de sus me-
dias finas, cuando se la quedó mirando mientras ella se alejaba; no iba a
vo l ver a verle más hasta las vacaciones siguientes. Más tarde, después del
internado —cuando tenía tantas ganas de tener algún animal cautivo ,
un pez en una pecera, un pájaro en su jaula, un gato en el piso—, en-
tonces sí, saltó a la primera: 

—¡Eso tú, a ti mismo, no te lo harías! —dijo recalcando cada pala-
bra—. ¡Eso tú, a ti mismo, no te lo harías!

1 4 0



Hildegund estudiaba la carta de vinos.
— ¿ Qué hago, pido el más caro o el mejor de los que yo conozc o ?
— ¡ Propón alguno tú!
— Hummm, déjame ve r. . .
En una ocasión preguntó a su padre por los acontecimientos del año

t reinta y ocho, por el transporte de niños, pero el padre se mostró inca-
paz de hablar de ello. Un frío mutismo fue su única respuesta. ¿Pe ro qué
sentiste entonces? ¿Cómo te fue allí, qué pensabas, qué sentías? ¿Te n í a s
miedo? ¿O rabia? ¿Cómo viviste la separación de tus padre s ?

Una larga conversación que nunca llegó a ser tal. En el fondo, todo
lo que salió a la superficie, más que una herida cicatrizada, fue una heri-
da petrificada. Y entonces su padre: 

— ¿ Qué es lo que quieres saber de mí, en re a l i d a d ?
— Qu i e ro saber cómo te fue, tus sentimientos y. . .
— ¿ Se n t i m i e n t o s ?
— ¿ Qué te parece un «Red»... de las bodegas Heinrich? —pre g u n t ó

Hi l d e g u n d .
— ¡ Vale, que lo traigan!
Ojo, nada de ponerse melancólico ahora. Viktor volvió a cerrar los

ojos y oyó al maître que decía al camare ro: 
—¡Súbeme una de tinto Heinrich de la bodega!

No, nada había sido lógico, los padres habían sido baqueteados por
la historia, pero ese niño sólo lo había sido por sus padres. Unos sere s
que, liberados, enseguida tenían tendencia a sentirse nuevamente pre-
sionados. ¿Por qué no? Eran jóvenes y tenían todo el derecho a ser feli-
ces. Y los abuelos eran viejos. 

— Somos viejos —dijeron cuando empez a ron a notar que re c o g e r
todos los días al niño del colegio y entretenerlo hasta poder entre g á r s e l o
a su madre, a las seis de la tarde en el Espresso, era demasiado para ellos.

Una mañana, el abuelo se encontró mal, cuando ni siquiera había
tomado cuatro cafés —¿problemas circulatorios o el mismo corazón?—.
Se puso nervioso, interrumpió su itinerario cafetero y corrió al médico.
A un hombre como él, tan orgulloso de sus «buenas piernas» a pesar de
su edad, ni se le pasó por la cabeza, en circunstancia semejante, que po-
día coger un taxi. Llegó a la consulta de su médico empapado de sudor
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