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Paula Izquierdo

El dia primero

Madrugada del domingo

Observé el cuerpo de un perro destripado en el lateral de la carretera. Los
faros del coche alumbraron sus despojos durante unos segundos, antes de que
girara el volante para adentrarme en la via de servicio. Necesitaba llenar el
depésito de gasolina y, de paso, tomaria un café doble para espabilarme. No
habia recorrido ni la mitad del camino y todavia me quedaban varias horas
por delante. Empezaba a notar cierto hormigueo en las piernas y sentia la
mirada entumecida; rayada por las lineas blancas que iban quedando atrés,
pero que se reproducian incansablemente frente a mi. Estaba extenuado. Tal
vez mds que nunca.

La visién del perro muerto me recordé una historia estremecedora que
habia leido mucho tiempo atrés: este episodio fue lo Unico que retuve de aquel
libro del que ni siquiera recordaba el titulo. El relato trataba de un hombre
solo y su perro. El duefio temia por la vida de su animal de compafiia. No era
exclusivamente una mascota, sino el Gnico ser vivo con el que trataba. No
sabia cémo iba a ser capaz de mantenerlo a salvo, fuera del alcance de sus
perseguidores, y decidié esconderlo para que no lo descuartizasen; algo que
la policia habia empezado a llevar a cabo, eficaz y sistematicamente, con
todos los perros de la ciudad. Sin embargo, el inocente duefio del perro desco-
nocia que de quien debia preocuparse realmente era de si mismo y que era su
propia existencia la que corria peligro. Cuando los policias acabaron con los
animales iniciaron el exterminio de los hombres hasta sumir a la ciudad en un
silencio desértico.

Una vez llenado el depésito de gasolina, entré en el bar de la estacién de
servicio. Al abrir la puerta me vi obligado a entornar los ojos para que se
fueran acomodando a aquel estallido de luz. En el local flotaba un olor rancio
a fritura, y el humo, suspendido en el aire como una gran nube, enmascaraba
el fondo del local. Caminé sobre un suelo mugriento hasta llegar a la barra de
aluminio bajo la que se amontonaba todavia més basura. Mientras intentaba
atraer la atencién del camarero, pensé que quizé la gente fuera tan descui-
dada porque estos establecimientos son lugares de paso, lugares que, proba-
blemente, no volverdn a pisar en mucho tiempo, acaso nunca. Pedi un café
doble. No conozco terrenos més disuasorios que las dreas de servicio: son
espacios de nadie, en cierto modo parecidas a las estaciones o a los aero-
puertos, pero era en las primeras donde se me desquiciaban las ideas; en ellas
me hacia insoportablemente consciente de mi merodear por la vida.




Después de orinar, bebi el café doble, bien cargado, y encendi un cigarrillo.
Terminado el café y consumido el cigarrillo, estuve a punto de aplastar la
colilla contra el suelo; una prueba de mi paso por aquel lugar, pero me con-
tuve y lo apagué en la taza. Mientras esperaba a que el camarero me devol-
viese el cambio, escuché las palabras que una anciana, con el pelo recogido
en un mofo, frente a una méquina tragaperras, le dirigia al hombre que tenia
al lado, posiblemente su marido. Sélo veia sus espaldas, encorvadas, pero no
pude evitar oir cémo ella le increpaba en un tono hurafio y sin mirarle:

— ... eres tonto el culo, le has dado cuando no debias. Déjame a mi —
afiadié.

El hombre, algo mds bajo que ella, con el pelo alborotado y la coronilla
resplandeciendo bajo la luz implacable, siguié echando monedas mecdnica-
mente, sin inmutarse.

Con el cambio en el bolsillo, sali aprisa, preguntdndome qué de todo
aquello me procuraba tal sensacién de desasosiego. Quizd, pensé, mientras
me dirigia hacia el coche por el sendero y viendo mi sombra proyectada sobre
el asfalto, quiza el propio malestar me estaba pisando los talones.

De nuevo en la autovia apagada, mientras intentaba distraerme buscando
alguna comparacién convincente con aquellos locales que tanto me alteraban,
volvi a poner por enésima vez la Gnica cinta que habia encontrado en la guan-
tera del coche: La creacién, de Haydn. Tal vez las dreas de servicio fueran
como la materia lipoide que se deposita a lo largo de las arterias. La equipa-
racién no era muy acertada, pero se trataba sélo de un juego mental para
mantenerme despierto y combatir las inmensas ganas de abandonarme en la
cuneta, en un infento desesperado por no sucumbir al suefio, después de tres
interminables dias sin dormir, salvo pequefios lapsos en los que entraba en una
especie de sopor, pero insuficiente para perder la conciencia. Sin conseguir
zafarme de las patadas que la realidad se habia empefiado en propinarme,
hacia tiempo que me habia convertido en un fardo, tirado en el suelo, doblado
sobre mi mismo, intentando esquivar los golpes, aunque hasta entonces no
hubiese sido del todo consciente.

Aquella mafiana crei que iba a desmayarme; es cierto que habia fumado
una docena de cigarrillos tumbado en la cama, en ayunas, mientras amanecia
en la ventana, aunque me empefiara en negarlo. Estaba tan absolutamente
trastornado por la noticia que me acababa de dar Amalia, que el Unico gesto
que fui capaz de repetir de forma refleja y compulsiva fue el de ingerir una
cantidad suculenta de nicotina en cada calada. El timbre del teléfono habia
sonado alrededor de las cinco de la madrugada. Amalia me desperté llo-
rando. Los hipidos apenas me permitian entenderla. No era la primera vez
que lo hacia: llamarme de madrugada llorando, angustiada. Todos estamos
llenos de mie-dos que se hacen mas nitidos en la opacidad de la noche. Tam-
bién ella. Sin embargo, en esta ocasién, sus lédgrimas eran distintas —si, es
cierto, estaba asustada—, pero su llanto parecia brotar de un lugar descono-



cido para mi. No fui capaz de llorar, ni siquiera de comprender el sentido
exacto de sus palabras y mucho menos lo que aquello implicaba. Creo
recordar que dije:

—No es posible.

Pero lo real se fue haciendo mds y mds nitido y dfilado, a medida que la luz
ocupaba el dormitorio, aunque yo no quisiera o no supiera creerlo.

Hacia meses que no veia a Sara. La Gltima vez que nos encontramos fue el
veinticuatro de diciembre pasado: pronto haria un afo. Esta dltima era la vez
que mds tiempo habia transcurrido sin verla. Las anteriores Nochebuenas,
desde que habia muerto nuestra madre, yo insistia en llevar a mi padre a
cenar a casa, pero él siempre disponia de alguna buena excusa para no
aceptar mi invitacién. Coincidi con Sara aquella tarde de diciembre en la resi-
dencia. Nuestro padre estaba jugando la partida de mus de todos los dias y
no nos dedicé mds que unas cuantas expresiones de satisfaccién porque iba
ganando. Estaba alegre. Nuestra visita le brindaba la oportunidad de demos-
trarnos lo brillante que seguia siendo en el arte del engafo. A mi, este juego,
como casi ningin otro juego de cartas, me interesaba. La partida de mus
parecia que no fuera a acabar nunca, pero Sara y yo decidimos quedarnos un
rato més. Al fin y al cabo, estdbamos en Navidades. Al fin y al cabo, era
nuestro padre. Asistimos en silencio a todo un arsenal de palabras clave, de
muecas prdcticamente imperceptibles, de gestos de disgusto cuando le
fallaban las cartas o no conseguia hacer una buena mano. Entonces farfullaba
contando obsesivamente los amarracos de los contrarios y los obtenidos por él
y su pareja, vigilando que los otros no le hiciesen trampa. Observéndole,
pensé que mi padre habia dado con lo que més le gustaba hacer en la vida.
Imagino que echaba de menos a mi madre. Sin embargo, viéndole disfrutar de
esta manera, llegué a la conclusién de que por fin fenia la oportunidad de
encontrarse a si mismo, de gozar en el mundo. A pesar de su edad avanzada,
seguia siendo un hombre hablador y entusiasta. Aquella vez, igual que
siempre que nos encontrdbamos, Sara y yo prometimos llamarnos algin dia
para vernos, quedar para comer. Sin embargo, también como tantas otras
veces, esa llamada no se produjo. Incluso recuerdo que le propuse venir a
cenar con nosotros, con mis hijos y con Amalia. Ella me dio las gracias, pero
me explicé que lo de las Navidades no le gustaba nada y que preferia no ir. Y
afiadié:

—Otra vez serd. Gracias.




