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El día primero

Madrugada del domingo

Observé el cuerpo de un perro destripado en el lateral de la carretera. Los
faros del coche alumbraron sus despojos durante unos segundos, antes de que
girara el volante para adentrarme en la vía de servicio. Necesitaba llenar el
depósito de gasolina y, de paso, tomaría un café doble para espabilarme. No
había recorrido ni la mitad del camino y todavía me quedaban varias horas
por delante. Empezaba a notar cierto hormigueo en las piernas y sentía la
mirada entumecida; rayada por las líneas blancas que iban quedando atrás,
pero que se reproducían incansablemente frente a mí. Estaba extenuado. Tal
vez más que nunca. 

La visión del perro muerto me recordó una historia estremecedora que
había leído mucho tiempo atrás: este episodio fue lo único que retuve de aquel
libro del que ni siquiera recordaba el título. El relato trataba de un hombre
solo y su perro. El dueño temía por la vida de su animal de compañía. No era
exclusivamente una mascota, sino el único ser vivo con el que trataba. No
sabía cómo iba a ser capaz de mantenerlo a salvo, fuera del alcance de sus
perseguidores, y decidió esconderlo para que no lo descuartizasen; algo que
la policía había empezado a llevar a cabo, eficaz y sistemáticamente, con
todos los perros de la ciudad. Sin embargo, el inocente dueño del perro desco-
nocía que de quien debía preocuparse realmente era de sí mismo y que era su
propia existencia la que corría peligro. Cuando los policías acabaron con los
animales iniciaron el exterminio de los hombres hasta sumir a la ciudad en un
silencio desértico.

Una vez llenado el depósito de gasolina, entré en el bar de la estación de
s e rvicio. Al abrir la puerta me vi obligado a entornar los ojos para que se
fueran acomodando a aquel estallido de luz. En el local flotaba un olor rancio
a fritura, y el humo, suspendido en el aire como una gran nube, enmascaraba
el fondo del local. Caminé sobre un suelo mugriento hasta llegar a la barra de
aluminio bajo la que se amontonaba todavía más basura. Mientras intentaba
atraer la atención del camarero, pensé que quizá la gente fuera tan descui-
dada porque estos establecimientos son lugares de paso, lugares que, proba-
blemente, no volverán a pisar en mucho tiempo, acaso nunca. Pedí un café
doble. No conozco terrenos más disuasorios que las áreas de servicio: son
espacios de nadie, en cierto modo parecidas a las estaciones o a los aero-
puertos, pero era en las primeras donde se me desquiciaban las ideas; en ellas
me hacía insoportablemente consciente de mi merodear por la vida. 



Después de orinar, bebí el café doble, bien cargado, y encendí un cigarrillo.
Te rminado el café y consumido el cigarrillo, estuve a punto de aplastar la
colilla contra el suelo; una prueba de mi paso por aquel lugar, pero me con-
tuve y lo apagué en la taza. Mientras esperaba a que el camarero me devol-
viese el cambio, escuché las palabras que una anciana, con el pelo recogido
en un moño, frente a una máquina tragaperras, le dirigía al hombre que tenía
al lado, posiblemente su marido. Sólo veía sus espaldas, encorvadas, pero no
pude evitar oír cómo ella le increpaba en un tono huraño y sin mirarle: 

—... eres tonto el culo, le has dado cuando no debías. Déjame a mí —
añadió.

El hombre, algo más bajo que ella, con el pelo alborotado y la coronilla
resplandeciendo bajo la luz implacable, siguió echando monedas mecánica-
mente, sin inmutarse. 

Con el cambio en el bolsillo, salí aprisa, preguntándome qué de todo
aquello me procuraba tal sensación de desasosiego. Quizá, pensé, mientras
me dirigía hacia el coche por el sendero y viendo mi sombra proyectada sobre
el asfalto, quizá el propio malestar me estaba pisando los talones. 

De nuevo en la autovía apagada, mientras intentaba distraerme buscando
alguna comparación convincente con aquellos locales que tanto me alteraban,
volví a poner por enésima vez la única cinta que había encontrado en la guan-
tera del coche: La creación, de Haydn. Tal vez las áreas de servicio fueran
como la materia lipoide que se deposita a lo largo de las arterias. La equipa-
ración no era muy acertada, pero se trataba sólo de un juego mental para
mantenerme despierto y combatir las inmensas ganas de abandonarme en la
cuneta, en un intento desesperado por no sucumbir al sueño, después de tres
interminables días sin dormir, salvo pequeños lapsos en los que entraba en una
especie de sopor, pero insuficiente para perder la conciencia. Sin conseguir
zafarme de las patadas que la realidad se había empeñado en propinarme,
hacía tiempo que me había convertido en un fardo, tirado en el suelo, doblado
sobre mí mismo, intentando esquivar los golpes, aunque hasta entonces no
hubiese sido del todo consciente.

Aquella mañana creí que iba a desmayarme; es cierto que había fumado
una docena de cigarrillos tumbado en la cama, en ayunas, mientras amanecía
en la ventana, aunque me empeñara en negarlo. Estaba tan absolutamente
trastornado por la noticia que me acababa de dar Amalia, que el único gesto
que fui capaz de repetir de forma refleja y compulsiva fue el de ingerir una
cantidad suculenta de nicotina en cada calada. El timbre del teléfono había
sonado alrededor de las cinco de la madrugada. Amalia me despertó llo-
rando. Los hipidos apenas me permitían entenderla. No era la primera vez
que lo hacía: llamarme de madrugada llorando, angustiada. Todos estamos
llenos de mie-dos que se hacen más nítidos en la opacidad de la noche. Tam-
bién ella. Sin embargo, en esta ocasión, sus lágrimas eran distintas —sí, es
cierto, estaba asustada—, pero su llanto parecía brotar de un lugar descono-



cido para mí. No fui capaz de llorar, ni siquiera de comprender el sentido
exacto de sus palabras y mucho menos lo que aquello implicaba. Creo
recordar que dije: 
—No es posible. 
Pero lo real se fue haciendo más y más nítido y afilado, a medida que la luz
ocupaba el dormitorio, aunque yo no quisiera o no supiera creerlo.

Hacía meses que no veía a Sara. La última vez que nos encontramos fue el
veinticuatro de diciembre pasado: pronto haría un año. Esta última era la vez
que más tiempo había transcurrido sin verla. Las anteriores Nochebuenas,
desde que había muerto nuestra madre, yo insistía en llevar a mi padre a
cenar a casa, pero él siempre disponía de alguna buena excusa para no
aceptar mi invitación. Coincidí con Sara aquella tarde de diciembre en la resi-
dencia. Nuestro padre estaba jugando la partida de mus de todos los días y
no nos dedicó más que unas cuantas expresiones de satisfacción porque iba
ganando. Estaba alegre. Nuestra visita le brindaba la oportunidad de demos-
trarnos lo brillante que seguía siendo en el arte del engaño. A mí, este juego,
como casi ningún otro juego de cartas, me interesaba. La partida de mus
parecía que no fuera a acabar nunca, pero Sara y yo decidimos quedarnos un
rato más. Al fin y al cabo, estábamos en Navidades. Al fin y al cabo, era
nuestro padre. Asistimos en silencio a todo un arsenal de palabras clave, de
muecas prácticamente imperceptibles, de gestos de disgusto cuando le
fallaban las cartas o no conseguía hacer una buena mano. Entonces farfullaba
contando obsesivamente los amarracos de los contrarios y los obtenidos por él
y su pareja, vigilando que los otros no le hiciesen trampa. Observ á n d o l e ,
pensé que mi padre había dado con lo que más le gustaba hacer en la vida.
Imagino que echaba de menos a mi madre. Sin embargo, viéndole disfrutar de
esta manera, llegué a la conclusión de que por fin tenía la oportunidad de
encontrarse a sí mismo, de gozar en el mundo. A pesar de su edad avanzada,
seguía siendo un hombre hablador y entusiasta. Aquella vez, igual que
siempre que nos encontrábamos, Sara y yo prometimos llamarnos algún día
para vernos, quedar para comer. Sin embargo, también como tantas otras
veces, esa llamada no se produjo. Incluso recuerdo que le propuse venir a
cenar con nosotros, con mis hijos y con Amalia. Ella me dio las gracias, pero
me explicó que lo de las Navidades no le gustaba nada y que prefería no ir. Y
añadió: 
—Otra vez será. Gracias.


