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1. De la mis ma al mis mo

Ugoi bea, 30 de agos to.

Que ri do León: No ha gas caso de mi car ta de ayer, que se ha 

cru za do con la tuya que aca bo de re ci bir. La ira y los pí ca-

ros ce los me hi cie ron es cri bir mil de sa ti nos. Me aver güen zo 

de ha ber pues to en el pa pel tan tas pa la bras tre me bun das 

mez cla das con pue ri li da des gaz mo ñas..., pero no me aver-

güen zo: me río de mí mis ma y de mi es ti lo, y te pido per-

dón. Si yo hu bie ra te ni do un poco de pa cien cia para es pe-

rar tus ex pli ca cio nes... Otra ton te ría... ¡Ce los, pa cien cia! 

¿Quién ha vis to esas dos co sas en una pie za? Veo que no 

aca ban aún mis des va ríos; y es que des pués de ha ber sido 

ton ta, si quie ra por un día, no vuel ve a dos ti ro nes una mu-

jer a su dis cre ción na tu ral.

Mien tras re co bro la mía, allá van pa ces y más pa ces y un 

pro pó si to fir me de no vol ver a ser iras ci ble, ni sus pi caz, ni 

ca vi lo sa, ni in qui si do ra, como tú di ces. Tus ex pli ca cio nes 
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me sa tis fa cen com ple ta men te: no sé por qué veo en ellas 

una leal tad y una hon ra dez que se im po nen a mi ra zón, y no 

dan lu gar a más du das, y me lle nan el alma, ¿cómo de cir lo?, 

de un con ven ci mien to que se pa re ce al ca ri ño, que es su 

her ma no y está jun to con él, abra za dos los dos, en el fon do, 

en el fon do... No sé aca bar la fra se; pero ¿qué im por ta? Ade-

lan te. De cía que creo en tus ex pli ca cio nes. Una ne ga ti va ha-

bría au men ta do mis sos pe chas; tu con fe sión las di si pa. De-

cla ras que, en efec to, amas te... No, no es ésta la pa la bra... 

Que tu vis te re la cio nes su per fi cia les, de co le gio, de chi qui-

llos, con la de Fú car; que la co no ces des de la ni ñez, que ju-

ga bais jun tos... Yo re cuer do que me con ta bas algo de esto 

en Ma drid, cuan do por pri me ra vez nos co no ci mos. ¿No 

era ésa la que te acom pa ña ba a re co ger aza ha res caí dos de-

ba jo de los na ran jos, la que te nía mie do de oír el chas qui do 

de los gu sa nos de seda cuan do es tán co mien do, la que tú 

co ro na bas con flo re ci llas de Don die go de No che? Sí: me 

has re fe ri do mu chas mo na das de ésa tu com pa ñe ra de la in-

fan cia. Ella y tú os pin ta bais las me ji llas con mo ras sil ves tres 

y os po níais mi tras de pa pel. Tú go za bas co gien do ni dos, y 

ella no te nía ma yor pla cer que des cal zar se y me ter los pies 

en las ace quias, an dan do por en tre los jun cos y plan tas 

acuá ti cas. Un día, casi a la mis ma hora, tú te caís te de un ár-

bol, y ella fue mor di da por un rep til. Era la de Fú car, ¿no es 

ver dad? Mira qué bien me acuer do. ¡Si se ría yo ca paz de es-

cri bir tu his to ria!

La ver dad, yo no ha bía pues to mu cha aten ción en es tos 

cuen tos de be bés..., pero cuan do vi a esa mu jer, cuan do me 

di je ron que la ama bas... Hace de esto diez días, y aún se me 

fi gu ra que me es toy aho gan do como en el mo men to en que 

me lo di je ron. Crée me lo: me pa re ció que se aca ba ba el 

mun do, que el tiem po se de te nía –no lo pue do ex pli car– y 
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se do bla ba mos tran do un án gu lo ho rri ble, un lado des co-
no ci do don de yo... Otra fra se sin con cluir. Ade lan te.

Aho ra me acuer do de otra ale lu ya de tu in fan cia, que me 
con tas te no hace mu cho. ¡Cómo se que dan pre sen tes es tas 
ton te rías! Cuan do fuis te po llo y em pe zas te a es tu diar esa 
cien cia de las pie dras, que no sé para qué sir ve; cuan do ella 
–y sigo cre yen do que se ría otra vez la de Fú car– no me tía 
los pies en las ace quias, ni se pin ta ba la cara con mo ras, ni 
se po nía tus mi tras de pa pel, ju gas teis a los no vios con me-
nos ino cen cia de an tes; pero... va mos, lo con ce do, siem pre 
con ino cen cia. Ella es ta ba en un co le gio don de ha bía mu-
chas li las y un por te ro que se en car ga ba de traer y lle var 
car ti tas. Asóm bra te de mi me mo ria. Has ta me acuer do del 
nom bre de aquel por te ro: se lla ma ba Es cói quiz.

Bas ta de his to ria an ti gua. Lo que no me di jis te nun ca, lo 
que yo no sa bía has ta hoy, cuan do he leí do tus ex pli ca cio-
nes, es que... –pues re pi to que no me hace gra cia, ca ba lle-
ro–, es que hace dos años os en con tras teis otra vez allí don-
de flo re cen los na ran jos, mas can los gu sa ni llos y co rren las 
ace quias; que hubo así como un po qui ti llo de ilu sión; que 
des de en ton ces tu vis te para ella un afec to sin ce ro y que ese 
afec to fue cre cien do, cre cien do has ta... –aquí en tro yo–, 
has ta que me co no cis te... Mu chas gra cias, ca ba lle ro, por la 
re ta hí la de ga lan te ría, de fi ne zas, de pro tes tas, de amo ro sas 
pa la bras que vie nen en se gui da. Esta llu via de flo res lle va 
una ca ri lla. Hay ca ri llas que pa re cen ca ras di vi nas, y ésta me 
hace llo rar de con ten to. Gra cias, gra cias. Esto es muy her-
mo so; y lo que di ces de mí muy exa ge ra do. Más va les tú que 
yo... Vi ves para mí... ¡Ay! León, lo me jor que se pue de ha-
cer con es tas fra ses de no ve la es creer las. Ábre te, co ra zón, y 
re cí be lo todo. Yo soy bue na ca tó li ca y me he edu ca do en el 
arte de creer.
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¡Si seré ton ta que he vuel to a leer la ben di ta ca ri lla!... 

¡Oh, está muy bien!... Que un amor ver da de ro, ele va do, 

pro fun do, bo rró aquel ca pri cho, no de jan do ras tro de él: 

muy bien... Que las ilu sio nes in fan ti les rara vez per sis ten en 

la edad ma yor: per fec ta men te... Que tus sen ti mien tos son 

sin ce ros y tus pro pó si tos for ma les: sí, sí... Que la voz que 

lle gó a mi oído ha cién do me creer en el fin del mun do fue 

una de tan tas con je tu ras que lan za la fri vo li dad del mun do 

para que las re co ja la ma li cia y haga con ellas ar mas te rri bles: 

eso es, eso es... Que la de Fú car es hoy para ti tan in di fe ren te 

como otra cual quie ra: di vi no, de li cio so... En fin, que yo y 

sola yo..., que a mí y sólo a mí... ¡Oh, qué dul ce es po ner se la 

mano en el pe cho y apre tar se mu cho, di cien do con el pen-

sa mien to: «A mí, a mí sola, a na die más que a mí!».

¡Qué ar gu men to tan po de ro so me ocu rre en fa vor suyo! 

La de Fú car es in men sa men te rica, yo soy casi po bre. Pero 

cuan do se tie ne fe no se ne ce si tan ar gu men tos, y yo ten go fe 

en ti... Cuan tos te co no cen di cen que eres un mo de lo de 

rec ti tud y de no ble za, un caso raro en es tos tiem pos. Es toy 

tan or gu llo sa como agra de ci da. ¡Qué bue no ha sido mi 

Dios para mí al de pa rar me un bien que, al de cir de las gen-

tes, anda hoy tan es ca so en el mun do!...

No quie ro de jar de ma ni fes tar te, aun que esta car ta no se 

aca be nun ca, la im pre sión que me cau só la de Fú car, de jan-

do apar te el ren cor ci to que des per tó en mí. Des pués de pa-

sa do el tem po ral, pue do juz gar la fría men te y con im par cia-

li dad; y si cuan do me di je ron lo que sa bes pa re cio me te ner 

gran des per fec cio nes, aho ra la veo en su ver da de ro ta ma ño. 

No hay que ha blar del lujo es can da lo so de esa mu jer: es un 

in sul to a la Hu ma ni dad y a la Di vi ni dad. Papá dice que con 

lo que ella gas ta en tra pos en una se ma na po drían vi vir hol-

ga da men te mu chas fa mi lias. No ca re ce de ele gan cia; pero a 
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ve ces es ex tra va gan tí si ma y pa re ce de cir: «Se ño res, me pon-

go así para que vean to dos que ten go mu cho di ne ro». 

Mamá dice que no ha brá hom bre al gu no que se case con 

ese mos tra dor de ma ra vi llas de la in dus tria. Los Roth schilds 

no abun dan, y la de Fú car cau sa te rror a los pre ten dien tes. 

Esa mu cha cha pró di ga, vo lun ta rio sa, lle na de ca pri chos y 

pé si ma men te edu ca da, ten drá, al fin, por due ño a cual quier 

per di do. Así lo dice mamá, que co no ce el mun do, y yo lo 

creo.

No la en cuen tro yo tan gra cio sa como di cen y como a mí 

me pa re ció cuan do me mo ría de ce los. Es de ma sia do alta 

para ser es bel ta, de ma sia do fla ca para ai ro sa. El bo ni to co-

lor no pue de ne gár se le; pero se ne ce si ta un mi cros co pio 

para en con trar le los ojos; ¡tan chi cos son! Cuen tan que ha-

bla con mu cho gra ce jo: yo no lo sé, por que nun ca la he tra ta-

do ni quie ro tra tar la. La vi de le jos, en la pla ya, y en el bal cón 

de la casa de ba ños, y me pa re ció de ma ne ras de sen vuel tas y 

li bres. Creo que me miró de un modo par ti cu lar. Yo la miré 

que rien do dar le a en ten der que me im por ta ba poco su per-

so na: no sé si lo hice bien.

Es tu vo aquí tres días. Yo no salí de casa. Nun ca he llo ra-

do más. Al fin, se fue esa loca. El gozo que me cau só de jar 

de ver la se anu bla un po qui to cuan do con si de ro que aho ra 

está don de tú es tás. He pen sa do ayer todo el día en que de-

bie ra ha ber aquí una to rre muy alta, muy alta, des de la cual 

se vie se lo que pasa en Itur bu rúa. Yo su bi ría a ella de un sal-

to... Pero con fío en tu leal tad... Y si le di ces que me amas a 

mí sola, si ella te con ser va al gún afec to, y al oír lo ra bia... 

¡Oh!, si ra bia, aví sa me lo: quie ro te ner ese gus to.

El lu nes te es pe ra mos. Papá dice que si no vie nes no eres 

hom bre de pa la bra. Está muy im pa cien te por ha blar con ti-

go de po lí ti ca, pues, se gún él, aquí hay una pla ga de gen te 
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mi nis te rial que le apes ta. Si al fin le hi cie ran se na dor..., y 
fran ca men te, temo por su ra zón si no con si gue ese ben di to 
es ca ño. Si gue con la ma nía de man dar suel tos a los pe rió di-
cos. En los de es tos días he mos en con tra do al gu nos, y tam-
bién ar tí cu los. Ya sa bes que mamá los co no ce en que casi 
in va ria ble men te em pie zan di cien do: «Es de la men tar...».

Hoy en tró muy or gu llo so, mos trán do me la obra que has 
pu bli ca do. Él ha cía elo gios ar dien tes, y le leyó a mamá los 
pri me ros pá rra fos. Era cosa de risa. Ni él, ni mamá, ni yo 
com pren día mos una sola pa la bra, y, sin em bar go, to dos en-
ca re cía mos mu cho la sa bi du ría del li bro. Fi gú ra te lo que 
en ten de re mos no so tros del Aná li sis del te rre no plu tó ni co en 

las is las Co lum bre tes, ni qué in te rés pue den te ner para mí 
las ca pas cua ter na rias, los te rre nos pi ró ge nos, azoi cos... Has-
ta el es cri bir es tas pa la bro tas me cues ta tra ba jo, y ten go que 
ir tra zan do le tra por le tra. Sin em bar go, bas ta que ha yas he-
cho tú esa mon ser ga de sa bi du rías os cu ras para que me 
cau ti ve. He pa sa do al gu nos ra tos le yen do tus pá gi nas, como 
si le ye ra el grie go, y... no lo cree rás, pero es cier to que, sin 
sa ber la cau sa, yo leía y leía, lle va da de un no sé qué de ad-
mi ra ción y res pe to ha cia ti. En tre tan tos nom bres en dia bla-
dos, he en con tra do al gu nos pre cio sí si mos y que han des-
per ta do en mí sim pa tías, ta les como sie ni ta, peg ma ti ta, 

va rio li ta, an fi bo li ta. To das es tas ni ñi tas me pa re cen nom-
bres de ha das o ge nie ci llos que han ju ga do al re de dor de tu 
ca be za cuan do es tu dia bas la obra de Dios en las hon du ras 
de la tie rra.

Pero sin que rer lo me es toy vol vien do poe ti sa, y esto es 
ina guan ta ble, se ñor mío. ¡Y esta pí ca ra car ta que no quie re 
de jar se aca bar!... Mamá me está lla man do para ir de pa seo. 
Está muy abu rri da. Dice que éste es un lu gar de ba ños emi-
nen te men te cur si, y que an tes se que da rá en Ma drid que 
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vol ver a él. Ni ca si no, ni so cie dad, ni ex pe di cio nes, ni tien-

das de chu che rías, ni gen te de cier ta cla se. La ver dad es que 

no hay dos Bia rritz en el mun do.

Leo pol do tam bién está abu rri dí si mo. Dice que éste es un 

pue blo sal va je, y que no com pren de cómo hay per so na de-

cen te que ven ga a ba ñar se en tre ca fres. Así lla ma a los po-

bres cas te lla nos que inun dan es tas pla yas. Gus ta vo ha pa sa-

do a Fran cia para vi si tar al san to y an ge li cal Luis Gon za ga, 

que está algo de li ca do. ¡Po bre her ma ni to mío! Hace días 

nos vi si tó de par te suya un clé ri go ita lia no, un tal Pao let ti, 

hom bre ama bi lí si mo, muy ins trui do y de con ver sa ción muy 

ame na... Pero quie ro dar te cuen ta de todo, y no pue de ser. 

El pa pel se aca ba, y mamá me lla ma otra vez. Adiós, adiós, 

adiós. Que no fal tes el lu nes... Ha bla re mos de aque llo, ¿sa-

bes?, de aque llo. Ano che, cuan do re za ba, le pe dí a Dios por 

ti... No pon gas esa cara de pi llo. Hay en tu alma un rin con-

ci to os cu ro que no me gus ta. No digo más por no parecer 

doctora de la Iglesia, por no an ti ci par una em pre sa glo rio sa 

que ten drá su... Qué de se tam bién esta fra se sin con cluir... 

Abur, per di do... Me mo rias a las sie ni tas, peg ma ti tas y an fi-

bo li tas, úni cas se ño ri tas de quie nes no tie ne ce los la que te 

quie re de todo co ra zón, la que tie ne la sim ple za de creer 

todo lo que di ces, la que te es pe ra el lu nes... Cui da do con 

fal tar. Has ta el lu nes. Si no, ve rás quién es tu

Ma ría.
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El que leyó esta car ta pa sea ba, mien tras leía, por una ala me-
da de al tí si mos ár bo les. En uno de los ex tre mos de ella ha-
bía una cos truc ción baja, de cuyo pór ti co con pre ten sio nes 
gre co-ro ma nas sa lían ti bios va po res sul fú ri cos, har to de sa-
gra da bles, y en el otro uno de esos edi fi cios fa lans te ria nos a 
que con cu rren los es pa ño les du ran te el es tío para re pro du-
cir en el cam po la vida es tre cha, in có mo da y en fer mi za de 
las po bla cio nes. Es ca bro sas mon ta ñas, de yer ba y mus go 
ves ti das, da ban con el pie al es ta ble ci mien to, como para 
arro jar lo al río, y éste, que in ten ta ba di si mu lar su pe que ñez 
ha cien do rui do –a se me jan za de mu chos hom bres que son 
Man za na res de cuer po y Niá ga ras de voz–, se en cres pa ba 
jun to al muro de sos te ni mien to, ju ran do y per ju ran do que 
se lle va ría fa lans te rio, ala me da, can ti na, mé di co, fon dis ta y 
ve ra nean tes.

És tos co jea ban to sien do en la ala me da, o for ma ban de si-
gua les gru pos bajo los ár bo les y en los ban cos de cés ped. 
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Oían se mo no gra fías de to dos los ma les ima gi na bles: cál cu-

los so bre di ges tio nes he chas o por ha cer; diag nós ti cos ram-

plo nes, re cuen tos de in som nios, hi pos y ace días; in ven ta-

rios de pal pi ta cio nes car día cas; di ser ta cio nes va rias so bre 

las tra ve su ras del gran sim pá ti co; su ti les hi pó te sis so bre los 

mis te rios del sis te ma ner vio so, igua les a los de Isis en lo im-

pe ne tra bles; ob ser va cio nes eri gi das en afo ris mos por un 

pe cho op ti mis ta; va ti ci nios de apren si vo que cuen ta por sus 

to ses los pa sos de la muer te; es pe ran zas de cré du lo que su-

po ne en las aguas la mi la gro sa vir tud de re su ci tar di fun tos; 

so fo ca dos ayes del ata ca do de gas tral gia; so li lo quios del de-

ses pe ra do y ri sas del res ta ble ci do.

El que no ha vi vi do si quie ra tres días en me dio de este 

mun do ané mi co y es cro fu lo so, com pues to de en fer mos que 

pa re cen sa nos, sa nos que se creen en fer mos, in di vi duos 

que se pu dren a ojos vis tos car co mi dos por el vi cio, y apren-

si vos que se su ble va rían con tra Dios si de cre ta ra la sa lud 

uni ver sal, no com pren de rá el fas ti dio e in sul sez de esta vida 

fa lans te ria na, tan ar dien te men te adop ta da por nues tra so-

cie dad des de que hubo fe rro ca rri les, y en la cual rara vez se 

en cuen tra el plá ci do so sie go del cam po.

Con todo, no fal tan atrac ti vos en la so cie dad her pé ti ca. 

La re no va ción cons tan te de ti pos; las be lle zas que en tran 

cada día, acom pa ña das de más mun dos que un sis te ma pla-

ne ta rio; el lujo, las ter tu lias; la de li ca da am bro sía de la mur-

mu ra ción, ser vi da a cada ins tan te y pa sa da de boca en boca 

sin sa ciar ja más a nin gu na ni ago tar se con el dia rio con su-

mo; los improvisados o re di vi vos no viaz gos; los ra zo na-

mien tos mo ra les, ora ás pe ros, ora de dul ce sua vi dad; los mil 

ca bos que se atan o se de sa tan, el bai lo teo, las ex pe di cio nes 

para ver gru ta, pa no ra ma o gol pe de rui nas, que ya se vie-

ron el año pa sa do y que se han de go zar unien do la voz al 
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coro de la ad mi ra ción ge ne ral; los jue gos ino cen tes o ve nial-

men te cri mi na les; las bro mas, los com plots, las ga la nas in-

tri gas con que al gu nos se atre ven a rom per la mo no to nía 

de la fe li ci dad co lec ti va, de aquel es par ci mien to co lec ti vo, de 

aque lla hi gie ne co lec ti va, de aque lla vida emi nen te men te 

co lec ti va que, en me dio de sus es plen do res, tie ne un no sé 

qué re gla men ta rio y lú gu bre a es ti lo de hos pi tal, dan atrac-

ti vos a es tos si tios, al me nos para cier tos ca rac te res, pre ci sa-

men te los que más abun dan. Por eso van allá to dos los es-

pa ño les, unos con su di ne ro, otros con el aje no, y des de que 

apun ta ju lio son pues tos en pren sa el ad mi nis tra dor o el 

pres ta mis ta para que alle guen los cau da les que re cla ma 

aquel im por tan te fin de la vida mo der na. Enar de ce a la so-

cie dad un loco afán de em bria gar se con aguas de azu fre, y 

para can tar esta sed ele gan te se echa de me nos un Ana-

creon te hi dro pá ti co.

El que leía la car ta era un jo ven ves ti do de ri gu ro so luto. 

Leí dos y guar da dos los tres plie gos qui so se guir pa sean do; 

mas le fue pre ci so aten der a los sa lu dos de sus com pa ñe ros 

de fon da. Era la hora en que la ma yor par te de los ba ñis tas 

ba ja ban a be ber el agua y a pa sear la. Veían se ca ras des con-

so la das y es cuá li das, unas de vie jos ver des y otras de jó ve-

nes acha co sos; son ri sas mus tias que se con fun dían con las 

con trac cio nes de do lor; no se oía más que un pre gun tar y 

res pon der cons tan te so bre las dis tin tas for mas y ma ne ras 

de es tar malo.

La chis mo gra fía pa to ló gi ca es in so por ta ble, y así de bió 

com pren der lo el de la car ta, que afor tu na da men te es ta ba 

bien con Es cu la pio, por que tomó el ca mi no de la fon da para 

sa lir del es ta ble ci mien to; pero fue de te ni do por un gru po 

com pues to de tres per so nas, dos de las cua les eran de edad 

ma du ra, de as pec to gra ve y has ta cier to pun to ma jes tuo so.
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2. Her pe tis mo

–Bue nos días, León –dijo el más jo ven en tono de con-

fian za ín ti ma–. Ya te vi des de mi ven ta na le yen do los tres 

plie gos de cos tum bre.

–Hola, ami go Roch; us ted siem pre tan ma dru ga dor –in-

di có el más vie jo, que era tam bién el más feo de los tres.

–Leon ci llo, bue na pie za..., alma de cán ta ro, ¿no pa seas 

hoy con no so tros? –dijo el de as pec to más im po nen te, que 

ocu pa ba en ton ces, como siem pre, el cen tro del gru po, de 

tal modo que los otros dos pa re cían ir a su lado con un fin 

pu ra men te de co ra ti vo, para ha cer re sal tar más su im por-

tan cia fí si ca y so cial.

El jo ven ves ti do de ne gro se ex cu só como pudo.

–Ba ja ré den tro de una hora –dijo, eva dién do se con li ge-

re za–. Has ta lue go.

El gru po avan zó por la ala me da ade lan te. ¿Será pre ci so 

des cri bir esta tri ni dad ilus tre, la cual es, si se nos per mi te 

de cir lo así, una cons te la ción que se ve en Es pa ña a to das 

ho ras, a pe sar de ser muy tur bio el cie lo de nues tro país?

Aquí el lec tor, lo mis mo que el au tor, dirá for zo sa men te: 

«Son ellos; de jé mos les que pa sen». Pero esta cons te la ción 

no pasa ni de cli na ja más; no baja nun ca ha cia el ho ri zon te, 

ni es os cu re ci da por el sol, ni se nu bla, ni se eclip sa. Siem-

pre está en alto, ¡ay!, siem pre res plan de ce con inex tin gui-

ble cla ri dad pa vo ro sa en el zenit de la vida na cio nal.

¿Quién no co no ce al mar qués de Fú car, de quien ha di-

cho la adu la ción que es uno de los po cos oa sis de ri que za 

si tua dos en me dio del ári do de sier to de la ge ne ral mi se ria? 

Así como ocu pa el pri mer lu gar en la cons te la ción ci ta da, 

tam bién es el alfa de la so cie dad es pa ño la.

¿Quién no co no ce a don Joa quín Oné si mo, ese fa nal lu-

mi no so de la Ad mi nis tra ción que, en cen di do en to das las 

si tua cio nes, ilu mi na con sus ra yos a una plé ya de de Oné si-
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mos que en di ver sos pues tos del Es ta do con su men me dio 

pre su pues to? Al guien dijo que los Oné si mos no eran una 

fa mi lia, sino una epi de mia; pero no pue de du dar se, ¡cie-

los!, que si esa lu mi na ria se apa ga se que da rían a os cu ras los 

ám bi tos de la bue na ad mi nis tra ción, y re du ci dos a re vuel to 

caos el or den, las ins ti tu cio nes y la so cie dad toda.

El ter cer án gu lo de este trián gu lo lo for ma ba un aci ca la-

do y muy bien pa re ci do jo ven, en cuyo sem blan te pá li do y 

lin fá ti co pa re cían ex tin gui das pre ma tu ra men te la fres cu ra y 

la ener gía pro pias de sus trein ta y dos años. Eran sus ma ne-

ras pe re zo sas y su as pec to de fa ti ga y ago ta mien to, como es 

co mún en los que han de rro cha do la ri que za mo ral en 

la mala po lí ti ca, la in te lec tual en el pe rio dis mo de pan di lla y la 

fí si ca en el vi cio. Este tipo, esen cial men te es pa ñol y ma tri ten-

se, noc tur no, ca len tu rien to, ex te nua do, per so ni fi ca ción de 

esa fie bre na cio nal que se ma ni fies ta de vo ran te y abra sa do ra 

en las re dac cio nes tras no chan tes, en los Ca si nos que sólo 

apa gan sus lu ces al sa lir el sol, en las ter tu lias cre pus cu la res y 

en los men ti de ros que per pe tua men te fun cio nan en pa si llos 

de tea tro, rin co nes de café o des pa chos de Mi nis te rio, pa re-

cía muy fue ra de su lu gar pro pio en aquel am bien te puro y 

lu mi no so, a la som bra de gi gan tes cos ár bo les. Po dría creer se 

que le cau sa ba mo les tia ha llar se le jos de sus an tros de co-

rrup ción y ma le vo len cia, y que para las es plen den tes gra cias 

de la Na tu ra le za no ha bía en su co ra zón un la ti do, ni una 

mi ra da en sus tur bios ojos sin vi ve za, de pár pa dos tur gen-

tes, em bol sa dos y ro jos por el há bi to del in som nio.

Fe de ri co Ci ma rra, que era el jo ven; don Joa quín Oné si-

mo –a quien se creía pró xi mo a lla mar se mar qués de Oné-

si mo– y don Pe dro Fú car, mar qués de Casa-Fú car, lue go 

que mi die ron dos o tres ve ces la ala me da, se sen ta ron.
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3. Don de el lec tor verá con gus to 
los pa ne gí ri cos que los es pa ño les
ha cen de sus com pa trio tas y de su país

–Ya es evi den te que León se casa con la hija del mar qués de 

Te lle ría –dijo Fe de ri co Ci ma rra–. No es gran par ti do, por-

que el mar qués está más tro na do que los có mi cos en Cua-

res ma.

–Ya sólo le que da la casa de la ca lle de Hor ta le za –apun tó 

Fú car con in di fe ren cia.

–Es bue na fin ca, cons trui da en tiem pos del mar qués de 

Pon te jos... Al fin se que da rá tam bién sin ella. Di cen que en 

esa fa mi lia to dos, des de el mar qués has ta Po li to, tie nen la 

ca be za a pá ja ros.

–Pero ¿no le que da a Te lle ría más que la casa? –pre gun tó 

el hom bre de Ad mi nis tra ción con cu rio si dad que pa re cía el 

afán ce lo so del Fis co bus can do la ma te ria im po ni ble.

–Nada más –re pi tió el de Fú car, de mos tran do co no cer a 

fon do el asun to–. Las tie rras de Pie dra bue na han sido ven-

di das en su bas ta ju di cial hace dos me ses. Con las ca sas y la 

fá bri ca de Nu les se que dó mi cu ña do en fe bre ro úl ti mo. En 


