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Parte primera






1. De la misma al mismo

Ugoibea, 30 de agosto.

Querido Ledn: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha
cruzado con la tuya que acabo de recibir. La ira y los pica-
ros celos me hicieron escribir mil desatinos. Me avergiienzo
de haber puesto en el papel tantas palabras tremebundas
mezcladas con puerilidades gazmofias..., pero no me aver-
glienzo: me rio de mi misma y de mi estilo, y te pido per-
dén. Si yo hubiera tenido un poco de paciencia para espe-
rar tus explicaciones... Otra tonteria... ;Celos, paciencia!
¢Quién ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no
acaban atin mis desvarios; y es que después de haber sido
tonta, siquiera por un dia, no vuelve a dos tirones una mu-
jer a su discrecién natural.

Mientras recobro la mia, alld van paces y mas paces y un
proposito firme de no volver a ser irascible, ni suspicaz, ni
cavilosa, ni inquisidora, como ta dices. Tus explicaciones
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Parte primera

me satisfacen completamente: no sé por qué veo en ellas
una lealtad y una honradez que se imponen a mi razén, y no
dan lugar a mds dudas, y me llenan el alma, ¢c6mo decirlo?,
de un convencimiento que se parece al carifio, que es su
hermano y estd junto con él, abrazados los dos, en el fondo,
en el fondo... No sé acabar la frase; pero ¢qué importa? Ade-
lante. Decia que creo en tus explicaciones. Una negativa ha-
bria aumentado mis sospechas; tu confesién las disipa. De-
claras que, en efecto, amaste... No, no es ésta la palabra...
Que tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiqui-
llos, con la de Fucar; que la conoces desde la nifiez, que ju-
gabais juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de esto
en Madrid, cuando por primera vez nos conocimos. ¢No
era ésa la que te acompanaba a recoger azahares caidos de-
bajo de los naranjos, la que tenia miedo de oir el chasquido
de los gusanos de seda cuando estin comiendo, la que ti
coronabas con florecillas de Dondiego de Noche? Si: me
has referido muchas monadas de ésa tu compafiera de la in-
fancia. Ella y t os pintabais las mejillas con moras silvestres
y os poniais mitras de papel. Ta gozabas cogiendo nidos, y
ella no tenia mayor placer que descalzarse y meter los pies
en las acequias, andando por entre los juncos y plantas
acuaticas. Un dia, casi a la misma hora, t0 te caiste de un ar-
bol, y ella fue mordida por un reptil. Era la de Fucar, ¢no es
verdad? Mira qué bien me acuerdo. ;Si seria yo capaz de es-
cribir tu historia!

La verdad, yo no habia puesto mucha atencién en estos
cuentos de bebés..., pero cuando vi a esa mujer, cuando me
dijeron que la amabas... Hace de esto diez dias, y atin se me
figura que me estoy ahogando como en el momento en que
me lo dijeron. Créemelo: me parecié que se acababa el
mundo, que el tiempo se detenia —no lo puedo explicar—y
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1. De la misma al mismo

se doblaba mostrando un 4ngulo horrible, un lado desco-
nocido donde yo... Otra frase sin concluir. Adelante.

Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me
contaste no hace mucho. {Cémo se quedan presentes estas
tonterfas! Cuando fuiste pollo y empezaste a estudiar esa
ciencia de las piedras, que no sé para qué sirve; cuando ella
—y sigo creyendo que serfa otra vez la de Flcar— no metia
los pies en las acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni
se ponia tus mitras de papel, jugasteis a los novios con me-
nos inocencia de antes; pero... vamos, lo concedo, siempre
con inocencia. Ella estaba en un colegio donde habia mu-
chas lilas y un portero que se encargaba de traer y llevar
cartitas. Asémbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del
nombre de aquel portero: se llamaba Escéiquiz.

Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo
que yo no sabia hasta hoy, cuando he leido tus explicacio-
nes, es que... —pues repito que no me hace gracia, caballe-
ro—, es que hace dos afios os encontrasteis otra vez alli don-
de florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las
acequias; que hubo asi como un poquitillo de ilusién; que
desde entonces tuviste para ella un afecto sincero y que ese
afecto fue creciendo, creciendo hasta... —aqui entro yo-,
hasta que me conociste... Muchas gracias, caballero, por la
retahila de galanteria, de finezas, de protestas, de amorosas
palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva
una carilla. Hay carillas que parecen caras divinas, y ésta me
hace llorar de contento. Gracias, gracias. Esto es muy her-
moso; y lo que dices de mi muy exagerado. Mas vales ti que
yo... Vives para mi... {Ay! Ledn, lo mejor que se puede ha-
cer con estas frases de novela es creerlas. Abrete, corazén, y
recibelo todo. Yo soy buena catélica y me he educado en el
arte de creer.
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Parte primera

iSi seré tonta que he vuelto a leer la bendita carilla!...
iOh, estd muy bien!... Que un amor verdadero, elevado,
profundo, borré aquel capricho, no dejando rastro de él:
muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez persisten en
la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son
sinceros y tus prop6sitos formales: si, si... Que la voz que
llegé a mi oido haciéndome creer en el fin del mundo fue
una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo
para que las recoja la malicia y haga con ellas armas terribles:
eso es, eso es... Que la de Fuicar es hoy para ti tan indiferente
como otra cualquiera: divino, delicioso... En fin, que yo y
sola yo..., que a mi y sélo a mi... jOh, qué dulce es ponerse la
mano en el pecho y apretarse mucho, diciendo con el pen-
samiento: «A mi, a mi sola, a nadie mas que a mi!».

iQué argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo!
La de Fucar es inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero
cuando se tiene fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe
en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un modelo de
rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy
tan orgullosa como agradecida. ;Qué bueno ha sido mi
Dios para mi al depararme un bien que, al decir de las gen-
tes, anda hoy tan escaso en el mundo!...

No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se
acabe nunca, la impresién que me causé la de Ficar, dejan-
do aparte el rencorcito que despertd en mi. Después de pa-
sado el temporal, puedo juzgarla friamente y con imparcia-
lidad; y si cuando me dijeron lo que sabes pareciome tener
grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero tamano.
No hay que hablar del lujo escandaloso de esa mujer: es un
insulto a la Humanidad y a la Divinidad. Pap4 dice que con
lo que ella gasta en trapos en una semana podrian vivir hol-
gadamente muchas familias. No carece de elegancia; pero a
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1. De la misma al mismo

veces es extravagantisima y parece decir: «Sefiores, me pon-
go asi para que vean todos que tengo mucho dinero».
Mami dice que no habra hombre alguno que se case con
ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rothschilds
no abundan, y la de Fuacar causa terror a los pretendientes.
Esa muchacha prédiga, voluntariosa, llena de caprichos y
pésimamente educada, tendr4, al fin, por duefio a cualquier
perdido. Asi lo dice mam4, que conoce el mundo, y yo lo
creo.

No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mi
me parecié cuando me moria de celos. Es demasiado alta
para ser esbelta, demasiado flaca para airosa. El bonito co-
lor no puede negirsele; pero se necesita un microscopio
para encontrarle los ojos; jtan chicos son! Cuentan que ha-
bla con mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he trata-
do ni quiero tratarla. La vi de lejos, en la playa, y en el balcon
de la casa de bafios, y me parecié de maneras desenvueltas y
libres. Creo que me miré de un modo particular. Yo la miré
queriendo darle a entender que me importaba poco su per-
sona: no sé si lo hice bien.

Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llora-
do mis. Al fin, se fue esa loca. El gozo que me causé dejar
de verla se anubla un poquito cuando considero que ahora
esta donde tt estas. He pensado ayer todo el dia en que de-
biera haber aqui una torre muy alta, muy alta, desde la cual
se viese lo que pasa en Iturburta. Yo subiria a ella de un sal-
to... Pero confio en tu lealtad... Y si le dices que me amas a
mi sola, si ella te conserva algin afecto, y al oirlo rabia...
iOh!, si rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto.

El lunes te esperamos. Papa dice que si no vienes no eres
hombre de palabra. Estd muy impaciente por hablar conti-
go de politica, pues, segiin él, aqui hay una plaga de gente
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Parte primera

ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran senador..., y
francamente, temo por su razon si no consigue ese bendito
escafio. Sigue con la mania de mandar sueltos a los periddi-
cos. En los de estos dias hemos encontrado algunos, y tam-
bién articulos. Ya sabes que mam4 los conoce en que casi
invariablemente empiezan diciendo: «Es de lamentar...».

Hoy entré muy orgulloso, mostrandome la obra que has
publicado. El hacia elogios ardientes, y le leyé a mamé los
primeros parrafos. Era cosa de risa. Ni él, ni mama, ni yo
comprendiamos una sola palabra, y, sin embargo, todos en-
careciamos mucho la sabiduria del libro. Figtrate lo que
entenderemos nosotros del Andlisis del terreno plutonico en
las islas Columbretes, ni qué interés pueden tener para mi
las capas cuaternarias, los terrenos pirégenos, azoicos... Has-
ta el escribir estas palabrotas me cuesta trabajo, y tengo que
ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta que hayas he-
cho ti esa monserga de sabidurias oscuras para que me
cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus paginas, como
si leyera el griego, y... no lo creeras, pero es cierto que, sin
saber la causa, yo lefa y lefa, llevada de un no sé qué de ad-
miracion y respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiabla-
dos, he encontrado algunos preciosisimos y que han des-
pertado en mi simpatias, tales como sienita, pegmatita,
variolita, anfibolita. Todas estas nifiitas me parecen nom-
bres de hadas o geniecillos que han jugado alrededor de tu
cabeza cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras
de la tierra.

Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y esto es
inaguantable, sefior mio. | Y esta picara carta que no quiere
dejarse acabar!... Mam4 me est4 llamando para ir de paseo.
Est4 muy aburrida. Dice que éste es un lugar de bafios emi-
nentemente cursi, y que antes se quedara en Madrid que
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1. De la misma al mismo

volver a él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tien-
das de chucherias, ni gente de cierta clase. La verdad es que
no hay dos Biarritz en el mundo.

Leopoldo también est4 aburridisimo. Dice que éste es un
pueblo salvaje, y que no comprende cémo hay persona de-
cente que venga a bafiarse entre cafres. Asi llama a los po-
bres castellanos que inundan estas playas. Gustavo ha pasa-
do a Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga,
que esta algo delicado. jPobre hermanito mio! Hace dias
nos visité de parte suya un clérigo italiano, un tal Paoletti,
hombre amabilisimo, muy instruido y de conversacién muy
amena... Pero quiero darte cuenta de todo, y no puede ser.
El papel se acaba, y mama me llama otra vez. Adiés, adids,
adids. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello, ¢sa-
bes?, de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedi a Dios por
ti... No pongas esa cara de pillo. Hay en tu alma un rincon-
cito oscuro que no me gusta. No digo mds por no parecer
doctora de la Iglesia, por no anticipar una empresa gloriosa
que tendra su... Quédese también esta frase sin concluir...
Abur, perdido... Memorias a las sienitas, pegmatitas y anfi-
bolitas, Gnicas seforitas de quienes no tiene celos la que te
quiere de todo corazén, la que tiene la simpleza de creer
todo lo que dices, la que te espera el lunes... Cuidado con
faltar. Hasta el lunes. Si no, veras quién es tu

Maria.
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2. Herpetismo

El que leyd esta carta paseaba, mientras lefa, por una alame-
da de altisimos arboles. En uno de los extremos de ella ha-
bia una costruccién baja, de cuyo pértico con pretensiones
greco-romanas salian tibios vapores sulftricos, harto desa-
gradables, y en el otro uno de esos edificios falansterianos a
que concurren los espafioles durante el estio para reprodu-
cir en el campo la vida estrecha, incémoda y enfermiza de
las poblaciones. Escabrosas montafas, de yerba y musgo
vestidas, daban con el pie al establecimiento, como para
arrojarlo al rio, y éste, que intentaba disimular su pequefiez
haciendo ruido —a semejanza de muchos hombres que son
Manzanares de cuerpo y Nidgaras de voz—, se encrespaba
junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando que
se llevaria falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y
veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desi-
guales grupos bajo los arboles y en los bancos de césped.

20



2. Herpetismo

Oianse monografias de todos los males imaginables: calcu-
los sobre digestiones hechas o por hacer; diagnésticos ram-
plones, recuentos de insomnios, hipos y acedias; inventa-
rios de palpitaciones cardiacas; disertaciones varias sobre
las travesuras del gran simpatico; sutiles hip6tesis sobre los
misterios del sistema nervioso, iguales a los de Isis en lo im-
penetrables; observaciones erigidas en aforismos por un
pecho optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus
toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que su-
pone en las aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos;
sofocados ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del de-
sesperado y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dias en medio de este
mundo anémico y escrofuloso, compuesto de enfermos que
parecen sanos, sanos que se creen enfermos, individuos
que se pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y apren-
sivos que se sublevarian contra Dios si decretara la salud
universal, no comprender3 el fastidio e insulsez de esta vida
falansteriana, tan ardientemente adoptada por nuestra so-
ciedad desde que hubo ferrocarriles, y en la cual rara vez se
encuentra el placido sosiego del campo.

Con todo, no faltan atractivos en la sociedad herpética.
La renovacién constante de tipos; las bellezas que entran
cada dia, acompafiadas de mas mundos que un sistema pla-
netario; el lujo, las tertulias; la delicada ambrosia de la mur-
muracion, servida a cada instante y pasada de boca en boca
sin saciar jamds a ninguna ni agotarse con el diario consu-
mo; los improvisados o redivivos noviazgos; los razona-
mientos morales, ora 4speros, ora de dulce suavidad; los mil
cabos que se atan o se desatan, el bailoteo, las expediciones
para ver gruta, panorama o golpe de ruinas, que ya se vie-
ron el afo pasado y que se han de gozar uniendo la voz al
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Parte primera

coro de la admiracién general; los juegos inocentes o venial-
mente criminales; las bromas, los complots, las galanas in-
trigas con que algunos se atreven a romper la monotonia
de la felicidad colectiva, de aquel esparcimiento colectivo, de
aquella higiene colectiva, de aquella vida eminentemente
colectiva que, en medio de sus esplendores, tiene un no sé
qué reglamentario y ligubre a estilo de hospital, dan atrac-
tivos a estos sitios, al menos para ciertos caracteres, precisa-
mente los que mds abundan. Por eso van alla todos los es-
panoles, unos con su dinero, otros con el ajeno, y desde que
apunta julio son puestos en prensa el administrador o el
prestamista para que alleguen los caudales que reclama
aquel importante fin de la vida moderna. Enardece a la so-
ciedad un loco afin de embriagarse con aguas de azufre, y
para cantar esta sed elegante se echa de menos un Ana-
creonte hidropatico.

El que lefa la carta era un joven vestido de riguroso luto.
Leidos y guardados los tres pliegos quiso seguir paseando;
mas le fue preciso atender a los saludos de sus compafieros
de fonda. Era la hora en que la mayor parte de los bahistas
bajaban a beber el agua y a pasearla. Veianse caras descon-
soladas y escualidas, unas de viejos verdes y otras de jéve-
nes achacosos; sonrisas mustias que se confundian con las
contracciones de dolor; no se ofa mis que un preguntar y
responder constante sobre las distintas formas y maneras
de estar malo.

La chismografia patoldgica es insoportable, y asi debi
comprenderlo el de la carta, que afortunadamente estaba
bien con Esculapio, porque tomé el camino de la fonda para
salir del establecimiento; pero fue detenido por un grupo
compuesto de tres personas, dos de las cuales eran de edad
madura, de aspecto grave y hasta cierto punto majestuoso.
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2. Herpetismo

—Buenos dias, Leén —dijo el mas joven en tono de con-
fianza intima—. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres
pliegos de costumbre.

—Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador —in-
dicé el mis viejo, que era también el més feo de los tres.

—Leoncillo, buena pieza..., alma de cdntaro, ¢no paseas
hoy con nosotros? —dijo el de aspecto mas imponente, que
ocupaba entonces, como siempre, el centro del grupo, de
tal modo que los otros dos parecian ir a su lado con un fin
puramente decorativo, para hacer resaltar mas su impor-
tancia fisica y social.

El joven vestido de negro se excusé como pudo.

—Bajaré dentro de una hora —dijo, evadiéndose con lige-
reza—. Hasta luego.

El grupo avanzd por la alameda adelante. ¢Sera preciso
describir esta trinidad ilustre, la cual es, si se nos permite
decirlo asi, una constelacién que se ve en Espafa a todas
horas, a pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro pais?

Aqui el lector, lo mismo que el autor, dird forzosamente:
«Son ellos; dejémosles que pasen». Pero esta constelacion
no pasa ni declina jamds; no baja nunca hacia el horizonte,
ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se eclipsa. Siem-
pre esta en alto, jay!, siempre resplandece con inextingui-
ble claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.

¢Quién no conoce al marqués de Ficar, de quien ha di-
cho la adulacién que es uno de los pocos oasis de riqueza
situados en medio del 4rido desierto de la general miseria?
Asi como ocupa el primer lugar en la constelacion citada,
también es el a/fa de la sociedad espafiola.

¢Quién no conoce a don Joaquin Onésimo, ese fanal lu-
minoso de la Administracién que, encendido en todas las
situaciones, ilumina con sus rayos a una pléyade de Onési-
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Parte primera

mos que en diversos puestos del Estado consumen medio
presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no eran una
familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse, jcie-
los!, que si esa luminaria se apagase quedarian a oscuras los
ambitos de la buena administracidn, y reducidos a revuelto
caos el orden, las instituciones y la sociedad toda.

El tercer 4ngulo de este tridngulo lo formaba un acicala-
do y muy bien parecido joven, en cuyo semblante palido y
linfatico parecian extinguidas prematuramente la frescura y
la energia propias de sus treinta y dos afios. Eran sus mane-
ras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es
comin en los que han derrochado la riqueza moral en
la mala politica, la intelectual en el periodismo de pandilla y la
fisica en el vicio. Este tipo, esencialmente espafiol y matriten-
se, nocturno, calenturiento, extenuado, personificacion de
esa fiebre nacional que se manifiesta devorante y abrasadora
en las redacciones trasnochantes, en los Casinos que sdlo
apagan sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares y
en los mentideros que perpetuamente funcionan en pasillos
de teatro, rincones de café o despachos de Ministerio, pare-
cia muy fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro y
luminoso, a la sombra de gigantescos arboles. Podria creerse
que le causaba molestia hallarse lejos de sus antros de co-
rrupcién y malevolencia, y que para las esplendentes gracias
de la Naturaleza no habia en su corazén un latido, ni una
mirada en sus turbios ojos sin viveza, de parpados turgen-
tes, embolsados y rojos por el habito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven; don Joaquin Onési-
mo —a quien se crefa préximo a llamarse marqués de Oné-
simo— y don Pedro Fucar, marqués de Casa-Fucar, luego
que midieron dos o tres veces la alameda, se sentaron.
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3. Donde el lector vera con gusto
los panegiricos que los espafioles
hacen de sus compatriotas y de su pais

—Ya es evidente que Ledn se casa con la hija del marqués de
Telleria —dijo Federico Cimarra—. No es gran partido, por-
que el marqués estd mas tronado que los cémicos en Cua-
resma.

—Ya sélo le queda la casa de la calle de Hortaleza —apunté
Flcar con indiferencia.

—Es buena finca, construida en tiempos del marqués de
Pontejos... Al fin se quedara también sin ella. Dicen que en
esa familia todos, desde el marqués hasta Polito, tienen la
cabeza a péjaros.

—Pero ¢no le queda a Telleria mas que la casa? —pregunté
el hombre de Administracién con curiosidad que parecia el
afan celoso del Fisco buscando la materia imponible.

—Nada mas —repiti6 el de Fuacar, demostrando conocer a
fondo el asunto—. Las tierras de Piedrabuena han sido ven-
didas en subasta judicial hace dos meses. Con las casas y la
fabrica de Nules se qued6é mi cufiado en febrero dltimo. En
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