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Nota introductoria

Este libro ofrece instrumentos para reflexionar sobre la
experiencia de un siglo denso, lleno de transformaciones
imprevistas. Reconstruye las coordenadas que orientan
nuestros paisajes mentales y dibuja el mapa de los reco-
rridos en los que la filosofia se cruza con los saberes mas
representativos. Al captar las ideas en movimiento, re-
sultan mas visibles, en su especificidad, las articulaciones
que estructuran el discurso filoséfico, al que aqui nos re-
ferimos utilizando sélo fuentes primarias. Con un estilo
narrativo claro y riguroso se dejan a un lado los dos mo-
delos expositivos mas difundidos: el de la historia lineal
(que presenta retahilas de opiniones cosidas con el débil
hilo conductor de la progresion cronoldgica) y el mode-
lo, totalmente carente de contexto, de la descripcién de
los sistemas miniaturizados y aislados (que tendrian una
existencia auténoma y fuera del tiempo). Preferimos la
representacion de escenas tedricas compactas, a través
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La filosofia del siglo xx (y mas all4)

de marcos conceptuales, en las que los protagonistas en-
trelazan de manera convincente sus argumentos, en un
esfuerzo por aclarar problemas que también son los
nuestros.

En términos cuantitativos, el origen de esta obra
procede en un cincuenta por ciento de una investiga-
cioén anterior que he reelaborado radicalmente (véase
Filosofia, en La cultura del 900, Gulliver, Milan, 1979,
y Oscar Studio Mondadori, Milan, 1981). La otra mi-
tad consta de un trabajo completamente nuevo, que
amplia algunas partes ya escritas y nos permite introdu-
cirnos en una reflexion filoséfica més reciente.

Los Angeles—Pisa, otofio-invierno de 1996-1997
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Prefacio a la nueva ediciéon de 2015

Han transcurrido varios afios desde la segunda edi-
cién de 2006. En este tiempo, el debate filoséfico
mas reciente se ha ido enriqueciendo con temas y au-
tores de los que he querido dar cuenta criticamente,
situandolos en el marco de los acontecimientos que
han caracterizado a las tltimas décadas. He reelabo-
rado y ampliado, por consiguiente, el tratamiento de
algunos capitulos, y me he centrado, en particular,
en la Gltima fase del pensamiento de Foucault, en el
humanismo europeo en su comparacién con otras ci-
vilizaciones, y en las biotecnologias y sus implicacio-
nes. He anadido, por dltimo, numerosas paginas so-
bre la filosofia italiana desde los afios ochenta del
siglo Xx hasta hoy la actualidad, y sobre la relacién
verdad-realidad.

En un momento histérico en el que la existencia de in-
numerables seres humanos se ha vuelto precaria, y en el
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que crece la incertidumbre respecto al futuro, la filosofia
puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestra condicién.

Pisa—Los Angeles, febrero 2015

16



1. Las filosofias del impulso

El tiempo reencontrado

A veces ocurre, segtin Proust, que quien se despierta en
plena noche ha olvidado todos los datos relacionados
consigo mismo y con el lugar en el que se encuentra. La
razén, al relajarse en el suefio, ha borrado todos los limi-
tes de tiempo y espacio. Al despertar sélo queda un ele-
mental e indeterminado «sentimiento de la existencia
[...] como puede vibrar en lo hondo de un animal» y en
un «hombre de las cavernas». Para situarnos y orientar-
nos de nuevo hay que reconstruir la red de las coordena-
das del mundo y los «rasgos peculiares» de nuestro yo,
llevando a cabo en pocos instantes un salto «por encima
de siglos de civilizacién». Pero para recuperar la con-
ciencia de nosotros mismos es necesario recomponer el
orden de las cosas. En un primer momento es el cuerpo,
en la oscuridad, el que nos ayuda, es «la memoria de los
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costados, de las rodillas, de los hombros», que recuerda
los distintos tipos de cama en los que ha dormido, que
trata de adivinar la colocacion de los muebles y las situa-
ciones vividas: «Estaba en el campo, en casa de mi abue-
lo, muerto ya hacifa tanto tiempo [...] huia hacia otro
lado: estaba en mi cuarto en casa de la senora de Saint-
Loup». Y mientras, «las paredes invisibles, cambiando
de sitio segtin la forma de la habitacion imaginada», pre-
paran el reconocimiento del lugar en el que nos encon-
tramos. Cada habitacién se presenta modelada en la
fuga de otras habitaciones, que aparecen como sus con-
tornos fluctuantes, margenes indispensables en el proce-
so de localizacién. Cada cosa tiene un halo de alteridad,
ondea en su estado fluido, lo atraviesa la corriente del
tiempo. Pero, de repente, la conciencia se despierta
completamente, ha retomado el control de la situacién,
ha intervenido el pensamiento que todo lo solidifica:

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es una
cualidad que nosotros les imponemos con nuestra certidum-
bre de que ellas son esas cosas y nada mds que esas cosas,
con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a
ellas.

Hemos dominado las cosas y (con finalidad pedagdgi-
ca, para evitar dispersion y fatiga) las hemos clasificado y
simplificado, arrebatandoles toda alteridad interna, toda
pluralidad de contornos, toda referencia a nosotros:

Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara
y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que
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sirvan de ejemplo a los nifios de lo que es un banco, un p4ja-
ro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a to-
das las cosas de su clase!.

Para volver a tomar posesién verdaderamente de noso-
tros mismos y de las cosas, debemos llevar a cabo una es-
pecie de experimento, a solas y en silencio: reproducir la
duracion pura, resquebrajando las resistentes concrecio-
nes del presente, intuyendo mas alld del pensamiento in-
movilizador y del lenguaje clasificatorio. Lejos del gentio
y de la cada vez mayor vulgaridad de los tiempos, prote-
gidos de los estimulos demasiado intensos y por tanto en-
torpecedores de la gran ciudad, liberados de la obligacion
de operar de forma practica sobre las cosas —al trabajar-
las, en efecto, éstas revelarian, hegelianamente, una dure-
za muy diferente—, es posible evocar una existencia rica,
articulada y matizada internamente, traducir la espaciali-
dad en el tiempo de la conciencia, dar testimonio, en un
laboratorio-catacumba de corcho, de una humanidad re-
finada y sensible que esta a punto de verse arrollada.

En esta soledad podemos hacer que reaparezcan los
estratos mds antiguos de nosotros mismos, los diferentes
«yos» que se han sucedido y que yacen en profundida-
des casi geoldgicas, aplastados por el peso de nuestra
personalidad actual. Cada «yo» quedé sepultado en su
dia, a causa de una poderosa sacudida que provocé su aban-
dono, obligindonos a reinventarnos a nosotros mismos.
Por otra parte, el destino nos proporciona muchos «yos»
de recambio en los que podemos reformular nuestras
pasiones y nuestro pensamiento. Respecto a ellos, una vez
que los hemos dejado atrés, sentimos sélo una «ternura
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de segunda mano»?. Pero, por suerte, no pudiéndolos
elaborar completamente ni someternos al «yo» de turno
a veces vuelven sobre sus pasos. Lo descubrimos de re-
pente, con asombro, en el instante en que un recuerdo
(del que crefamos no conservar ya ningtin resto) viene
hacia nosotros gracias a una chispa casual del presente.
En estos momentos encontramos, milagrosamente intac-
to, un «yo» nuestro que ya pasd, pero que no esta en ab-
soluto desgastado por las sucesivas modificaciones psi-
quicas, protegido y custodiado paraddjicamente por el
olvido, como en una arqueta. Cuando los dos «yos» cro-
noldgicamente lejanos —el del presente y el del pasado—
se tocan como hacen los dos polos de un arco voltaico,
cuando la emocién ya no se separa del conocimiento
«por ese anacronismo que con tanta frecuencia impide la
coincidencia del calendario de los hechos con el de los
sentimientos»’, entonces se advierte una especie de aro-
ma de eternidad. Nos damos cuenta de que algo se ha sal-
vado de la destructiva voracidad del tiempo. Parece, en-
tonces, que se resuelve «el enigma de la felicidad», oculto
en las agniciones «estereoscOpicas» de nosotros mismos
en cuanto que hemos permanecido idénticos a través de
los cambios, tnicos y desdoblados. Extranamente, los
acontecimientos que nos conmueven, cuando se asoman
a través del recuerdo involuntario, son insignificantes a
primera vista, pero se han salvado de la homologacion
con la perspectiva del presente precisamente porque la
inteligencia los descart6 por considerarlos inutilizables:

La menor palabra que hemos dicho en una época de nues-
tra vida, el gesto mas insignificante que hemos hecho iba
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acompafiado, llevaba en él el reflejo de cosas que, 16gicamen-
te, no eran suyas, que fueron separadas de él por la inteligen-
cia que no tenia nada que hacer con ellas para las necesida-
des del razonamiento, pero en medio de las cuales —aqui
reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un restauran-
te campestre, sensacién de hambre, deseo de mujeres, placer
del lujo; alli volutas azules del mar mananero envolviendo
unas frases musicales que emergen parcialmente de él como
los hombros de las ondinas— el gesto, el acto mas sencillo per-
manece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de
ellos lleno de cosas de un color, de un olor, de una tempera-
tura absolutamente diferentes; sin contar con que esos vasos,
dispuestos en toda la altura de nuestros afios en los que no
hemos dejado de cambiar, aunque sélo sea de suefio y de
pensamiento, estan situados en alturas muy diversas y nos
dan la sensacién de atmésferas muy variadas [...]. Si, si el re-
cuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningiin lazo,
echar ningtin eslabén entre él y el minuto presente; si ha per-
manecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distan-
cias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un
monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisa-
mente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese
aire mas puro que los poetas han intentado en vano hacer rei-
nar en el paraiso y que s6lo podria dar esa sensacién profun-
da de renovacién si lo hubiéramos respirado ya, pues los ver-
daderos paraisos son los paraisos que hemos perdido®.

A estos raros instantes podemos aferrarnos para huir
de la plana uniformidad de una inteligencia que nos va-
cia de emociones y de matices, empujandonos a una ru-
tina que olvida la posibilidad de rescatar el tiempo.
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Las cicatrices del crecimiento

Asi pues, los siglos de civilizacién y la inexorable presién
de las necesidades practicas conspiran para que se dé la
tendencial univocidad y fijacién de los pensamientos y de
las cosas que éstos captan. Ya lo habia afirmado, con for-
mas mas argumentativas, Henri Bergson, primo politico
de Proust. También él habia tratado de demostrar que los
contornos netos que atribuimos a las cosas no son sino el
esquema de una influencia que podriamos ejercer sobre
ellas, el programa de las posibles manipulaciones:

Son [los contornos] el plano de nuestras acciones eventuales
lo que resurge ante nuestra vista, como desde un espejo,
cuando percibimos las supetficies y los contornos de las co-
sas [...] Hemos dicho que los cuerpos brutos los recorta de
la tela de la naturaleza una percepcién cuyas tijeras siguen
de algan modo el trazado de las lineas sobre las que podria
pasar la accién’.

La inteligencia y la percepcién inmovilizadora son los
instrumentos de una intervencién en el mundo al servi-
cio de la supervivencia de la especie humana. La accién,
para ser eficaz, debe recortar el mundo segin las lineas
de una intervencion posible. Sin embargo, con el fin de
manipularlo, debe ser capaz de medir y prever, de crear
instrumentos y maquinas, de extender su poder a los fe-
némenos mas diversos. Por ello, la inteligencia y las cien-
cias son la prolongacion de la accién por su capacidad
de fabricar objetos artificiales, instrumentos y maquinas
cada vez mas perfectos.
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Es la necesidad practica de la accién lo que selecciona
los recuerdos a la vista de las dificultades del momento,
lo que pide ayuda a la memoria para resolver analdgica-
mente los zzzpasses que va encontrando. Asi, el pasado se
conserva virtualmente, de manera automatica, y la me-
moria se puede comparar con un cono invertido, cuyo
vértice condensa un niimero minimo de recuerdos al to-
car el plano del presente, que siempre se aleja y siempre
es perseguido, mientras que los recuerdos aumentan
progresivamente a medida que vamos retrocediendo
hasta la base. «Inclinado sobre el presente», el pasado
nos persigue y llama a la puerta de la conciencia.

Este tiempo sélo se tiene en cuenta cuando se consi-
dera qtil, cuantificable. Con todo, sélo el espacio se
puede medir, sélo lo que esta programado y preestable-
cido con exactitud se puede prever. Pero ocurre que
también extendemos impropiamente este paradigma de
dominio y de control de lo real al campo de la concien-
cia y de la cultura humana, espacializando el tiempo y
petrificando y homogeneizando lo que se modifica y se
desarrolla. Asi pues, nuestros estados de conciencia,
que son «como seres vivos en un incesante proceso de
formacién», quedan asimilados a la exterioridad reci-
proca de las cosas inertes (al tiempo cronoldgico subdi-
vidido en partes iguales) y se consideran estables pese a
su inestabilidad, y diferentes pese a su mutua compene-
tracion.

El tiempo cronoldgico es fundamentalmente ese sim-
bolo #, empleado en las ecuaciones de la mecanica, que
ofrece a Bergson, joven profesor en Clermont-Ferrand,
la primera ocasion para reflexionar sobre la duracion
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y para distinguir el caracter abstracto del primero del ca-
racter concreto de la segunda, que tiene valor intensivo y
es «creacion continua, fluir ininterrumpido de noveda-
des». Y mientras que el tiempo cronoldgico se supone
unico y lineal, el de la duracién es multiple, elastico,
complejo, carente de un ritmo Gnico. Frente a la con-
ciencia diluida y segmentada por el tiempo cronoldgico,
exteriorizada y dependiente de las cosas, es necesa-
rio que nos reapropiemos individualmente de la existen-
cia, que redescubramos en nosotros mismos la fuente de
la espontaneidad y de la transformacion, el impulso «flo-
ral» antimecanicista. Si en el marco del tiempo espaciali-
zado asistimos a la disolucién del yo y a su directa subor-
dinacién a exigencias sociales despersonalizadoras, en el
interior de la «duracién» cada uno administra y capitaliza
su propio desarrollo, «en avalancha sobre si mismo».

¢Cudl seria el punto de apoyo para superar la condi-
cién normal de inercia, el frecuente empobrecimiento y
pasividad de la conciencia? Triste es, en efecto, la condi-
cién de quien no hace mas que dejarse arrastrar por la
costumbre:

La mayor parte de nuestro tiempo lo vivimos en el exterior
de nosotros mismos, no percibimos de nuestro yo mis que
un fantasma descolorido, sombra que la duracién proyecta
sobre el espacio homogéneo. Asi pues, nuestra existencia se
desenvuelve en el espacio mas que en el tiempo; vivimos
para el mundo exterior més que para nosotros; hablamos en
vez de pensar; «somos actuados» mds que actuar nosotros
mismos. Actuar libremente es tomar posesién de uno mis-
mo, es volverse a situar en la duracién pura®.

24



1. Las filosofias del impulso

Sin embargo, invertir el rumbo es dificil, debido a que
nuestro sentido comtin, adquirido histéricamente, proce-
de del paradigma del espacio homogéneo e inerte, sobre
el que interviene, recortando y pegando, una inteligencia
instrumental que no es verdadera ni falsa (en esto Berg-
son estd emparentado estrechamente con gran parte de la
cultura filosofica de la época, de Nietzsche al empiriocri-
ticismo, de James a la imagen crociana de la ciencia). Del
mundo de la accién, es decir, también del mundo del tra-
bajo, podemos evadirnos al mundo de la duracién pura,
de la libertad, cuyo reino comienza mas alla de la praxis,
mas alld del trabajo. Y, ¢quién podri gozar de este privi-
legio? ¢Quién podra sustraerse de forma elitista a «ser ac-
tuado»? ¢Quién podra evitar la degradacién —econémica,
emocional, intelectual- de la existencia? Hay en Bergson
una protesta implicita contra el deterioro de esta vida, la
oscura impresion de que la ciencia se ha convertido en un
aliado de la falta de libertad y de la reificacion.

Ante esto reacciona basicamente con dos estrategias.
En primer lugar, enfatizando el impulso hacia adelante,
negando toda datidad inmutable y toda reduccién al pre-
sente o a lo ya-sido, sin por ello prometer ninguna garan-
tia de progreso real: la evolucion es imprevisible, sélo po-
demos tener confianza en el cambio. Esto es asi porque la
«duracién» queda garantizada por la analogia entre
la conciencia humana y la vida de la naturaleza en con-
junto. Ambas son creacién continua, autoproduccion. La
vida psiquica es un constante manar de espontaneidad
nueva e imprevisible. Su «impulso» es solidario con el
impulso Gnico que es la vida en general, que se disocia de
sus diversas formas animales y vegetales, experimentando

25



