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A Fiona





Susiraja (finés): literalmente, «frontera del lobo». El lí-
mite que separa la capital de la región del resto del país. 
El nombre sugiere que, al otro lado de la frontera, todo 
es naturaleza virgen.





El país natal
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Rara vez sueña con ellos. De día son esquivos, se escon
den entre la maleza de la reserva y se alejan del cubil. 
Son veloces, pero también holgazanes: van de un lado a 
otro camuflados por el pelaje, de los mismos colores que 
su territorio, y duermen debajo de un tronco, invisibles 
en ambos casos. Han perfeccionado sus técnicas de desa
parición. De noche, regresan. Las cámaras captan los 
ojos rojos, los hocicos oscuros, a su regreso de alguna ca
cería. Otras veces se oyen sus aullidos cerca de la alam
brada, componiendo un largo armónico. Uno lleva la 
voz cantante, los demás se suman. De noche no hay ne
cesidad de imaginar, no hay necesidad de soñar. Su rei
no escapa a nuestras mentes.

Ha caído en Chief Joseph la primera nevada, prema
tura. Los pinos se pliegan, tolerantes; los ríos se han 
vuelto blancos. En las cabañas del bosque, las tuberías y 
las provisiones de carne de venado empiezan a congelar
se. Los ranchos de los millonarios están vacíos: los ter
mostatos programados, las verjas cerradas. Las carreteras 
siguen abiertas, pero hay pocos visitantes. Hace tiempo 
que terminaron los powwows del verano, los encuentros 
rituales de las tribus nativas. Solamente los casinos ha
cen negocio con los turistas, celebran fiestas exclusiva
mente para hombres y para viejas adictas al juego, mien
tras se reparan las luces de neón. La manada no tardará 
en marcharse también, al norte, tras los pasos del caribú, 
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y el centro cerrará todo el invierno. Rachel cogerá un 
avión para volver a casa, a Inglaterra. Su primera visita 
en seis años. La última terminó mal, con una discusión, 
una trifulca familiar. Ha recibido una oferta para satisfa
cer los caprichos de un hombre rico, dueño de casi una 
quinta parte del condado. Y su madre se está murien
do. Ninguna de estas dos obligaciones es urgente: los dos 
jugadores esperarán, con distinto grado de paciencia. 
Mientras tanto, nieva. Los lobos de Chief Joseph olfa
tean las huellas de pezuñas, hacen incursiones desde sus 
cubiles. Los lobeznos han crecido, están preparados para 
emprender el viaje en cualquier momento. Los consejos 
tribales se reúnen en Lapwai para hablar de subvencio
nes, del mantenimiento de las carreteras, de las cuotas 
de caza del gobernador y de la protección de la manada. 
El cometa Hernández se divisa en el cielo a levante, bajo 
y tenue, sobre los barracones.

La noche antes de salir de Idaho, Rachel sueña con ellos, 
y con Binny. Binny está sentada en un banco de madera 
del antiguo parque natural, en la entrada de las case
tas de las aves: lleva un abrigo de cuero largo y está fu
mando tabaco de liar. Tiene el pelo corto, oscuro, cubier
to por un sombrero verde. Es el cumpleaños de Rachel. 
Su deseo de cumpleaños es pasar el día en Setterah 
Keep, una decrépita reserva victoriana para animales 
salvajes en el valle del Lowther. Han hecho la ronda por 
la zona de los jabalíes, de las nutrias, de los pavos reales, 
de las lechuzas y búhos. A Binny le gusta el búho real. 
Le gustan sus orejas sesgadas, los túneles anaranjados e 
inmóviles de sus ojos. Está sentada tranquilamente, fu
mando y observando al búho, que sacude las alas recor
tadas y se arregla las plumas con el pico. Binny es flaca y 
de pechos grandes: un cuerpo que está mejor sin ropa, 
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un cuerpo creado para destruir a los hombres. Todavía 
no está embarazada del hermano de Rachel. Lleva unos 
pantalones de nailon verdes que desprenden electrici
dad estática cuando Rachel los roza al apoyarse. La le
chuza pequeña, fornida, encorvada, merodea por el co
rral en busca de comida y se zampa un ratón entero, 
hasta la cola. Rachel odia las lechuzas. Son como bro
chas gordas: una forma absurda. Giran la cabeza con un 
movimiento barrido y tienen un pico fuerte y maniático. 
Cuando entra en el refugio y ve a la lechuza blanca lu
nar, la oscuridad le acribilla la cabeza. El cobertizo de las 
aves apesta a barro, a plumas y a moho. Sale al aire libre, 
se sienta en el banco con Binny y remueve la tierra con 
las puntas de los pies. ¿Te aburres, hija?, dice Binny. Que-
rías venir. Vuelve a ver a las nutrias. Puedes tomar un helado. 
A Binny le gusta la libertad. Le gusta el hombre del 
quiosco de golosinas. Le hace reír cuando le pregunta si 
son hermanas. Binny lo mira a los ojos. Ve, hija, dice, 
mientras enciende otro cigarrillo. Sé valiente.

Rachel se acerca al estanque de las nutrias, desen
vuelve el helado de chocolate con menta y chupetea 
la bola grumosa. El estanque tiene un foso cubierto de 
moho que se desplaza como un río. Las nutrias reman 
tumbadas de espaldas y comen cabezas de pescado. Su 
pelaje se ciñe al agua. Parlotean unas con otras. El cucu
rucho del helado es de malta. Rachel entra en la cabaña 
de los reptiles, donde hay insectos brillantes pegados a 
las urnas de cristal. Las serpientes se deslizan más despa
cio que la eternidad.

Binny sigue hablando con el hombre del quiosco, 
apoyada en el mostrador. Rachel puede ir adonde quie
ra: se conoce todos los caminos de los alrededores del 
pueblo, las sendas, las pistas que atraviesan los páramos. 
Pasa por delante de la jaula de los loros, que se gritan los 
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unos a los otros, por delante de la tienda de regalos y de 
los aseos, por encima de un puente que cruza un arroyo, 
y llega a una cancela de madera tratada con creosota en 
la que hay un cartel con letras rojas. No puede leerlo, 
porque todavía no va al colegio. Cruza la puerta y se 
adentra en el bosque. Los árboles también huelen a 
menta. Senderos que atraviesan el bosque, señalados 
con flechas, pasillos de sombra a ambos lados. Sé valiente. 
Hay mucho silencio. Las agujas marrones de los pinos 
forman un reguero entre los troncos, y los pasos de Ra
chel resuenan como diminutos crujidos de seda. Un des
vío a la derecha. Un desvío a la izquierda. Se interna en 
la oscuridad impregnada de verdor. En la punta del cu
curucho hay un trocito de chocolate. Ahora que se ha 
alejado, Rachel es más consciente de dónde está.

Aquí. Continúa subiendo entre los árboles a lo largo 
de una alambrada alta y solemne. El alambre es grueso y 
resistente, trenzado en forma de rombos. En la alambra
da hay otro cartel. Quizá haya llegado al final del par
que. ¿Qué hay al otro lado? ¿Hola? Se estira y se agarra 
al alambre. Apoya las puntas de los zapatos entre los 
huecos y se levanta del suelo. Al otro lado hay matorra
les y tierra erosionada. Un montón de color sonrosado, 
con restos de pelo arrancado y cubierto de moscas. Se 
apoya en la alambrada, flexiona las rodillas, se balancea 
y sacude el metal como un sonajero. Vacío al otro lado. 
Hojas revoloteando. ¿Hola?

Lo ve acercarse entre los matojos, como si lo llama
ran. Viene hacia ella sin clemencia, levantando las zar
pas, deprisa, aunque sin correr. Una palabra que Rachel 
no tardará en aprender: trote. Es un ejemplar perfecto: 
las patas largas, el pecho plano, vestido para el frío con 
varias capas de pelaje gris. Se acerca a la alambrada y 
la mira a los ojos, con una mirada de un color amarillo 
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puro. El hocico largo, la cola negra retorcida, la melena 
corta. Un perro anterior a la invención de los perros. El 
dios de todos los perros. Es una criatura tan hermosa 
que Rachel a duras penas lo comprende. Pero él la reco
noce. Lleva dos millones de años viendo y olfateando 
animales como ella. Sigue mirándola. Los ojos amarillos 
con un cerco negro. Sus pensamientos innombrables. 
Rachel se sujeta a la alambrada, pero la alambrada casi 
ha desaparecido. Está colgada en el aire, suspendida 
como una delicada ofrenda. El lobo se abalanzará sobre 
ella en cualquier momento.

Mientras tiene este sueño, Rachel ha dejado de respi
rar. La nieve cae en el tejado de la cabaña, entre kilóme
tros de negrura. El ordenador de la oficina parpadea des
pacio, almacenando datos y correos electrónicos. Se ha 
abierto la veda del alce. No queda nadie en el cubil de 
Chief Joseph y la manada avanza en fila india por la re
gión de Bitterroot: nómadas del invierno. Ha guardado 
en el bolsillo de la cazadora su pasaporte británico, y su 
madre, que ya no es fuerte ni capaz, se está muriendo 
muy lejos de allí. Vamos, hija. En el sueño, el lobo la ob
serva. Los ojos amarillos y vacíos. Un chamán de la 
 reserva pidió a Rachel en cierta ocasión que le describie
ra la sensación de comunión que tuvo al ver a un lobo 
por primera vez. ¿Qué sintió su corazón? Esperaba reci
bir dinero a cambio: Rachel estaba recién llegada y tal 
vez le daría una bolsa de piel, un amuleto de cuero, un 
colmillo. Yo no creo en lo que tú crees, dijo ella.

¿Qué se siente? Un temor preerótico. El corazón le da 
un vuelco en el pecho, huele a sangre. Se suelta de la 
alambrada y baja al suelo. El lobo agacha la cabeza: vuel
ve a mirarla con unos ojos duros como el oro, sin piedad. 
Entonces abre la poderosa mandíbula y enseña una cordi
llera de riscos blancos, relucientes y afilados, los labios ne
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gros y replegados. Una lengua larga como una bobina. Se 
enciende en el cerebro de Rachel una señal de alerta evo
lutiva. Qué significa esa boca. Retrocede, da media vuelta 
y avanza despacio a lo largo de la alambrada, apretando 
los puños. El lobo cruza las patas delanteras, se vuelve y la 
sigue en paralelo al otro lado de la cerca. Un mancha alar
gada y gris, la cabeza vuelta hacia la niña, vigilando con 
un ojo. La niña se para y el lobo se para. Rachel da la vuel
ta despacio y sigue andando en dirección contraria. El 
lobo cruza las patas, se vuelve y la sigue. Un eco, un espe
jo. La niña se detiene. ¿Qué haces? El lobo levanta las ore
jas, las dobla hacia delante. Rachel echa a correr a lo largo 
de la alambrada por el suelo resbaladizo, cubierto de ra
mas y agujas de pino. Va muy deprisa. Pero el lobo sigue 
corriendo a su lado con la misma exactitud, cambiando de 
dirección a la vez que ella, casi antes que ella, en sentido 
inverso. Da la vuelta cuando ella da la vuelta, corre cuan
do ella corre. Rachel sigue corriendo con todas sus fuerzas 
por los bosques de Setterah, al lado de la alambrada, y el 
lobo corre con ella. Entre los árboles. Hasta la esquina de 
la cerca, donde Rachel se para, jadeando, y el lobo se para 
y la observa. ¿Qué haces?, pregunta Rachel.

Pero ya lo sabe. Las capas del sueño empiezan a reti
rarse. La alarma de la radio parpadea y en la emisora, 
KIYE, suena una canción de rock de los ochenta. Tiene 
un hombro frío, fuera de las mantas. El cerebro empieza 
a ponerse en marcha. Esta criatura de las tinieblas exte
riores que ha logrado extenderse por amplias zonas del 
planeta, mítica y aterradora, cazada con las armas de to
das las épocas, con hachas de piedra, lanzas, cepos de 
acero y fusiles semiautomáticos, estaba jugando.

Las cinco de la mañana en la montaña. Kyle la llevará al 
aeródromo antes de que amanezca y desde allí irán en 
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avioneta hasta Spokane. Envuelta entre las mantas, oye 
el ruido suave de la nieve que se desprende del tejado y 
las ramas. La reserva victoriana de Setterah: un mundo 
perdido. Le encantaba pasar allí sus cumpleaños cuando 
era pequeña. Hasta que, en 1981, una ley obligó a cerrar 
muchos de estos parques. Incluso un siglo antes, ya de
bían saber que aquellos recintos eran demasiado peque
ños, como corrales, espacios que llevaban a la locura. 
Después de ducharse y tomar un café, cuando ya está 
despierta, llama a Binny por teléfono y le recuerda a qué 
hora llegará. Sí, el jueves. Sí, a la hora de cenar, si no hay mu-
cho tráfico. Luego, curiosamente, le cuenta a su madre lo 
que ha soñado. No, dice Binny. No. No ha sido un sueño. 
Había lobos en el parque en aquella época. ¿No te acuerdas? 
Los niños los torturabais. Uno de ellos se escapó, y se armó un 
lío tremendo.

* * *

El duque no está en casa cuando Rachel llega a Penning
ton Hall. Su secretaria ya le ha advertido que es un 
 hombre imprevisible, que pocas veces cumple con sus 
compromisos. Una prerrogativa de la riqueza y la excen
tricidad. Ha tardado ocho horas en coche desde Londres: 
atascos en los alrededores del aeropuerto y en la circun
valación del norte, un accidente al sur de Kendall, todos 
los carriles parados hasta que un helicóptero consiguió 
aterrizar en el arcén para rescatar al motorista destroza
do. Como de costumbre, el tráfico es muy lento en las 
carreteras del interior del condado: caminos de grava y 
turistas que conducen con parsimonia. Un corrimiento 
de tierras en uno de los puertos ha obligado a cerrar la 
carretera, así que tiene que dar la vuelta en la barrera y 
seguir una ruta más larga, bordeando el lago, para aden
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trarse en los valles occidentales. Los páramos se elevan, 
con las laderas cubiertas de helechos muertos del color 
del óxido. Entre los helechos asoma el granito, las nubes 
se concentran abajo. Rachel pone los limpiaparabrisas 
en modo intermitente, pero la lluvia es demasiado fuer
te o demasiado fina; las escobillas de goma chirrían y el 
cristal se vuelve borroso. El GPS calcula una vez más y le 
dice que dé la vuelta, que vuelva por donde ha venido. 
Rachel lo apaga y compra un mapa en la tienda de un 
pueblo. No conoce esta zona del distrito: su pueblo está 
al otro lado de las montañas.

Está agotada cuando llega a la verja de la finca, y tie
ne náuseas, por el jet lag y el café de gasolinera. Aun así, 
es capaz de apreciar la belleza del paisaje –los suaves to
nos rojizos de los árboles en septiembre, la humedad, el 
brillo de la luz en los montes– y se fija en que el lago po
dría ser una buena frontera natural, si es que el condado 
siguiera siendo un territorio virgen. No lo es, desde que 
se talaron los bosques primigenios. La verja de la finca es 
de hierro forjado, muy elaborada, con un escudo de ar
mas. Aparca al lado del portero automático, baja la ven
tanilla y respira. Páramos, turberas, helechos, agua y 
todo lo que el agua toca: la mirada del otoño. Rachel 
está acostumbrada al olor de la picea y la artemisa en 
Chief Joseph, a los vapores acres de la fábrica de papel, 
río abajo. Y reconoce de inmediato el aroma característi
co de Cumbria: las feromonas de las tierras altas.

Se estira para llamar al portero automático, pero las 
verjas ya empiezan a abrirse en silencio. La están obser
vando por un circuito de vídeo. La avenida es larga, de 
gravilla recién extendida, flanqueada de robles. Pasa al 
lado de un árbol tan viejo y con la corteza tan gruesa 
que las ramas más bajas se doblan casi hasta rozar el sue
lo. Están sujetas con puntales, para sostenerlas. A un 
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lado de la avenida pacen varios corzos. Levantan la ca
beza al oír el coche, pero no se mueven. La mansión de 
piedra roja parece parcheada y cubierta de sangre bajo la 
lluvia. La hiedra se enreda en la fachada, pero el edificio 
no tiene en absoluto un aspecto abandonado, a pesar de 
su tamaño y de su antigüedad. Las almenas están intac
tas, las ventanas son modernas y caras. Parece que Tho
mas Pennington no ha pasado momentos difíciles, no ha 
tenido que pagar impuestos desorbitados por su heren
cia. Salta a la vista que la mansión no ha sido víctima de 
los cambios democráticos, como tantos otros monstruos 
aristocráticos de las zonas rurales. Es posible que los jar
dines y la vivienda estén abiertos al público, o que en al
gún rincón del laberinto hayan abierto un lucrativo sa
lón de té, que vendan bulbos y flores, que alquilen 
salones para celebrar bodas, lo de siempre. O puede que 
el duque haya sabido modernizar hábilmente sus nego
cios y tenga cuentas corrientes fuera del país. Rachel 
aparca al lado de la torre, junto a un MG azul y una fur
goneta; sale del coche y se estira. El aire es húmedo y 
fresco. Se oye un clamor de grajos en los árboles más 
próximos. Da la impresión de que la montaña, al fondo, 
se hubiera construido con fines estéticos: la vista es de 
una belleza increíble.

La puerta principal es imponente, medieval, cubierta 
de remaches de hierro, a prueba de asedios. La flan
quean dos leones sentados, con la melena salpicada de 
líquenes. No parece oportuno utilizar esta entrada, pero 
no hay otra, ningún cartel para los proveedores. Toca la 
campana, y al otro lado se oye un tañido de hierro. Apa
rece una mujer, de mediana edad, rellenita, con traje 
azul marino. Tiene el pelo caoba, no lleva joyas ni va 
maquillada, y el tono de la piel es como el de la rosa de 
invierno. Su aspecto es profundamente inglés, el de una 
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Inglaterra desaparecida hace setenta años. Le sentaría 
bien ir acompañada por una jauría de sabuesos, piensa 
Rachel, y llevar una escopeta encajada en el codo: es 
probable que en algún momento haya ofrecido esta ima
gen. La mujer se presenta como Honor Clark, secretaria 
del duque. Rachel le da la mano.

Siento mucho llegar tarde. El vuelo se retrasó. Nieve 
en Spokane. Estuvimos un buen rato parados en la pista: 
tuvieron que rociar el avión para protegerlo contra el 
hielo. Casi pierdo la conexión. Luego el viaje en coche... 
Espero que el duque no haya tenido que esperarme de
masiado.

Sus disculpas son irrelevantes. El duque no está.
No sé dónde está, dice Honor Clark. Se ha llevado el 

Land Rover, y eso no es buena señal, aunque significa 
que no ha salido de la finca. Yo me voy dentro de media 
hora. ¿Quiere pasar?

Rachel mira el reloj.
Sí. Vale. Gracias.
Sigue a la mujer hasta un gran vestíbulo, bien caldea

do, luego por un pasillo decorado con retratos de ve
nados de Heaton Coopers y algunas obras abstractas de 
buen gusto. Honor Clark la lleva a un enorme salón 
amueblado con todo lujo de detalles: una butaca Bau
haus, vitrinas con cristalería, librerías y una inmensa 
chimenea de piedra. La chimenea no está encendida, 
pero la temperatura es agradable, no hay corrientes me
dievales. La secretaria levanta las manos, como si quisie
ra protegerse de algo.

Me temo que no puedo ofrecerle nada de cenar. Tho
mas tiene un acto público esta noche en Windermere y 
cenará fuera. Esta semana no tenemos invitados, y el 
chef está de permiso.

No se preocupe.
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Como ya le he dicho, no creo que el duque pueda re
cibirla hoy.

De acuerdo. Pero teníamos una cita. Creo que debe
ría esperar.

La secretaria asiente con la cabeza y baja las manos.
Dijo usted que no necesitaba un hotel, y no he reser

vado.
No. Me alojo con mi familia.
¿Es de por aquí? No le noto el acento local.
He estado fuera mucho tiempo.
Comprendo.
Honor Clark la invita a entrar en el salón, y Rachel se 

sienta en la chaise longue, al lado de la chimenea vacía. 
Seda china, en un estado casi perfecto. Tiene los panta
lones muy arrugados. La etiqueta de la cinturilla le está 
rozando en la espalda, pero no ha podido cortarla, ni du
rante el vuelo ni en el trayecto en coche. Hace casi un 
año que no se ponía unos pantalones de vestir, desde 
que estuvo en la conferencia de Minnesota, donde pro
nunció el discurso principal, bebió demasiado en el bar 
del hotel, con Kyle y Oran, discutió con el presidente de 
la Organización Internacional para la Protección de las 
Ballenas, volvió a acostarse otra vez con Oran y se mar
chó un día antes de lo previsto. No exactamente aver
gonzada, más bien inquieta. En los bares y los restauran
tes de Kamiah que frecuentan los trabajadores del centro 
de naturaleza los fines de semana, la etiqueta indumen
taria para hombres y mujeres no pasa de los vaqueros y 
las botas. No se ha duchado desde que salió de Chief Jo
seph y ya no queda ni rastro del desodorante. Nunca ha 
estado en este ambiente social, en ningún país. Incluso 
sin tener en cuenta el cambio horario y el déjà vu de la 
vuelta a casa, la situación le resulta extrañísima. Honor 
Clark se acerca al aparador.
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Muy bien. Póngase cómoda y descanse. ¿Le apetece 
un jerez?

Sí, gracias.
¿Dulce o seco?
Seco.
La secretaria coge una licorera de cristal tallado, la 

destapa y sirve un líquido viscoso, de color topacio. Ra
chel nota la complicada urdimbre de las alfombras de
bajo de los talones, con sus dibujos de ciruelas y cer
cetas. Seguro que cada alfombra vale varios miles de 
libras. La cabaña de Rachel en Chief Joseph solo tiene 
armarios de conglomerado y suelos de linóleo. Tazas de 
café de plástico, con el logo del centro desvaído. Toda su 
cabaña cabría, si no en esta amplia estancia con las pa
redes forradas de seda, sí en este rincón de la casa. Tiene 
la sensación de estar viviendo una especie de experi
mento dickensiano, solo que sin ropero de caridad ni as
censo social. Sus funciones aún están por definir. ¿Ase
sora? ¿Defensora? ¿Una especialista a la que se recurre 
de repente, en un momento de extravagante afición 
ecológica? Honor Clark le pone en la mano una delica
da copa de jerez, en forma de campana. Luego se dirige 
a la puerta.

Pasaré por aquí antes de irme. Tengo que hacer unas 
llamadas de teléfono. Si llega el duque, le diré que está 
usted aquí. Pero, como le digo, es poco probable. ¿Estará 
bien mientras tanto?

Sí. Muy bien. Gracias.
Y la secretaria se retira, vuelve a los opulentos pa

sillos de la mansión, forrados de madera, a la cámara 
desde la que organiza las frustradas idas y venidas del 
duque. El sol se filtra a través de una nube y el salón se 
llena de la luz húmeda de la Región de los Lagos. Ra
chel saborea el jerez, seco y sorprendentemente agra
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dable. Sin la menor traza de sabor a polvo o a corcho 
mohoso. Apura la copa deprisa, se levanta y pasea por 
el salón.

La finca se extiende al otro lado de las altas ventanas, 
abarca muchos kilómetros. Es la finca privada más gran
de de Inglaterra. Se han vendido muy pocas hectáreas. 
En realidad ha ocurrido lo contrario. Thomas Penning
ton es el dueño de la mayoría de los bosques privados de 
la región y también de las granjas, en su mayor parte 
abandonadas, de todo menos de las tierras comunales. 
En el horizonte, los páramos azules se despliegan hacia 
los picos pelados. Al pie del césped inclinado, a la orilla 
del lago, hay una plataforma de madera para reiki, una 
de las aficiones modernas del duque, tal vez, sin duda 
menos peligrosa que la de pilotar ultraligeros, un hobby 
que estuvo a punto de costarle la vida, como es sabido, 
y que acabó con la de su mujer.

La superficie del lago refleja unas condiciones climá
ticas complicadas. En una isla, cerca de la orilla contra
ria, hay una casa de capricho, de piedra roja, una falsa 
réplica de la mansión, y hacia ella se dirige una diminuta 
barca de remos, trazando una suave uve en el agua opa
ca. La orilla occidental se encuentra a veintidós kilóme
tros, fea y nuclear. En alguna parte, detrás del bosque 
vestido de otoño, está el recinto cercado.

Han enviado a Rachel mapas de la finca. El argumen
to es sencillo en lo que se refiere al espacio: es uno de los 
pocos terrenos en los que el proyecto que se contempla 
puede ser viable. La nueva ley de cotos de caza permite 
al duque emprender su aventura. Sin duda habrá movi
do algunos hilos para conseguir la aprobación de esta 
ley. Están haciendo obras en la barrera. Parece que el di
nero es ilimitado. Lo que el duque no tiene, lo que nece
sita es a Rachel: la experta local.
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