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A Fiona






Susiraja (finés): literalmente, «frontera del lobo». EI li-
mite que separa la capital de la region del resto del pais.
El nombre sugiere que, al otro lado de la frontera, todo
es naturaleza virgen.






El pais natal






Rara vez suefia con ellos. De dia son esquivos, se escon-
den entre la maleza de la reserva y se alejan del cubil.
Son veloces, pero también holgazanes: van de un lado a
otro camuflados por el pelaje, de los mismos colores que
su territorio, y duermen debajo de un tronco, invisibles
en ambos casos. Han perfeccionado sus técnicas de desa-
pariciéon. De noche, regresan. Las camaras captan los
0jos rojos, los hocicos oscuros, a su regreso de alguna ca-
cerfa. Otras veces se oyen sus aullidos cerca de la alam-
brada, componiendo un largo armoénico. Uno lleva la
voz cantante, los demas se suman. De noche no hay ne-
cesidad de imaginar, no hay necesidad de sofiar. Su rei-
no escapa a nuestras mentes.

Ha caido en Chief Joseph la primera nevada, prema-
tura. Los pinos se pliegan, tolerantes; los rios se han
vuelto blancos. En las cabafias del bosque, las tuberias y
las provisiones de carne de venado empiezan a congelar-
se. Los ranchos de los millonarios estan vacios: los ter-
mostatos programados, las verjas cerradas. Las carreteras
siguen abiertas, pero hay pocos visitantes. Hace tiempo
que terminaron los powwows del verano, los encuentros
rituales de las tribus nativas. Solamente los casinos ha-
cen negocio con los turistas, celebran fiestas exclusiva-
mente para hombres y para viejas adictas al juego, mien-
tras se reparan las luces de neén. La manada no tardara
en marcharse también, al norte, tras los pasos del carib,
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y el centro cerrara todo el invierno. Rachel cogera un
avion para volver a casa, a Inglaterra. Su primera visita
en seis anos. La tltima termind mal, con una discusion,
una trifulca familiar. Ha recibido una oferta para satisfa-
cer los caprichos de un hombre rico, duefio de casi una
quinta parte del condado. Y su madre se estd murien-
do. Ninguna de estas dos obligaciones es urgente: los dos
jugadores esperaran, con distinto grado de paciencia.
Mientras tanto, nieva. Los lobos de Chief Joseph olfa-
tean las huellas de pezunas, hacen incursiones desde sus
cubiles. Los lobeznos han crecido, estan preparados para
emprender el viaje en cualquier momento. Los consejos
tribales se retinen en Lapwai para hablar de subvencio-
nes, del mantenimiento de las carreteras, de las cuotas
de caza del gobernador y de la proteccion de la manada.
El cometa Herndndez se divisa en el cielo a levante, bajo
y tenue, sobre los barracones.

La noche antes de salir de Idaho, Rachel suefia con ellos,
y con Binny. Binny estd sentada en un banco de madera
del antiguo parque natural, en la entrada de las case-
tas de las aves: lleva un abrigo de cuero largo y esta fu-
mando tabaco de liar. Tiene el pelo corto, oscuro, cubier-
to por un sombrero verde. Es el cumpleafios de Rachel.
Su deseo de cumpleanos es pasar el dia en Setterah
Keep, una decrépita reserva victoriana para animales
salvajes en el valle del Lowther. Han hecho la ronda por
la zona de los jabalies, de las nutrias, de los pavos reales,
de las lechuzas y buhos. A Binny le gusta el buiiho real.
Le gustan sus orejas sesgadas, los tineles anaranjados e
inmoviles de sus ojos. Esta sentada tranquilamente, fu-
mando y observando al bitho, que sacude las alas recor-
tadas y se arregla las plumas con el pico. Binny es flaca y
de pechos grandes: un cuerpo que estd mejor sin ropa,
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un cuerpo creado para destruir a los hombres. Todavia
no esta embarazada del hermano de Rachel. Lleva unos
pantalones de nailon verdes que desprenden electrici-
dad estatica cuando Rachel los roza al apoyarse. La le-
chuza pequena, fornida, encorvada, merodea por el co-
rral en busca de comida y se zampa un ratén entero,
hasta la cola. Rachel odia las lechuzas. Son como bro-
chas gordas: una forma absurda. Giran la cabeza con un
movimiento barrido y tienen un pico fuerte y maniatico.
Cuando entra en el refugio y ve a la lechuza blanca lu-
nar, la oscuridad le acribilla la cabeza. El cobertizo de las
aves apesta a barro, a plumas y a moho. Sale al aire libre,
se sienta en el banco con Binny y remueve la tierra con
las puntas de los pies. ¢Te aburres, hija?, dice Binny. Que-
rias venir. Vuelve a ver a las nutrias. Puedes tomar un helado.
A Binny le gusta la libertad. Le gusta el hombre del
quiosco de golosinas. Le hace reir cuando le pregunta si
son hermanas. Binny lo mira a los ojos. Ve, kija, dice,
mientras enciende otro cigarrillo. Sé valiente.

Rachel se acerca al estanque de las nutrias, desen-
vuelve el helado de chocolate con menta y chupetea
la bola grumosa. El estanque tiene un foso cubierto de
moho que se desplaza como un rio. Las nutrias reman
tumbadas de espaldas y comen cabezas de pescado. Su
pelaje se cifie al agua. Parlotean unas con otras. El cucu-
rucho del helado es de malta. Rachel entra en la cabafa
de los reptiles, donde hay insectos brillantes pegados a
las urnas de cristal. Las serpientes se deslizan mas despa-
cio que la eternidad.

Binny sigue hablando con el hombre del quiosco,
apoyada en el mostrador. Rachel puede ir adonde quie-
ra: se conoce todos los caminos de los alrededores del
pueblo, las sendas, las pistas que atraviesan los paramos.
Pasa por delante de la jaula de los loros, que se gritan los
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unos a los otros, por delante de la tienda de regalos y de
los aseos, por encima de un puente que cruza un arroyo,
y llega a una cancela de madera tratada con creosota en
la que hay un cartel con letras rojas. No puede leerlo,
porque todavia no va al colegio. Cruza la puerta y se
adentra en el bosque. Los arboles también huelen a
menta. Senderos que atraviesan el bosque, sefialados
con flechas, pasillos de sombra a ambos lados. Sé valiente.
Hay mucho silencio. Las agujas marrones de los pinos
forman un reguero entre los troncos, y los pasos de Ra-
chel resuenan como diminutos crujidos de seda. Un des-
vio a la derecha. Un desvio a la izquierda. Se interna en
la oscuridad impregnada de verdor. En la punta del cu-
curucho hay un trocito de chocolate. Ahora que se ha
alejado, Rachel es més consciente de donde esta.

Aqui. Contintia subiendo entre los arboles a lo largo
de una alambrada alta y solemne. El alambre es grueso y
resistente, trenzado en forma de rombos. En la alambra-
da hay otro cartel. Quiza haya llegado al final del par-
que. ;/Qué hay al otro lado? ¢Hola? Se estira y se agarra
al alambre. Apoya las puntas de los zapatos entre los
huecos y se levanta del suelo. Al otro lado hay matorra-
les y tierra erosionada. Un montén de color sonrosado,
con restos de pelo arrancado y cubierto de moscas. Se
apoya en la alambrada, flexiona las rodillas, se balancea
y sacude el metal como un sonajero. Vacio al otro lado.
Hojas revoloteando. ¢Hola?

Lo ve acercarse entre los matojos, como si lo llama-
ran. Viene hacia ella sin clemencia, levantando las zar-
pas, deprisa, aunque sin correr. Una palabra que Rachel
no tardara en aprender: trote. Es un ejemplar perfecto:
las patas largas, el pecho plano, vestido para el frio con
varias capas de pelaje gris. Se acerca a la alambrada y
la mira a los 0jos, con una mirada de un color amarillo
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puro. El hocico largo, la cola negra retorcida, la melena
corta. Un perro anterior a la invencion de los perros. El
dios de todos los perros. Es una criatura tan hermosa
que Rachel a duras penas lo comprende. Pero €l la reco-
noce. Lleva dos millones de afios viendo y olfateando
animales como ella. Sigue mirandola. Los ojos amarillos
con un cerco negro. Sus pensamientos innombrables.
Rachel se sujeta a la alambrada, pero la alambrada casi
ha desaparecido. Esta colgada en el aire, suspendida
como una delicada ofrenda. El lobo se abalanzara sobre
ella en cualquier momento.

Mientras tiene este suefio, Rachel ha dejado de respi-
rar. La nieve cae en el tejado de la cabana, entre kilome-
tros de negrura. El ordenador de la oficina parpadea des-
pacio, almacenando datos y correos electrénicos. Se ha
abierto la veda del alce. No queda nadie en el cubil de
Chief Joseph y la manada avanza en fila india por la re-
gion de Bitterroot: némadas del invierno. Ha guardado
en el bolsillo de la cazadora su pasaporte britanico, y su
madre, que ya no es fuerte ni capaz, se estd muriendo
muy lejos de alli. Vamos, hija. En el suefio, el lobo la ob-
serva. Los ojos amarillos y vacios. Un chaman de la
reserva pidi6 a Rachel en cierta ocasiéon que le describie-
ra la sensacion de comunién que tuvo al ver a un lobo
por primera vez. ;Qué sinti6 su corazén? Esperaba reci-
bir dinero a cambio: Rachel estaba recién llegada vy tal
vez le darfa una bolsa de piel, un amuleto de cuero, un
colmillo. Yo no creo en lo que tii crees, dijo ella.

¢Qué se siente? Un temor preerdtico. El corazén le da
un vuelco en el pecho, huele a sangre. Se suelta de la
alambrada y baja al suelo. El lobo agacha la cabeza: vuel-
ve a mirarla con unos ojos duros como el oro, sin piedad.
Entonces abre la poderosa mandibula y ensefa una cordi-
llera de riscos blancos, relucientes y afilados, los labios ne-
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gros y replegados. Una lengua larga como una bobina. Se
enciende en el cerebro de Rachel una sefial de alerta evo-
lutiva. Qué significa esa boca. Retrocede, da media vuelta
y avanza despacio a lo largo de la alambrada, apretando
los punios. El lobo cruza las patas delanteras, se vuelve y la
sigue en paralelo al otro lado de la cerca. Un mancha alar-
gada y gris, la cabeza vuelta hacia la nifia, vigilando con
un ojo. La nifia se para y el lobo se para. Rachel da la vuel-
ta despacio y sigue andando en direcciéon contraria. El
lobo cruza las patas, se vuelve y la sigue. Un eco, un espe-
jo. La nifia se detiene. ;Qué haces? El lobo levanta las ore-
jas, las dobla hacia delante. Rachel echa a correr a lo largo
de la alambrada por el suelo resbaladizo, cubierto de ra-
mas y agujas de pino. Va muy deprisa. Pero el lobo sigue
corriendo a su lado con la misma exactitud, cambiando de
direccion a la vez que ella, casi antes que ella, en sentido
inverso. Da la vuelta cuando ella da la vuelta, corre cuan-
do ella corre. Rachel sigue corriendo con todas sus fuerzas
por los bosques de Setterah, al lado de la alambrada, y el
lobo corre con ella. Entre los arboles. Hasta la esquina de
la cerca, donde Rachel se para, jadeando, y el lobo se para
y la observa. /Qué haces?, pregunta Rachel.

Pero ya lo sabe. Las capas del suefio empiezan a reti-
rarse. La alarma de la radio parpadea y en la emisora,
KIYE, suena una cancién de rock de los ochenta. Tiene
un hombro frio, fuera de las mantas. El cerebro empieza
a ponerse en marcha. Esta criatura de las tinieblas exte-
riores que ha logrado extenderse por amplias zonas del
planeta, mitica y aterradora, cazada con las armas de to-
das las épocas, con hachas de piedra, lanzas, cepos de
acero y fusiles semiautomaticos, estaba jugando.

Las cinco de la mafiana en la montana. Kyle la llevara al
aerédromo antes de que amanezca y desde alli irdn en
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avioneta hasta Spokane. Envuelta entre las mantas, oye
el ruido suave de la nieve que se desprende del tejado y
las ramas. La reserva victoriana de Setterah: un mundo
perdido. Le encantaba pasar alli sus cumpleafios cuando
era pequena. Hasta que, en 1981, una ley obligd a cerrar
muchos de estos parques. Incluso un siglo antes, ya de-
bian saber que aquellos recintos eran demasiado peque-
nos, como corrales, espacios que llevaban a la locura.
Después de ducharse y tomar un café, cuando ya esta
despierta, llama a Binny por teléfono y le recuerda a qué
hora llegara. Si, el jueves. Si, a la hora de cenar, si no hay mu-
cho trdfico. Luego, curiosamente, le cuenta a su madre lo
que ha sonado. No, dice Binny. No. No ha sido un suerio.
Habia lobos en el parque en aquella época. ;/No te acuerdas?
Los nifios los torturabais. Uno de ellos se escapd, y se armo un
lio tremendo.

El duque no esta en casa cuando Rachel llega a Penning-
ton Hall. Su secretaria ya le ha advertido que es un
hombre imprevisible, que pocas veces cumple con sus
compromisos. Una prerrogativa de la riqueza y la excen-
tricidad. Ha tardado ocho horas en coche desde Londres:
atascos en los alrededores del aeropuerto y en la circun-
valacion del norte, un accidente al sur de Kendall, todos
los carriles parados hasta que un helicoptero consiguid
aterrizar en el arcén para rescatar al motorista destroza-
do. Como de costumbre, el trafico es muy lento en las
carreteras del interior del condado: caminos de grava y
turistas que conducen con parsimonia. Un corrimiento
de tierras en uno de los puertos ha obligado a cerrar la
carretera, asi que tiene que dar la vuelta en la barrera y
seguir una ruta mas larga, bordeando el lago, para aden-
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trarse en los valles occidentales. Los paramos se elevan,
con las laderas cubiertas de helechos muertos del color
del 6xido. Entre los helechos asoma el granito, las nubes
se concentran abajo. Rachel pone los limpiaparabrisas
en modo intermitente, pero la lluvia es demasiado fuer-
te o demasiado fina; las escobillas de goma chirrian vy el
cristal se vuelve borroso. El GPS calcula una vez més y le
dice que dé la vuelta, que vuelva por donde ha venido.
Rachel lo apaga y compra un mapa en la tienda de un
pueblo. No conoce esta zona del distrito: su pueblo esta
al otro lado de las montanas.

Estd agotada cuando llega a la verja de la finca, vy tie-
ne nauseas, por el jet lag y el café de gasolinera. Aun asi,
es capaz de apreciar la belleza del paisaje —los suaves to-
nos rojizos de los arboles en septiembre, la humedad, el
brillo de la luz en los montes-y se fija en que el lago po-
dria ser una buena frontera natural, si es que el condado
siguiera siendo un territorio virgen. No lo es, desde que
se talaron los bosques primigenios. La verja de la finca es
de hierro forjado, muy elaborada, con un escudo de ar-
mas. Aparca al lado del portero automatico, baja la ven-
tanilla y respira. Paramos, turberas, helechos, agua y
todo lo que el agua toca: la mirada del otofio. Rachel
estd acostumbrada al olor de la picea y la artemisa en
Chief Joseph, a los vapores acres de la fabrica de papel,
rio abajo. Y reconoce de inmediato el aroma caracteristi-
co de Cumbria: las feromonas de las tierras altas.

Se estira para llamar al portero automatico, pero las
verjas ya empiezan a abrirse en silencio. La estan obser-
vando por un circuito de video. La avenida es larga, de
gravilla recién extendida, flanqueada de robles. Pasa al
lado de un arbol tan viejo y con la corteza tan gruesa
que las ramas mas bajas se doblan casi hasta rozar el sue-
lo. Estan sujetas con puntales, para sostenerlas. A un
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lado de la avenida pacen varios corzos. Levantan la ca-
beza al oir el coche, pero no se mueven. La mansion de
piedra roja parece parcheada y cubierta de sangre bajo la
lluvia. La hiedra se enreda en la fachada, pero el edificio
no tiene en absoluto un aspecto abandonado, a pesar de
su tamano y de su antigiiedad. Las almenas estan intac-
tas, las ventanas son modernas y caras. Parece que Tho-
mas Pennington no ha pasado momentos dificiles, no ha
tenido que pagar impuestos desorbitados por su heren-
cia. Salta a la vista que la mansién no ha sido victima de
los cambios democraticos, como tantos otros monstruos
aristocraticos de las zonas rurales. Es posible que los jar-
dines y la vivienda estén abiertos al publico, o que en al-
gln rincén del laberinto hayan abierto un lucrativo sa-
16n de té, que vendan bulbos y flores, que alquilen
salones para celebrar bodas, lo de siempre. O puede que
el duque haya sabido modernizar habilmente sus nego-
cios y tenga cuentas corrientes fuera del pais. Rachel
aparca al lado de la torre, junto a un MG azul y una fur-
goneta; sale del coche y se estira. El aire es himedo y
fresco. Se oye un clamor de grajos en los arboles mas
proximos. Da la impresion de que la montaiia, al fondo,
se hubiera construido con fines estéticos: la vista es de
una belleza increible.

La puerta principal es imponente, medieval, cubierta
de remaches de hierro, a prueba de asedios. La flan-
quean dos leones sentados, con la melena salpicada de
liquenes. No parece oportuno utilizar esta entrada, pero
no hay otra, ningtin cartel para los proveedores. Toca la
campana, y al otro lado se oye un tanido de hierro. Apa-
rece una mujer, de mediana edad, rellenita, con traje
azul marino. Tiene el pelo caoba, no lleva joyas ni va
magquillada, y el tono de la piel es como el de la rosa de
invierno. Su aspecto es profundamente inglés, el de una
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Inglaterra desaparecida hace setenta afios. Le sentaria
bien ir acompafiada por una jauria de sabuesos, piensa
Rachel, y llevar una escopeta encajada en el codo: es
probable que en algiin momento haya ofrecido esta ima-
gen. La mujer se presenta como Honor Clark, secretaria
del duque. Rachel le da la mano.

Siento mucho llegar tarde. El vuelo se retrasé. Nieve
en Spokane. Estuvimos un buen rato parados en la pista:
tuvieron que rociar el avion para protegerlo contra el
hielo. Casi pierdo la conexién. Luego el viaje en coche...
Espero que el duque no haya tenido que esperarme de-
masiado.

Sus disculpas son irrelevantes. El duque no esta.

No sé donde estd, dice Honor Clark. Se ha llevado el
Land Rover, y eso no es buena sefial, aunque significa
que no ha salido de la finca. Yo me voy dentro de media
hora. ;Quiere pasar?

Rachel mira el reloj.

Si. Vale. Gracias.

Sigue a la mujer hasta un gran vestibulo, bien caldea-
do, luego por un pasillo decorado con retratos de ve-
nados de Heaton Coopers y algunas obras abstractas de
buen gusto. Honor Clark la lleva a un enorme salén
amueblado con todo lujo de detalles: una butaca Bau-
haus, vitrinas con cristaleria, librerfas y una inmensa
chimenea de piedra. La chimenea no estd encendida,
pero la temperatura es agradable, no hay corrientes me-
dievales. La secretaria levanta las manos, como si quisie-
ra protegerse de algo.

Me temo que no puedo ofrecerle nada de cenar. Tho-
mas tiene un acto publico esta noche en Windermere y
cenara fuera. Esta semana no tenemos invitados, y el
chef esta de permiso.

No se preocupe.



Como va le he dicho, no creo que el duque pueda re-
cibirla hoy.

De acuerdo. Pero teniamos una cita. Creo que debe-
ria esperar.

La secretaria asiente con la cabeza y baja las manos.

Dijo usted que no necesitaba un hotel, y no he reser-
vado.

No. Me alojo con mi familia.

¢Es de por aqui? No le noto el acento local.

He estado fuera mucho tiempo.

Comprendo.

Honor Clark la invita a entrar en el salén, y Rachel se
sienta en la chaise longue, al lado de la chimenea vacia.
Seda china, en un estado casi perfecto. Tiene los panta-
lones muy arrugados. La etiqueta de la cinturilla le esta
rozando en la espalda, pero no ha podido cortarla, ni du-
rante el vuelo ni en el trayecto en coche. Hace casi un
afio que no se ponia unos pantalones de vestir, desde
que estuvo en la conferencia de Minnesota, donde pro-
nuncio el discurso principal, bebié6 demasiado en el bar
del hotel, con Kyle y Oran, discutié con el presidente de
la Organizacion Internacional para la Protecciéon de las
Ballenas, volvi6 a acostarse otra vez con Oran y se mar-
ch6 un dia antes de lo previsto. No exactamente aver-
gonzada, mas bien inquieta. En los bares y los restauran-
tes de Kamiah que frecuentan los trabajadores del centro
de naturaleza los fines de semana, la etiqueta indumen-
taria para hombres y mujeres no pasa de los vaqueros y
las botas. No se ha duchado desde que sali6 de Chief Jo-
seph y ya no queda ni rastro del desodorante. Nunca ha
estado en este ambiente social, en ningtin pais. Incluso
sin tener en cuenta el cambio horario y el déja vu de la
vuelta a casa, la situacién le resulta extranisima. Honor
Clark se acerca al aparador.
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Muy bien. Péngase comoda y descanse. ;Le apetece
un jerez?

Si, gracias.

¢Dulce o seco?

Seco.

La secretaria coge una licorera de cristal tallado, la
destapa y sirve un liquido viscoso, de color topacio. Ra-
chel nota la complicada urdimbre de las alfombras de-
bajo de los talones, con sus dibujos de ciruelas y cer-
cetas. Seguro que cada alfombra vale varios miles de
libras. La cabana de Rachel en Chief Joseph solo tiene
armarios de conglomerado y suelos de lindleo. Tazas de
café de plastico, con el logo del centro desvaido. Toda su
cabafia cabria, si no en esta amplia estancia con las pa-
redes forradas de seda, si en este rincon de la casa. Tiene
la sensacion de estar viviendo una especie de experi-
mento dickensiano, solo que sin ropero de caridad ni as-
censo social. Sus funciones atin estan por definir. ;Ase-
sora? ¢;Defensora? ;Una especialista a la que se recurre
de repente, en un momento de extravagante aficion
ecologica? Honor Clark le pone en la mano una delica-
da copa de jerez, en forma de campana. Luego se dirige
a la puerta.

Pasaré por aqui antes de irme. Tengo que hacer unas
llamadas de teléfono. Si llega el duque, le diré que esta
usted aqui. Pero, como le digo, es poco probable. ;Estara
bien mientras tanto?

Si. Muy bien. Gracias.

Y la secretaria se retira, vuelve a los opulentos pa-
sillos de la mansion, forrados de madera, a la cdmara
desde la que organiza las frustradas idas y venidas del
duque. El sol se filtra a través de una nube y el salon se
llena de la luz himeda de la Region de los Lagos. Ra-
chel saborea el jerez, seco y sorprendentemente agra-
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dable. Sin la menor traza de sabor a polvo o a corcho
mohoso. Apura la copa deprisa, se levanta y pasea por
el salon.

La finca se extiende al otro lado de las altas ventanas,
abarca muchos kilémetros. Es la finca privada mas gran-
de de Inglaterra. Se han vendido muy pocas hectareas.
En realidad ha ocurrido lo contrario. Thomas Penning-
ton es el dueno de la mayoria de los bosques privados de
la regiéon y también de las granjas, en su mayor parte
abandonadas, de todo menos de las tierras comunales.
En el horizonte, los paramos azules se despliegan hacia
los picos pelados. Al pie del césped inclinado, a la orilla
del lago, hay una plataforma de madera para reiki, una
de las aficiones modernas del duque, tal vez, sin duda
menos peligrosa que la de pilotar ultraligeros, un hobby
que estuvo a punto de costarle la vida, como es sabido,
y que acabé con la de su mujer.

La superficie del lago refleja unas condiciones clima-
ticas complicadas. En una isla, cerca de la orilla contra-
ria, hay una casa de capricho, de piedra roja, una falsa
réplica de la mansion, y hacia ella se dirige una diminuta
barca de remos, trazando una suave uve en el agua opa-
ca. La orilla occidental se encuentra a veintidoés kiléme-
tros, fea y nuclear. En alguna parte, detras del bosque
vestido de otono, esta el recinto cercado.

Han enviado a Rachel mapas de la finca. El argumen-
to es sencillo en lo que se refiere al espacio: es uno de los
pocos terrenos en los que el proyecto que se contempla
puede ser viable. La nueva ley de cotos de caza permite
al duque emprender su aventura. Sin duda habra movi-
do algunos hilos para conseguir la aprobacion de esta
ley. Estan haciendo obras en la barrera. Parece que el di-
nero es ilimitado. Lo que el duque no tiene, lo que nece-
sita es a Rachel: la experta local.
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