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Uno

El día que terminó con la Gran Caída empezó con una 
tormenta matinal. Al hombre del que se va a hablar aquí 
lo despertó el estallido de un formidable trueno. La casa, 
y con ella la cama, habrá temblado y vuelto a temblar du-
rante un largo momento. Un momento: eso no era apli-
cable al hombre allí acostado, que se despertó sobreco-
gido, mantuvo los ojos cerrados y aguardó el desarrollo 
de los acontecimientos.

Aún no llovía y por la ventana, casi totalmente abierta, 
tampoco se oía el viento. En cambio se sucedían los relám-
pagos. Éstos atravesaban los párpados cerrados del hom-
bre con un intenso resplandor, y el trueno seco que venía 
después, a intervalos cada vez más cortos, reventaba con 
fuerza en los oídos. Se despertó sobrecogido: eso tampoco 
era aplicable del todo al que allí estaba acostado. Ni si-
quiera parecía haberle sorprendido el estallido de la tor-
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menta. Silencioso, seguía tumbado y dejaba que centellea-
ran los relámpagos a través de los párpados y que le 
estallasen los truenos en la cabeza, como si fuera algo de 
cada mañana, algo de cada día; como si estuviera acostum-
brado a que lo despertaran así; y no sólo acostumbrado 
sino también con derecho a ser despertado de esa singular 
manera. Los rayos y los truenos venían a ser una música 
que lo despertaba y que, de un modo tan súbito como na-
tural, lo transportaba del sueño profundo a un estado de 
perfecta consciencia y a algo más: a una disposición; dis-
posición a enfrentarse, a encarar, a intervenir. Por de pron-
to estaba tumbado en pleno tumulto y lo disfrutaba.

Tras el primer trueno casi se habría levantado de un salto 
para desenchufar la televisión, y la música, y todo eso. 
Pero en el mismo instante, tomó conciencia: no estaba 
en su propia casa, yacía en lecho ajeno. La localidad mis-
ma en la que había dormido era ajena, el país entero.

Desde hacía mucho tiempo había sido ésa la primera no-
che lejos del propio lecho, lejos de las habitaciones de 
siempre. Con los ojos aún cerrados, había extendido el 
brazo hacia la habitual pared de su cuarto, que luego no 
estaba. Había tocado en vacío. Y eso tampoco le asustó, 
sólo le resultó extraño hasta que cayó en la cuenta: pero 
si estoy de viaje. Salí de casa ayer. No me he despertado 
en mi cama pero tampoco en una cama desconocida.

Antes, la primera mañana que estaba en otro sitio, echaba 
de menos su casa. La misma tarde de su llegada al otro 
país, en aquel aeropuerto por ejemplo, miraba, como si le 
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doliera la separación, el panel que indicaba el primer 
vuelo de vuelta. Pero aquella mañana del día de su Gran 
Caída, la tierra extraña no sólo no le angustió un solo 
instante sino que al punto se encontró en ella como en 
casa. No quería volver a abrir nunca más los ojos.

El trueno y el rayo, el rayo y el trueno eran los que, ahora 
que se encontraba lejos de su casa, le acogían hospitala-
riamente. Y cuando fueron perdiendo energía y luego se 
retiraron, lo hizo la lluvia. De pronto, en el silencio que 
sigue a la tormenta, llovió a cántaros, un fragor continuo, 
uniforme y persistente. A resguardo de aquella tromba, 
el hombre seguía tumbado sin abrir los ojos. No podía 
pasarle nada. Ni aunque lo que allí ocurría fuera el dilu-
vio universal: él estaba en el interior de un arca, estaba a 
salvo.

A su seguridad contribuía otro factor. Había dormido y 
se había despertado en el lecho de una mujer que le que-
ría bien. ¿Que le amaba? Ella, ciertamente, se lo había 
insinuado una vez durante aquella noche. Pero él no ha-
bría estado conforme con verlo escrito aquí de modo tan 
literal. Me quería bien: eso era cuanto podía decir.

También él quería bien a la mujer aquella mañana, más 
intensamente aún que durante la noche, o más amplia-
mente, pero de otra manera. Había dejado la cama y la 
casa ya muy temprano, antes del amanecer, por su traba-
jo. Todo ello sin hacer apenas ruido, y él, adormilado, 
había sentido una gratitud como infantil; había sido, eso 
lo notaba en todo el cuerpo, la encarnación misma de la 
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gratitud. Jamás se lo habría podido decir a ella, pero 
cuando seguía con los oídos la brisa, cada vez más lejana, 
de su paso por las habitaciones de la casa, él estaba acos-
tado y admiraba a aquella mujer.

Habría preferido considerarse más su admirador que su 
amante. Cuando ella lo llamó así una vez, llena de orgu-
llo, eso le pareció, él –y no sólo porque ya no tenía edad 
para hacer de amante– había enarcado las cejas y dirigi-
do la vista a otro lado.

Arropado por el aguacero de uniforme intensidad y sin 
viento, volvió a dormirse. Aunque no era poco lo que te-
nía por delante aquel mismo día y sobre todo el siguien-
te, le parecía disponer de todo el tiempo del mundo, y a 
la vez ser eso ya parte y comienzo de la confrontación 
que le aguardaba. Era un sueño tan ligero que el hombre 
se esfumaba en él. Si seguía personificando algo, era úni-
camente el sueño. En las películas, los actores, por muy 
auténticos que sean, cuando interpretan a personas que 
duermen, casi siempre resultan poco convincentes. Éste 
en cambio, aunque después de despertarse la primera vez 
permaneció por completo consciente, dormía de verdad 
mientras simulaba que dormía, y dormía y dormía, y si-
mulaba y simulaba. Y cuando soñaba y para el especta-
dor simulaba que soñaba algo, entonces otra vez sólo ese 
flotar y ese esfumarse. Era un sueño sin acción, en él no 
sabía volar, por ejemplo. Pero al parecer ese flotar en el 
sueño, al igual que el saber volar, tenía un significado. 
Pero lo había olvidado, como había olvidado mucho, de-
finitivamente, en el transcurso de los años.



13

Uno

Éste es el momento de indicar que el hombre del que 
aquí se habla es, en efecto, actor. Muy joven había apren-
dido un oficio en el pequeño taller de su padre y, a menu-
do también junto con su padre, había revestido de azule-
jos suelos y paredes en los barrios periféricos, de población 
campesina, al noroeste de B. Aún se le veía eso, no sólo 
en las manos, y quizás se le notara aún más en los movi-
mientos –dar a menudo un paso atrás, retroceder de es-
paldas, avanzar de nuevo–, en aquel mirar hacia abajo, 
en su modo de levantar la mirada, de pronto, tras haber 
mantenido fija largo tiempo la vista en el suelo, en cómo 
reducía la abertura de los ojos en escenas de algunas pe-
lículas, sin ningún motivo, sin la menor afectación, sin 
haber aprendido a darle un sentido, como ocurre con 
otros héroes del cine. En él eso había pasado a ser, cómo 
se dice, la segunda naturaleza, ¿o, pura y simplemente, la 
naturaleza?

¿Cómo? ¿La historia de un actor, de la mañana a bien 
avanzada la noche de un único día? ¿Y de un actor, no en 
su quehacer, sino en su holganza? ¿Que uno así sea, de 
una manera u otra, el héroe de una historia, y seria ade-
más? No hay nadie más expuesto a riesgos, nadie que pise 
más fuerte que un actor, que uno como él. Nadie que, en 
la vida, sea más incapaz de interpretar un papel. Él, el ac-
tor, como «¡yo!», ese  exceso de yo deficitario. Sin su tra-
bajo de interpretación – cuando no actúa–, corriendo ries-
gos días y días. Uno así es épico, tiene también la pesantez 
de la tierra. Tal vez se pueda contar sobre él una historia 
como no es posible hacerlo sobre casi nadie más.



14

La Gran Caída

Sus primeros años de actor habían transcurrido en el 
teatro. Los escenarios eran pequeños, pero sus papeles 
siempre grandes, desde el principio. Y a pesar de su ju-
ventud, interpretaba casi únicamente a quienes no tenían 
edad, a Ulises, al ángel que acompaña y guía a Tobías du-
rante el viaje de éste en busca de curación para su padre, 
a Otelo, con la cara sin embadurnar, al panadero de La 
mujer del panadero, que al final perdona y acoge de nuevo 
en su casa a la esposa adúltera, a Emil Jannings cuando se 
le escapa decir qué «horriblemente doloroso» es «estar al 
mismo tiempo vivo y solo». A héroes sin edad, o a débiles 
mentales, como el Benjy, en versión para la escena, de El 
ruido y la furia de William Faulkner, una representación 
en la que el minúsculo teatro de barrio, bajo la mirada las-
timera del «inventario de la casa» –como se llamaba en 
tiempos a los retrasados mentales–, se trasmutaba en el 
universo, o a casi-niños y, en general, a niños perpetuos, 
como Parsifal o Kaspar Hauser, en cuyo papel, a una ma-
dre que estaba por primera y, casi con toda seguridad, por 
última vez en el teatro, le había hecho recordar a su hijo 
expulsado de casa, un peón de albañil que vivía donde 
Cristo dio las tres voces, en una barraca; tanta pena le ha-
bía dado su hijo allí, en la escena, que al punto viajó hasta 
él y se lo llevó con ella a casa, por algún tiempo. Él sólo 
se había negado siempre a interpretar a Fausto, aunque le 
habían instado a ello repetidas veces; y ante la perpetua 
actividad de aquél para alcanzar la salvación, ahora ni si-
quiera le quedaba su gesto de lanzar un escupitajo.

Con sus películas se había convertido en una estrella, sin 
que nadie, con ligeras excepciones, le reconociera por 
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las calles, que seguían siendo su elemento. Nada en él, fi-
gura, porte, movimientos, llamaba la atención, y, ade-
más, sabía hacerse invisible. En cualquier caso, tal era su 
convicción y hoy por hoy seguía siendo así. En las pelí-
culas, en cambio, en cualquiera de ellas, quién sabe por 
qué, se le reconocía al momento, incluso en medio de la 
muchedumbre y situado al fondo, detrás de todos. Eso 
era cada vez algo distinto de un mero reconocer o iden-
tificar y no tenía que ver con la luz. O sí –pero no con la 
iluminación–, o sí. Ya en el primer enfoque se le podía 
olfatear, en lo bueno como en lo malo, en esto último 
aún más intensamente; uno no querría tropezarse con al-
guien así por la calle, ni siquiera en pleno día. Al comienzo 
de su carrera cinematográfica aún le comparaban: un Ri-
chard Widmark, con un toque aún más siniestro; un Mar-
cello Mastroianni sin su marcada nacionalidad; un Fran-
cisco Rabal, que nunca fue joven de verdad. Más tarde 
bastaba él, tal cual.

Llevaba varios años sin trabajar, ni en el teatro ni en el 
cine. Seguía lleno de respeto por su oficio y, si no orgu-
lloso, sí satisfecho y con un sentimiento de gratitud por 
el tiempo que lo ejerció, pero ya no se consideraba actor. 
Quien no vivía constantemente, incluso en sus periodos 
de ocio, día tras día, noche tras noche, con el problema, 
con el hermoso, angustioso, liberador, con el venturoso 
y angustioso problema de la interpretación no tenía de-
recho, en su opinión, a llamarse actor, una palabra que 
para él tenía un significado distinto del que tenía para 
muchos. La palabra, el nombre de «actor»: un so nido.
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Dejar de actuar, eso no había sido una decisión tomada 
libremente. Por otra parte seguían ofreciéndole pape-
les, como si no hubiera pasado nada. Y quizá tampoco 
había pasado nada. Pero, como decía él, en un abrir y 
cerrar de ojos, de modo instan táneo, llegó a la convic-
ción (de nuevo su «convicción»...) de que para un ac-
tor, y no sólo para uno como él, ya no había nada que 
representar, al menos en una película. Sin duda seguía 
habiendo papeles, muchos papeles –decía–, y no sólo 
los conocidos, los tipificados. Pero, según él, ya no ha-
bía hechos que contar, y con hechos él no se refería a 
ese «conforme a un hecho verdadero», sino a revela-
ción, ya fuese la revelación del rostro de una persona , 
como en los relatos fílmicos de Carl Theodor Dreyer, 
Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit 
Ray, o el manifestar se uno, el otro, uno más grande, el 
grande, en ti y en mí, o el mero manifestarse de un re-
cién nacido en un moribundo, de un zapato vacío como 
metáfora de un mudo grito de muerte, de una cuchari-
lla que cae de la mano, como metáfora de una caída 
mayor.

Se había puesto en camino la víspera, dejando su casa y 
su país, pero no expresamente por aquella mujer. Sino 
que al día siguiente, en la ciudad de ella y en sus alrede-
dores, debía empezar de nuevo con una película, apare-
cer en una historia filmada. Trataba de uno que se mar-
cha con ansias homicidas, primero sólo en la mente, pero 
después... Al leer el libro, el actor estaba casi seguro de 
que lo haría bien. Si no lo hacía el libro, él, con su actua-
ción, su presencia, su porte, su mirada, contribuiría a 
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que esa historia abriera los ojos. Pero ahora, ciertamen-
te, ya no lo tenía tan claro.

Durante esas elucubraciones se había levantado. El lecho 
vacío. En la ventana abierta, la lluvia. Viento, ninguno. 
Delante de la ventana, a distancia, los árboles de la linde 
de un bosque, una línea irregular. Delante, un jardín, más 
bien un prado, tan vacío estaba, sólo hierba de verano, 
alta hasta la cadera, pero a intervalos doblada o completa-
mente aplastada por el aguacero. La ventana era más bien 
una puerta vidriera, con dos amplios batientes que casi 
llegaban al techo. La habitación pertenecía a una casa, so-
litaria, con siglos de antigüedad. Había sido en tiempos 
un pabellón de caza y ahora vivía en ella la mujer. Podía 
permitírselo, dirigía una empresa en la cercana capital: 
qué empresa o de qué género, él no quería saberlo, esa 
única información le parecía ya casi excesiva.

Olor de las ristras de flores de los castaños, que, traídas 
desde el bosque por el viento en espumosos remolinos, 
re corrían los prados. Arriba, en el cielo de lluvia, los vue-
los esféricos, entrecruzados, de las golondrinas, tan en lo 
alto que parecían anticipar el azul y el sol. Pero ya antes, 
a gran altura, a mayor altura quizás que ahora y a veloci-
dad vertiginosa, las golondrinas habían atravesado los ai-
res y los tenebrosos bancos de nubes sacudidas por los 
rayos, desmintiendo así de la manera más simple el aser-
to de que antes de las tormentas vuelan a poca altura.

Desnudo como estaba salió al exterior. Nadie podía ver-
lo, así lo había determinado él, y de todos modos. Donde 
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la hierba aún estaba tiesa, las espigas de verano, empapa-
das de agua, le rozaban las caderas y el vientre. Enton-
ces, inclinándose, se lavó así las axilas, el rostro, los ojos 
y las orejas, el pelo. La lluvia seguía cayendo, uniforme y 
fuerte. Y en efecto, salía una fuerza de ella. Se volvía uno 
indomable en ella. La lluvia era caliente, y después de 
unos pasos, fría, luego caliente otra vez, y así sucesiva-
mente. En la casa ya no necesitaría tomar una  ducha.

Un gran pájaro oscuro salió de la masa de hierba y con 
un grito o un chillido se hundió como una flecha en el 
bosque, siempre en vuelo rasante, con lo que lo oscuro 
en él se transformó de golpe en amarillo. El actor había 
sabido alguna vez el nombre de aquel pájaro. Pero entre-
tanto lo había olvidado, eso también era asunto decidi-
do, como con casi todos los nombres. En cambio, iba 
tras él y le hablaba como apenas lo hiciera en tiempos 
pasados: «Oye, tú. No tan deprisa. ¡Si no te hago nada! 
Vuelve y deja que te cuente una cosa». Y como estaba 
acostumbrado a fijarse en su propia voz, le llamó la aten-
ción qué poco expresivo era su sonido. Las palabras di-
rigidas al pájaro eran lo primero que había hablado aquel 
día. Pero le pareció que no había sido el registro adecua-
do. Así pues, repitió esas palabras, lo intentó una y otra 
vez hasta que, cuando el pájaro de vientre amarillo había 
desaparecido hacía ya mucho tiempo, las palabras a él 
dirigidas y su voz se hallaron en una especie de armonía.

En la cocina estaba puesta la radio, a tan bajo volumen 
que otra vez se produjo una sensación de esferas, distin-
tas por supuesto a las de las curvas de las golondrinas. 
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En ese momento, como ya antes, y otra vez y otra vez, 
leían las noticias internacionales, y las voces de los locu-
tores, apenas audibles, o así quizás tanto más audibles, 
venían como del más remoto espacio cósmico, e iban di-
rigidas a otro universo. «Aquí Radio Venus.» «Aquí Ra-
dio Casiopea.»

Mientras escuchaba, se extinguió el murmullo de la lluvia, 
en un instante. Pero no, el murmullo había continuado 
con intensidad uniforme. Cuando se dio cuenta, apagó la 
radio y además sacó, no, arrancó el enchufe. Después él, 
que normalmente lo agarraba todo sin ningún problema, 
al extender la mano hacia el pan, se equivocó, y además 
varias veces. No sólo tanteaba sin encontrar: ni siquiera 
alcanzaba la hogaza, por mucho que se empeñara. Sus 
brazos habían perdido toda la fuerza: el derecho, con el 
que trataba de agarrar, y asimismo el izquierdo.

Eso continuó con otras cosas. La taza que quería acercar 
a él; la cuchara en el tarro de miel; la raja de limón; la flor 
en el florero de la mesa de la cocina; el libro abierto al 
lado del florero; ni siquiera logró tocarlo con la punta de 
los dedos, y mucho menos aún, agarrarlo. Él, maestro en 
la sucesión de movimientos –desde, digamos, cerrar de 
golpe los mapas hasta ponerse el sombrero, accionar el 
picaporte, dirigir por encima del hombro la mirada de 
despedida, en el vano de la puerta abierta mirar comple-
tamente en otra dirección, al final echarse al hombro la 
mochila o los arreos–, ahora, tal como estaba allí, en la co-
cina ajena, se hizo un lío con los movimientos, que eran 
más bien débiles conatos de movimiento, quiso pasarse 
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la mano por el pelo y ya abajo se hizo un lío con la hebi-
lla del cinturón, mientras que la otra mano, no tanto cerra-
da cuanto crispada en el bolsillo del pantalón, allí metida no 
salía y no salía, tras lo cual ambas manos se cruzaron y, tal 
vez juntas las dos al final, fatalmente hundidas, acabaron 
metidas en el mismo bolsillo.

Después sin embargo, poco a poco, al actor le acometió 
una especie de risa exenta de alegría, como se lee en las 
novelas policiacas de Raymond Chandler. Al mismo 
tiempo, el sudor le afloró a la frente, le perlaba incluso el 
dorso de la mano. Cuando por fin se dejó caer en aquel 
taburete como preparado para él, la cabeza cayó al mismo 
tiempo hacia atrás, sobre la nuca, con tal violencia que pa-
reció desprenderse de ella; como si hubiera recibido ese 
golpe en la nuca que mata al instante. Y él había estado 
tan orgulloso de su fuerte, de su indomable cerviz.

Ya sabía reír otra vez –como se dice de un niño–, pero la 
debilidad, clavada en lo más hondo del corazón, no se 
apartaba realmente de él. Temblaba. Él, que personifi-
caba la ecuanimidad y la pesantez de la vida terrestre, es-
taba temblando. Durante sus años de embaldosador al 
lado de su siempre impaciente, irritable e intransigente 
padre, para él había sido el nivel de aire el objeto prefe-
rido como útil de trabajo y, además, como una suerte de 
modelo: a esa burbuja de aire en el ojo del tubo, cuando, 
precisa y silenciosa, mostraba la perfecta horizontal, él la 
llamaba «burbuja de reposo», y una burbuja de reposo 
así la descubrió también en sí mismo entonces, o él mis-
mo era el nivel del reposo: podía serlo o representarlo, 
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según convenía. Y así, a lo largo de las décadas, había in-
corporado su burbuja de reposo a su arte dramático, a su 
trabajo, y la burbuja había dado cada vez buenos resul-
tados, como sólo ocurre con un instrumento de los pri-
meros inicios de la vida.

¿Cómo volver a hacerla funcionar? Esperó. Tenía tiem-
po, sin duda (¿o no lo tenía?). Escuchó. La lluvia, la llu-
via. ¡Que no cese la lluvia! ¡Que no se extinga el murmu-
llo! Sí, oír, eso era. Y miró; miró alrededor, para lo que, 
como una lechuza, tuvo que girar la cabeza entera, los 
ojos permanecían por lo pronto inmóviles. Y cuando 
creía tener por fin la taza firmemente agarrada, se le cayó 
de los dedos y se rompió. Era su taza de viaje que llevaba 
con él a todas partes, en la ilusión de que el café, el té o 
lo que quiera que fuere sólo sabía bien gracias a ella, a su 
forma y su material, que eran como debían ser. Allí esta-
ba en el suelo, hecha pedazos extrañamente grandes, caí-
da de las manos en un último temblor. Pero el temblor, 
al fin y al cabo, no había durado mucho.

Unió los trozos, con un pegamento que había encontra-
do enseguida en la casa ajena. Sí, la casa de la mujer se-
guía siendo ajena, aunque desde hacía años pasaba en 
ella las noches, ajena en el sentido de que hasta ahora no 
había entrado en la mayoría de las habitaciones y no ha-
bía abierto ni un armario ni un cajón. Luego cortó el 
pan, una rebanada perfecta, qué sonido fortificante, y 
habló consigo mismo en voz alta: «Ni un día sin cortar 
pan». Con ese cortar, ¡cómo formaba él una unidad con 
todos los anteriores y los materializaba de nuevo! (¿Tam-
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bién con los que vendrían después? De eso ya no estaba 
seguro.) La taza quedó enseguida perfectamente pegada, 
y él arrojó el tubo en dirección al cajón que había queda-
do abierto: exactamente en su sitio. Y de nuevo para sí 
mismo: «En lanzamiento sigues siendo campeón, amigo. 
Deberías llamarte Lanzador con uno de tus apellidos de 
actor».

Música, ninguna. La música de la lluvia bastaba, sobre 
todo porque entretanto se había sumado a ella el viento, 
que llegaba a la casa desde todos los puntos cardinales. 
Ahora volvía a levantarse y, junto con la lluvia torrencial, 
azotaba la casa entera, en oleadas que aumentaban en in-
tensidad. Ese viento, en torno a las paredes de la casa, batía 
con ímpetu, batía y batía. Y el hombre sentado a la mesa de 
la cocina dijo de nuevo en un monólogo en alta voz: «Ah, el 
viento, cómo zumba. En todo el entorno. En todo el orbe. 
Así pues, aún hay algo que hacer aquí. Algo que llevar a 
cabo. ¡Un viento así es un valor!». Una silla que había 
quedado volcada sobre la hierba, a saber cómo y cuándo, 
se enderezó de nuevo por obra del viento, y se mantuvo 
y se mantuvo derecha. ¿Pero eso era posible? Sí.

El actor hacía como si mascar el pan, como si cada sorbo 
que bebía, formase parte de la preparación de lo que le 
esperaba; como si comer y beber le ayudase a concen-
trarse. Sin embargo, en medio de esa ceremonia, se abrió 
de golpe la puerta de la cocina, que, como todas las 
puertas de la casa, no estaba cerrada con llave y daba di-
rectamente al exterior, al prado, y un hombre, a guisa de 
hombre de las lluvias –un hombre de las nieves, si lo hu-
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biera, no sería nada comparado con esa figura–, empezó 
al punto a vociferar, deteniéndose en el umbral de la 
puerta, debajo del canalón: «¡Pero si usted no la quiere 
en absoluto! Yo, en cambio, amo a esa mujer, sí, yo. Deje en 
paz a mi mujer. Sí, a mi mujer. Porque un día ya no muy 
lejano, será mía. Mil noches ha pasado usted con ella y ni 
una sola vez ha sentido algo semejante al amor. Lárgate, 
fullero. Cede el puesto. ¡Esa mujer es mía, mía!». Y di-
cho esto con un acento que quizás se debiera más bien a 
la excitación, el hombre de las lluvias cerró otra vez la 
puerta, con asombrosa suavidad, y desapareció. Poco 
antes de su aparición, el otro había sentido como una ne-
cesidad matinal de una primera silueta humana, a la que 
atenerse durante varios días, una suerte de «diapasón 
para la forma» (como hay un «diapasón para la músi-
ca»). ¿Había sido el intruso una silueta así?

A continuación, mi actor siguió desayunando tranquila-
mente, tomó un bocado tras otro, bebió un trago tras 
otro. Cierto: no quería a esa mujer, y también se lo había 
dicho a ella, al principio, más tarde otra vez, y luego se-
guramente ya no hizo falta. «No te quiero.» Y si la pri-
mera vez ella quizás sí había escuchado, la segunda segu-
ramente ya no. Bastaba con que ella amara y hablara de 
amor, y con que él consintiera en que así fuese. «Tú eres 
mi amante. Desde mi infancia eres la primera persona 
con la que soy como soy. Y en toda la comarca, en todo 
el país, nadie ha pasado más horas de amor en  común 
que nosotros. Y cada vez hemos triunfado sobre el mun-
do. Le hemos dado una lección. Nos hemos vengado del 
tiempo, el prepotente, el aparentemente válido. Hemos 
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triunfado sobre él, y ha dejado de ser válido, se ha evapo-
rado, y nosotros, nosotros dos, hemos pasado a ser am-
bos el mundo válido. Hemos pasado a ser y hemos sido 
lo que es el caso*.»

Y aceptó aquello, la aceptó a ella y se aceptó a sí mismo. Y 
a pesar de todo le faltaba eso, «el amor». Sin comillas: le 
faltaba el amor. Le faltaba cada día, a veces de un modo 
menos doloroso, a veces como el dolor de los dolores, de 
una manera u otra un dolor cotidiano. Esa falta de amor 
provocaba su indignación, también, ciertamente, contra 
sí mismo, pero en último término mucho más allá de su 
ámbito. Por lo demás, bien mirado, no era una falta lo 
que tanto le indignaba, sino más bien una ausencia. Una 
falta habría sido ya una modalidad del amor, posible-
mente más amplia y más orientada al futuro que una 
real, accesible, por así decirlo, aprehensible, como si se 
dijera a un o a una ausente: «¡Te echo en falta!», y eso 
era una especie de amor. El amor no le faltaba. Estaba 
abominablemente ausente, y así también esa mañana, 
aquella mañana. «Y sin embargo eso es faltar», se dijo en 
voz alta a sí mismo. «Sin él, sin gozar ni siquiera un ins-
tante de la dicha de él, por él y con él, mi día no merece 
llamarse día y yo no soy sino un vulgar vagabundo. En 
cuanto a la quimera de la amistad, sin embargo, estoy en-
cantado de haberme librado de ella para siempre.»

* El autor cita aquí una conocida frase de Ludwig Wittgenstein: «Die 
Welt ist alles, was der Fall ist»: el mundo es todo lo que es el caso (o 
«lo que acaece»). (N. de la T.)
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Lluvia y lectura. El actor era un lector. Aunque el libro 
que había sobre la mesa de la cocina trataba de una espe-
cie de locura homicida, no lo leía con la intención de 
prepararse para su papel. Pertenecía al género de perso-
nas que nunca se preparaban expresamente para algo, y 
eso iba más allá de su profesión. Confron tado con un pa-
pel que iba a interpretar, intensificaba más bien el ocio, 
buscaba distracciones, dejaba correr las cosas, dejaba 
hacer. Visto así, tal vez era ésa su manera de prepararse, 
en efecto.

Al comienzo del relato, el hombre del que trataba estaba 
sentado desayunando, como el que ahora leía: cosa que a 
éste le traía sin cuidado. Él estaba leyendo, y entonces 
sólo era importante el relato, y desaparecía en él. Uno 
podía imaginarse al héroe del libro, que tomaba té y con-
templaba un horizonte lejano, como a una persona llena 
de iniciativa. Ese día emprendería algo grande, pintaría 
el cuadro definitivo, apresaría al infanticida buscado des-
de hacía tanto tiempo, conocería a la mujer de su vida, 
atraparía en el aire a uno que saltaba al vacío desde una 
casa en llamas.

Como era casi de esperar en tales historias, el día dio en-
tonces un cambio brusco, y fue debido a una sola pepita 
de limón, que al hombre se le cayó al suelo cuando ex-
primía la raja. Al agacharse para coger la pepita, se le es-
currió, lisa y viscosa como era, de entre los dedos, y lue-
go otra vez, y otra vez. Podría haber esperado a que 
aquel chisme se secara. Pero no: tenía que recoger al ins-
tante la pepita del suelo, había de ser ahora, le iba todo 
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