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Uno

El dia que terminé con la Gran Caida empez6 con una
tormenta matinal. Al hombre del que se va a hablar aqui
lo despertd el estallido de un formidable trueno. La casa,
y con ellala cama, habri temblado y vuelto a temblar du-
rante un largo momento. Un momento: eso no era apli-
cable al hombre alli acostado, que se desperté sobreco-
gido, mantuvo los ojos cerrados y aguardé el desarrollo
de los acontecimientos.

Adn no llovia y por la ventana, casi totalmente abierta,
tampoco se ofa el viento. En cambio se sucedian los relam-
pagos. Estos atravesaban los parpados cerrados del hom-
bre con un intenso resplandor, y el trueno seco que venia
después, a intervalos cada vez mas cortos, reventaba con
fuerza en los oidos. Se despert6 sobrecogido: eso tampoco
era aplicable del todo al que alli estaba acostado. Ni si-
quiera parecia haberle sorprendido el estallido de la tor-



La Gran Caida

menta. Silencioso, seguia tumbado y dejaba que centellea-
ran los relampagos a través de los parpados y que le
estallasen los truenos en la cabeza, como si fuera algo de
cada mafana, algo de cada dia; como si estuviera acostum-
brado a que lo despertaran asi; y no sélo acostumbrado
sino también con derecho a ser despertado de esa singular
manera. Los rayos y los truenos venian a ser una musica
que lo despertaba y que, de un modo tan siibito como na-
tural, lo transportaba del suefio profundo a un estado de
perfecta consciencia y a algo mds: a una disposicion; dis-
posicién a enfrentarse, a encarar, a intervenir. Por de pron-
to estaba tumbado en pleno tumulto y lo disfrutaba.

Tras el primer trueno casi se habria levantado de un salto
para desenchufar la television, y la musica, y todo eso.
Pero en el mismo instante, tomé conciencia: no estaba
en su propia casa, yacia en lecho ajeno. La localidad mis-
ma en la que habia dormido era ajena, el pais entero.

Desde hacia mucho tiempo habia sido ésa la primera no-
che lejos del propio lecho, lejos de las habitaciones de
siempre. Con los ojos atin cerrados, habia extendido el
brazo hacia la habitual pared de su cuarto, que luego no
estaba. Habia tocado en vacio. Y eso tampoco le asustd,
sélo le result6 extrafno hasta que cay6 en la cuenta: pero
si estoy de viaje. Sali de casa ayer. No me he despertado
en mi cama pero tampoco en una cama desconocida.

Antes, la primera mafana que estaba en otro sitio, echaba
de menos su casa. La misma tarde de su llegada al otro
pais, en aquel aeropuerto por ejemplo, miraba, como si le
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doliera la separacioén, el panel que indicaba el primer
vuelo de vuelta. Pero aquella mafiana del dia de su Gran
Caida, la tierra extrafa no sélo no le angustié un solo
instante sino que al punto se encontré en ella como en
casa. No queria volver a abrir nunca mas los ojos.

El trueno y el rayo, el rayo y el trueno eran los que, ahora
que se encontraba lejos de su casa, le acogian hospitala-
riamente. Y cuando fueron perdiendo energia y luego se
retiraron, lo hizo la lluvia. De pronto, en el silencio que
sigue a la tormenta, llovié a cantaros, un fragor continuo,
uniforme y persistente. A resguardo de aquella tromba,
el hombre seguia tumbado sin abrir los ojos. No podia
pasarle nada. Ni aunque lo que alli ocurria fuera el dilu-
vio universal: él estaba en el interior de un arca, estaba a
salvo.

A su seguridad contribuia otro factor. Habia dormido y
se habia despertado en el lecho de una mujer que le que-
ria bien. ¢Que le amaba? Ella, ciertamente, se lo habia
insinuado una vez durante aquella noche. Pero él no ha-
bria estado conforme con verlo escrito aqui de modo tan
literal. Me queria bien: eso era cuanto podia decir.

También él queria bien a la mujer aquella manana, mas
intensamente ain que durante la noche, o mds amplia-
mente, pero de otra manera. Habia dejado la cama y la
casa ya muy temprano, antes del amanecer, por su traba-
jo. Todo ello sin hacer apenas ruido, y él, adormilado,
habia sentido una gratitud como infantil; habia sido, eso
lo notaba en todo el cuerpo, la encarnacién misma de la
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gratitud. Jamas se lo habria podido decir a ella, pero
cuando seguia con los oidos la brisa, cada vez mas lejana,
de su paso por las habitaciones de la casa, €l estaba acos-
tado y admiraba a aquella mujer.

Habria preferido considerarse mas su admirador que su
amante. Cuando ella lo llamé asi una vez, llena de orgu-
llo, eso le parecid, él —y no s6lo porque ya no tenia edad
para hacer de amante— habia enarcado las cejas y dirigi-
do la vista a otro lado.

Arropado por el aguacero de uniforme intensidad y sin
viento, volvié a dormirse. Aunque no era poco lo que te-
nia por delante aquel mismo dia y sobre todo el siguien-
te, le parecia disponer de todo el tiempo del mundo, y a
la vez ser eso ya parte y comienzo de la confrontacién
que le aguardaba. Era un suefio tan ligero que el hombre
se esfumaba en él. Si seguia personificando algo, era Gni-
camente el suefio. En las peliculas, los actores, por muy
auténticos que sean, cuando interpretan a personas que
duermen, casi siempre resultan poco convincentes. Este
en cambio, aunque después de despertarse la primera vez
permanecié por completo consciente, dormia de verdad
mientras simulaba que dormia, y dormia y dormia, y si-
mulaba y simulaba. Y cuando sofaba y para el especta-
dor simulaba que sofiaba algo, entonces otra vez sélo ese
flotar y ese esfumarse. Era un suefio sin accidn, en él no
sabia volar, por ejemplo. Pero al parecer ese flotar en el
sueno, al igual que el saber volar, tenfa un significado.
Pero lo habia olvidado, como habia olvidado mucho, de-
finitivamente, en el transcurso de los afios.
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Este es el momento de indicar que el hombre del que
aqui se habla es, en efecto, actor. Muy joven habia apren-
dido un oficio en el pequefio taller de su padre y, a menu-
do también junto con su padre, habia revestido de azule-
jos suelos y paredes en los barrios periféricos, de poblacion
campesina, al noroeste de B. Aun se le veia eso, no sélo
en las manos, y quizas se le notara atin mas en los movi-
mientos —dar a menudo un paso atras, retroceder de es-
paldas, avanzar de nuevo—, en aquel mirar hacia abajo,
en su modo de levantar la mirada, de pronto, tras haber
mantenido fija largo tiempo la vista en el suelo, en cémo
reducia la abertura de los ojos en escenas de algunas pe-
liculas, sin ningin motivo, sin la menor afectacién, sin
haber aprendido a darle un sentido, como ocurre con
otros héroes del cine. En él eso habia pasado a ser, cémo
se dice, la segunda naturaleza, ¢o, pura y simplemente, la
naturaleza?

¢Cémo? ¢La historia de un actor, de la manana a bien
avanzada la noche de un tnico dia? ¢Y de un actor, no en
su quehacer, sino en su holganza? ¢Que uno asi sea, de
una manera u otra, el héroe de una historia, y seria ade-
mas? No hay nadie mas expuesto a riesgos, nadie que pise
mas fuerte que un actor, que uno como él. Nadie que, en
la vida, sea més incapaz de interpretar un papel. El, el ac-
tor, como «jyo!», ese exceso de yo deficitario. Sin su tra-
bajo de interpretacién —cuando no actiia—, corriendo ries-
gos dias y dias. Uno asi es épico, tiene también la pesantez
de la tierra. Tal vez se pueda contar sobre €l una historia
como no es posible hacerlo sobre casi nadie mis.
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Sus primeros anos de actor habian transcurrido en el
teatro. Los escenarios eran pequefios, pero sus papeles
siempre grandes, desde el principio. Y a pesar de su ju-
ventud, interpretaba casi tinicamente a quienes no tenian
edad, a Ulises, al angel que acompana y guia a Tobias du-
rante el viaje de éste en busca de curacién para su padre,
a Otelo, con la cara sin embadurnar, al panadero de La
muger del panadero, que al final perdona y acoge de nuevo
en su casa a la esposa adiltera, a Emil Jannings cuando se
le escapa decir qué «horriblemente doloroso» es «estar al
mismo tiempo vivo y solo». A héroes sin edad, o a débiles
mentales, como el Benjy, en version para la escena, de E/
ruido y la furia de William Faulkner, una representacion
en la que el mintsculo teatro de barrio, bajo la mirada las-
timera del «inventario de la casa» —como se llamaba en
tiempos a los retrasados mentales—, se trasmutaba en el
universo, o a casi-nifios y, en general, a niflos perpetuos,
como Parsifal o Kaspar Hauser, en cuyo papel, a una ma-
dre que estaba por primera y, casi con toda seguridad, por
tltima vez en el teatro, le habia hecho recordar a su hijo
expulsado de casa, un pedn de albafil que vivia donde
Cristo dio las tres voces, en una barraca; tanta pena le ha-
bia dado su hijo alli, en la escena, que al punto viajé hasta
ély se lo llevé con ella a casa, por algin tiempo. El s6lo
se habia negado siempre a interpretar a Fausto, aunque le
habian instado a ello repetidas veces; y ante la perpetua
actividad de aquél para alcanzar la salvacion, ahora ni si-
quiera le quedaba su gesto de lanzar un escupitajo.

Con sus peliculas se habia convertido en una estrella, sin
que nadie, con ligeras excepciones, le reconociera por
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las calles, que seguian siendo su elemento. Nada en él, fi-
gura, porte, movimientos, llamaba la atencidn, y, ade-
mas, sabia hacerse invisible. En cualquier caso, tal era su
conviccién y hoy por hoy seguia siendo asi. En las peli-
culas, en cambio, en cualquiera de ellas, quién sabe por
qué, se le reconocia al momento, incluso en medio de la
muchedumbre y situado al fondo, detras de todos. Eso
era cada vez algo distinto de un mero reconocer o iden-
tificar y no tenia que ver con la luz. O si —pero no con la
iluminacién—, o si. Ya en el primer enfoque se le podia
olfatear, en lo bueno como en lo malo, en esto tltimo
aun més intensamente; uno no querria tropezarse con al-
guien asi por la calle, ni siquiera en pleno dia. Al comienzo
de su catrera cinematografica ain le comparaban: un Ri-
chard Widmark, con un toque ain ms siniestro; un Mar-
cello Mastroianni sin su marcada nacionalidad; un Fran-
cisco Rabal, que nunca fue joven de verdad. Mas tarde
bastaba él, tal cual.

Llevaba varios afios sin trabajar, ni en el teatro ni en el
cine. Seguia lleno de respeto por su oficio y, si no orgu-
lloso, si satisfecho y con un sentimiento de gratitud por
el tiempo que lo ejercid, pero ya no se consideraba actor.
Quien no vivia constantemente, incluso en sus periodos
de ocio, dia tras dia, noche tras noche, con el problema,
con el hermoso, angustioso, liberador, con el venturoso
y angustioso problema de la interpretacién no tenia de-
recho, en su opinién, a llamarse actor, una palabra que
para €l tenfa un significado distinto del que tenia para
muchos. La palabra, el nombre de «actor»: un sonido.
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Dejar de actuar, eso no habia sido una decisién tomada
libremente. Por otra parte seguian ofreciéndole pape-
les, como si no hubiera pasado nada. Y quiza tampoco
hab{a pasado nada. Pero, como decia él, en un abrir y
cerrar de ojos, de modo instantdneo, llegé a la convic-
cién (de nuevo su «conviccién»...) de que para un ac-
tor, y no s6lo para uno como él, ya no habia nada que
representar, al menos en una pelicula. Sin duda seguia
habiendo papeles, muchos papeles —decia—, y no sdlo
los conocidos, los tipificados. Pero, segtin él, ya no ha-
bia hechos que contar, y con hechos €l no se referia a
ese «conforme a un hecho verdadero», sino a revela-
cion, ya fuese la revelacion del rostro de una persona,
como en los relatos filmicos de Carl Theodor Dreyer,
Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit
Ray, o el manifestarse uno, el otro, uno mds grande, el
grande, en ti y en mi, o el mero manifestarse de un re-
cién nacido en un moribundo, de un zapato vacio como
metafora de un mudo grito de muerte, de una cuchari-
lla que cae de la mano, como metafora de una caida
mayor.

Se habia puesto en camino la vispera, dejando su casa y
su pafs, pero no expresamente por aquella mujer. Sino
que al dia siguiente, en la ciudad de ella y en sus alrede-
dores, debia empezar de nuevo con una pelicula, apare-
cer en una historia filmada. Trataba de uno que se mar-
cha con ansias homicidas, primero sélo en la mente, pero
después... Al leer el libro, el actor estaba casi seguro de
que lo harfa bien. Si no lo hacfa el libro, él, con su actua-
cién, su presencia, su porte, su mirada, contribuiria a
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que esa historia abriera los ojos. Pero ahora, ciertamen-
te, ya no lo tenia tan claro.

Durante esas elucubraciones se habia levantado. El lecho
vacio. En la ventana abierta, la lluvia. Viento, ninguno.
Delante de la ventana, a distancia, los arboles de la linde
de un bosque, una linea irregular. Delante, un jardin, mas
bien un prado, tan vacio estaba, sdlo hierba de verano,
alta hasta la cadera, pero a intervalos doblada o completa-
mente aplastada por el aguacero. La ventana era mas bien
una puerta vidriera, con dos amplios batientes que casi
llegaban al techo. La habitacién pertenecia a una casa, so-
litaria, con siglos de antigiiedad. Habia sido en tiempos
un pabellon de caza y ahora vivia en ella la mujer. Podia
permitirselo, dirigia una empresa en la cercana capital:
qué empresa o de qué género, él no queria saberlo, esa
Unica informacion le parecia ya casi excesiva.

Olor de las ristras de flores de los castafios, que, traidas
desde el bosque por el viento en espumosos remolinos,
recorrian los prados. Arriba, en el cielo de lluvia, los vue-
los esféricos, entrecruzados, de las golondrinas, tan en lo
alto que parecian anticipar el azul y el sol. Pero ya antes,
a gran altura, a mayor altura quizas que ahora y a veloci-
dad vertiginosa, las golondrinas habian atravesado los ai-
res y los tenebrosos bancos de nubes sacudidas por los
rayos, desmintiendo asi de la manera mas simple el aser-
to de que antes de las tormentas vuelan a poca altura.

Desnudo como estaba salié al exterior. Nadie podia ver-
lo, asi lo habia determinado él, y de todos modos. Donde
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la hierba atin estaba tiesa, las espigas de verano, empapa-
das de agua, le rozaban las caderas y el vientre. Enton-
ces, inclindndose, se lavo asi las axilas, el rostro, los ojos
y las orejas, el pelo. La lluvia seguia cayendo, uniforme y
fuerte. Y en efecto, salia una fuerza de ella. Se volvia uno
indomable en ella. La lluvia era caliente, y después de
unos pasos, fria, luego caliente otra vez, y asi sucesiva-
mente. En la casa ya no necesitaria tomar una ducha.

Un gran péjaro oscuro salié de la masa de hierba y con
un grito o un chillido se hundié como una flecha en el
bosque, siempre en vuelo rasante, con lo que lo oscuro
en él se transformé de golpe en amarillo. El actor habia
sabido alguna vez el nombre de aquel péjaro. Pero entre-
tanto lo habia olvidado, eso también era asunto decidi-
do, como con casi todos los nombres. En cambio, iba
tras él y le hablaba como apenas lo hiciera en tiempos
pasados: «Oye, ti. No tan deprisa. ;Si no te hago nada!
Vuelve y deja que te cuente una cosa». Y como estaba
acostumbrado a fijarse en su propia voz, le llamé la aten-
cién qué poco expresivo era su sonido. Las palabras di-
rigidas al pajaro eran lo primero que habia hablado aquel
dia. Pero le parecié que no habia sido el registro adecua-
do. Asi pues, repiti6 esas palabras, lo intenté una y otra
vez hasta que, cuando el pajaro de vientre amarillo habia
desaparecido hacia ya mucho tiempo, las palabras a él
dirigidas y su voz se hallaron en una especie de armonia.

En la cocina estaba puesta la radio, a tan bajo volumen
que otra vez se produjo una sensacién de esferas, distin-
tas por supuesto a las de las curvas de las golondrinas.
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En ese momento, como ya antes, y otra vez y otra vez,
lefan las noticias internacionales, y las voces de los locu-
tores, apenas audibles, o asi quizis tanto m4s audibles,
venian como del m4ds remoto espacio césmico, e iban di-
rigidas a otro universo. «Aqui Radio Venus.» «Aqui Ra-
dio Casiopea.»

Mientras escuchaba, se extingui6 el murmullo de la lluvia,
en un instante. Pero no, el murmullo habia continuado
con intensidad uniforme. Cuando se dio cuenta, apagé la
radio y ademas sacé, no, arrancé el enchufe. Después él,
que normalmente lo agarraba todo sin ningin problema,
al extender la mano hacia el pan, se equivocé, y ademas
varias veces. No solo tanteaba sin encontrar: ni siquiera
alcanzaba la hogaza, por mucho que se empefara. Sus
brazos habian perdido toda la fuerza: el derecho, con el
que trataba de agarrar, y asimismo el izquierdo.

Eso continué con otras cosas. La taza que queria acercar
a él; la cuchara en el tarro de miel; la raja de limon; la flor
en el florero de la mesa de la cocina; el libro abierto al
lado del florero; ni siquiera logré tocarlo con la punta de
los dedos, y mucho menos atin, agarrarlo. El, maestro en
la sucesion de movimientos —desde, digamos, cerrar de
golpe los mapas hasta ponerse el sombrero, accionar el
picaporte, dirigir por encima del hombro la mirada de
despedida, en el vano de la puerta abierta mirar comple-
tamente en otra direccién, al final echarse al hombro la
mochila o los arreos—, ahora, tal como estaba alli, en la co-
cina ajena, se hizo un lio con los movimientos, que eran
mas bien débiles conatos de movimiento, quiso pasarse
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la mano por el pelo y ya abajo se hizo un lio con la hebi-
lla del cinturén, mientras que la otra mano, no tanto cerra-
da cuanto crispada en el bolsillo del pantalén, alli metida no
salia y no salia, tras lo cual ambas manos se cruzaron y, tal
vez juntas las dos al final, fatalmente hundidas, acabaron
metidas en el mismo bolsillo.

Después sin embargo, poco a poco, al actor le acometié
una especie de risa exenta de alegria, como se lee en las
novelas policiacas de Raymond Chandler. Al mismo
tiempo, el sudor le afloré a la frente, le perlaba incluso el
dorso de la mano. Cuando por fin se dejé caer en aquel
taburete como preparado para él, la cabeza cay6 al mismo
tiempo hacia atras, sobre la nuca, con tal violencia que pa-
recié desprenderse de ella; como si hubiera recibido ese
golpe en la nuca que mata al instante. Y él habia estado
tan orgulloso de su fuerte, de su indomable cerviz.

Ya sabia reir otra vez —como se dice de un nifio—, pero la
debilidad, clavada en lo mas hondo del corazén, no se
apartaba realmente de él. Temblaba. El, que personifi-
caba la ecuanimidad y la pesantez de la vida terrestre, es-
taba temblando. Durante sus afios de embaldosador al
lado de su siempre impaciente, irritable e intransigente
padre, para €l habia sido el nivel de aire el objeto prefe-
rido como 1til de trabajo y, ademds, como una suerte de
modelo: a esa burbuja de aire en el ojo del tubo, cuando,
precisa y silenciosa, mostraba la perfecta horizontal, él la
llamaba «burbuja de reposo», y una burbuja de reposo
asi la descubrié también en si mismo entonces, o él mis-
mo era el nivel del reposo: podia serlo o representatlo,
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segin convenia. Y asi, a lo largo de las décadas, habia in-
corporado su burbuja de reposo a su arte dramatico, a su
trabajo, y la burbuja habia dado cada vez buenos resul-
tados, como sélo ocurre con un instrumento de los pri-
meros inicios de la vida.

¢Cdémo volver a hacerla funcionar? Esperd. Tenia tiem-
po, sin duda (¢o no lo tenfa?). Escuchd. La lluvia, la llu-
via. jQue no cese lalluvia! jQue no se extinga el murmu-
llo! Si, ofr, eso era. Y mird; miré alrededor, para lo que,
como una lechuza, tuvo que girar la cabeza entera, los
ojos permanecian por lo pronto inméviles. Y cuando
crefa tener por fin la taza firmemente agarrada, se le cay6
de los dedos y se rompid. Era su taza de viaje que llevaba
con €l a todas partes, en la ilusién de que el café, el té o
lo que quiera que fuere sélo sabia bien gracias a ella, a su
forma y su material, que eran como debian ser. Allf esta-
ba en el suelo, hecha pedazos extrafiamente grandes, cai-
da de las manos en un dltimo temblor. Pero el temblor,
al fin y al cabo, no habia durado mucho.

Unid los trozos, con un pegamento que habia encontra-
do enseguida en la casa ajena. Si, la casa de la mujer se-
guia siendo ajena, aunque desde hacia afios pasaba en
ella las noches, ajena en el sentido de que hasta ahora no
habia entrado en la mayoria de las habitaciones y no ha-
bia abierto ni un armario ni un cajén. Luego cortd el
pan, una rebanada perfecta, qué sonido fortificante, y
hablé consigo mismo en voz alta: «Ni un dia sin cortar
pan». Con ese cortar, jcémo formaba él una unidad con
todos los anteriores y los materializaba de nuevo! (¢ Tam-
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bién con los que vendrian después? De eso ya no estaba
seguro.) La taza quedé enseguida perfectamente pegada,
y él arrojé el tubo en direccion al cajon que habia queda-
do abierto: exactamente en su sitio. Y de nuevo para si
mismo: «En lanzamiento sigues siendo campedn, amigo.
Deberias llamarte Lanzador con uno de tus apellidos de
actor».

Misica, ninguna. La masica de la lluvia bastaba, sobre
todo porque entretanto se habia sumado a ella el viento,
que llegaba a la casa desde todos los puntos cardinales.
Ahora volvia a levantarse y, junto con la lluvia torrencial,
azotaba la casa entera, en oleadas que aumentaban en in-
tensidad. Ese viento, en torno a las paredes de la casa, batia
con impetu, batia y batfa. Y el hombre sentado a la mesa de
la cocina dijo de nuevo en un mondlogo en alta voz: «Ah, el
viento, como zumba. En todo el entorno. En todo el orbe.
Asi pues, atn hay algo que hacer aqui. Algo que llevar a
cabo. {Un viento asi es un valor!». Una silla que habia
quedado volcada sobre la hierba, a saber cémo y cudndo,
se enderezd de nuevo por obra del viento, y se mantuvo
y se mantuvo derecha. ¢Pero eso era posible? Si.

El actor hacia como si mascar el pan, como si cada sorbo
que bebia, formase parte de la preparacion de lo que le
esperaba; como si comer y beber le ayudase a concen-
trarse. Sin embargo, en medio de esa ceremonia, se abrid
de golpe la puerta de la cocina, que, como todas las
puertas de la casa, no estaba cerrada con llave y daba di-
rectamente al exterior, al prado, y un hombre, a guisa de
hombre de las lluvias —un hombre de las nieves, si lo hu-
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biera, no seria nada comparado con esa figura—, empezé
al punto a vociferar, deteniéndose en el umbral de la
puerta, debajo del canalén: «jPero si usted no la quiere
en absoluto! Yo, en cambio, amo a esa mujer, si, yo. Deje en
paz a mi mujer. Si, a mi mujer. Porque un dia ya no muy
lejano, serd mia. Mil noches ha pasado usted con ella y ni
una sola vez ha sentido algo semejante al amor. Largate,
fullero. Cede el puesto. jEsa mujer es mia, mia!». Y di-
cho esto con un acento que quizas se debiera mas bien a
la excitacidn, el hombre de las lluvias cerré otra vez la
puerta, con asombrosa suavidad, y desaparecié. Poco
antes de su aparicion, el otro habia sentido como una ne-
cesidad matinal de una primera silueta humana, a la que
atenerse durante varios dias, una suerte de «diapason
para la forma» (como hay un «diapasén para la musi-
ca»). ¢Habia sido el intruso una silueta asi?

A continuacién, mi actor siguié desayunando tranquila-
mente, tomé un bocado tras otro, bebié un trago tras
otro. Cierto: no queria a esa mujer, y también se lo habia
dicho a ella, al principio, mas tarde otra vez, y luego se-
guramente ya no hizo falta. «No te quiero.» Y si la pri-
mera vez ella quizas si habia escuchado, la segunda segu-
ramente ya no. Bastaba con que ella amara y hablara de
amor, y con que €l consintiera en que asi fuese. «Tu eres
mi amante. Desde mi infancia eres la primera persona
con la que soy como soy. Y en toda la comarca, en todo
el pais, nadie ha pasado mas horas de amor en comiin
que nosotros. Y cada vez hemos triunfado sobre el mun-
do. Le hemos dado una leccién. Nos hemos vengado del
tiempo, el prepotente, el aparentemente valido. Hemos
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triunfado sobre él, y ha dejado de ser valido, se ha evapo-
rado, y nosotros, nosotros dos, hemos pasado a ser am-
bos el mundo valido. Hemos pasado a ser y hemos sido
lo que es el caso*.»

Y acept6 aquello, la aceptd a ella y se aceptd a si mismo. Y
a pesar de todo le faltaba eso, «el amor». Sin comillas: le
faltaba el amor. Le faltaba cada dia, a veces de un modo
menos doloroso, a veces como el dolor de los dolores, de
una manera u otra un dolor cotidiano. Esa falta de amor
provocaba su indignacién, también, ciertamente, contra
si mismo, pero en ultimo término mucho mas alld de su
ambito. Por lo demads, bien mirado, no era una falta lo
que tanto le indignaba, sino mas bien una ausencia. Una
falta habria sido ya una modalidad del amor, posible-
mente més amplia y mds orientada al futuro que una
real, accesible, por asi decirlo, aprehensible, como si se
dijera a un o a una ausente: «jTe echo en falta!», y eso
era una especie de amor. El amor no le faltaba. Estaba
abominablemente ausente, y asi también esa mafana,
aquella manana. «Y sin embargo eso es faltar», se dijo en
voz alta a si mismo. «Sin él, sin gozar ni siquiera un ins-
tante de la dicha de él, por él y con él, mi dia no merece
llamarse dia y yo no soy sino un vulgar vagabundo. En
cuanto a la quimera de la amistad, sin embargo, estoy en-
cantado de haberme librado de ella para siempre.»

* El autor cita aqui una conocida frase de Ludwig Wittgenstein: «Die
Welt ist alles, was der Fall ist»: el mundo es todo lo que es el caso (o
«lo que acaece»). (N. de la T)
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Lluvia y lectura. El actor era un lector. Aunque el libro
que habia sobre la mesa de la cocina trataba de una espe-
cie de locura homicida, no lo lefa con la intencién de
prepararse para su papel. Pertenecia al género de perso-
nas que nunca se preparaban expresamente para algo, y
eso iba mas alla de su profesion. Confrontado con un pa-
pel que iba a interpretar, intensificaba mas bien el ocio,
buscaba distracciones, dejaba correr las cosas, dejaba
hacer. Visto asi, tal vez era ésa su manera de prepararse,
en efecto.

Al comienzo del relato, el hombre del que trataba estaba
sentado desayunando, como el que ahora lefa: cosa que a
éste le trafa sin cuidado. Fl estaba leyendo, y entonces
s6lo era importante el relato, y desaparecia en él. Uno
podia imaginarse al héroe del libro, que tomaba té y con-
templaba un horizonte lejano, como a una persona llena
de iniciativa. Ese dia emprenderia algo grande, pintaria
el cuadro definitivo, apresaria al infanticida buscado des-
de hacia tanto tiempo, conoceria a la mujer de su vida,
atraparia en el aire a uno que saltaba al vacio desde una
casa en llamas.

Como era casi de esperar en tales historias, el dia dio en-
tonces un cambio brusco, y fue debido a una sola pepita
de limé6n, que al hombre se le cay6 al suelo cuando ex-
primia la raja. Al agacharse para coger la pepita, se le es-
currid, lisa y viscosa como era, de entre los dedos, y lue-
go otra vez, y otra vez. Podria haber esperado a que
aquel chisme se secara. Pero no: tenfa que recoger al ins-
tante la pepita del suelo, habia de ser ahora, le iba todo
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