
Simone Weil

La gravedad y la gracia

Traducción del francés de Elena M. Cano 
e Íñigo Sánchez-Paños

Prólogo de Carmen Herrando



Título original: La pesanteur et la grâce

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Javier Ayuso

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pe-
nas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© del prólogo: Carmen Herrando, 2024
© de la traducción: Elena M. Cano e Íñigo Sánchez-Paños, 2024
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1148-638-5
Depósito legal: M. 2.859-2024
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, envíe 
un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Prólogo

La gravedad y la gracia
 49 La gravedad y la gracia
 53 Vacío y compensación
 59 Aceptar el vacío
 63 Desapego
 69 La imaginación colmadora
 73 Renuncia al tiempo
 77 Desear sin objeto
 81 El yo
 89 Descreación
 99 Borrado
 103 La necesidad y la obediencia
 111 Ilusiones
 121 Idolatría
 123 Amor
 131 El mal
 143 La desgracia
 149 La violencia
 151 La cruz
 157 Balanza y palanca
 161 Lo imposible
 165 Contradicción
 171 La distancia entre lo necesario y el bien



8

Í dÍndice

 175 Azar
 177 Aquel a quien hay que amar está ausente
 183 El ateísmo purifi cador
 185 La atención y la voluntad
 193 Adiestramiento
 199 La inteligencia y la gracia
 205 Lecturas
 209 El anillo de Giges
 213 El sentido del universo
 219 Metaxu
 223 Belleza
 229 Álgebra
 233 La carta social
 237 El gran animal
 245 Israel
 251 La armonía social
 259 Mística del trabajo



9

Prólogo

«Hay que amar la verdad más que la vida.» 
(Simone Weil, OC IV 1, 334)

El libro que el lector tiene entre sus manos es una recopila-
ción de textos escritos por Simone Weil, filósofa francesa 
de origen judío, entre el otoño de 1941 y la primavera de 
1942. Las vicisitudes de la Segunda Guerra Mundial forza-
ron a la pensadora a dejar la Francia ocupada y partir hacia 
Estados Unidos. En tales circunstancias, decidió confiar 
sus papeles personales a Gustave Thibon (1903-2001), 
quien, en 1947 –y muerta ya su autora–, publicó una selec-
ción bajo el título La pesanteur et la grâce.

Marsella

Simone Weil y sus padres llegaron a Marsella en torno al 
15 de septiembre de 1940 y allí permanecieron hasta me-
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diados de mayo de 1942. Habían dejado París el 13 de ju-
nio de 1940, justo la víspera del día de la entrada de las 
tropas alemanas en la ciudad. Marsella se hallaba en la 
zona no ocupada de Francia, pero las leyes antijudías del 
régimen de Vichy, promulgadas en otoño de 1940 y endu-
recidas en junio de 1941, impedían a Simone Weil ejercer 
la docencia, profesión que había desempeñado –con algu-
nas interrupciones– en diversos liceos de provincias entre 
1931 y 1938. 

Con todo, los años de Marsella fueron prolíficos para la 
filósofa. La familia Weil vivía en un piso modesto, en el nú-
mero 8 de la rue des Catalans, y, en aquel ambiente, bajo la 
luz del Mediterráneo, Simone Weil fue testigo del desastre 
de la guerra y puso por escrito muchas de sus intuiciones 
más importantes. Allí también leyó textos de las grandes 
tradiciones religiosas y entró en contacto con la Société 
d’études philosophiques de Marseille, en cuya sede impar-
tió algunas conferencias, como la que versó sobre la belleza 
en Platón. 

No tardaría en colaborar con Cahiers du Sud, principal re-
vista literaria de la Francia no ocupada, en cuyo círculo en-
tró en relación con escritores, pensadores, artistas y poe-
tas. Algunos de ellos viejos conocidos, como el filósofo 
Gilbert Kahn o su compañero de cagne René Daumal. Y gne René Daumal. Y 
Pierre Honnorat –matemático, compañero de André Weil, 
hermano de la filósofa– y su hermana Hélène, con la que 
Simone había estudiado en el liceo. A otros, en cambio, los 
conoció a consecuencia de su participación en la revista. 
Tal es el caso de Lanza del Vasto, discípulo de Gandhi, o el 
de los poetas Joë Bousquet y Jean Tortel, quien la pondría 
en contacto con grupos de la Resistencia. Así la recuerda 
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Tortel en una de sus visitas a la sede de la publicación en 
otoño de 1940: 

Una suerte de pájaro sin cuerpo replegado sobre sí mismo. En-
vuelta en una amplia capa negra que no se quitaba y que le gol-
peaba las pantorrillas; inmóvil, silenciosa, en el extremo de un 
viejo sofá cargado de libros y revistas, donde se sentaba sola; 
extraña y atenta, observando, pero, a la vez, distante. Nos deja-
ba hablar, pues en medio de la conversación, de la que parecía 
ausente, solía estar inmersa en alguna lectura. Una presencia. 
Que estaba ahí. Insólita y quizás incomprensible. Extraña en-
tre nosotros, un poco temible (y temida) […] Miraba (cuando 
miraba) a través de sus gafas –los ojos fijos hacia delante, pero 
también la cabeza y el busto– el objeto que fuera (su miopía in-
vasora…) con una intensidad y una especie de avidez interroga-
dora que no he visto en otra parte (SP 530).SP

Al margen de su actividad intelectual, también tomó par-
te en la distribución de Cahiers du Témoignage chrétien, pu-
blicación estrechamente vinculada a la Resistencia, a la que 
llegó merced a la mencionada Hélène Honnorat, entusias-
ta feligresa de la parroquia universitaria. Y ella sería quien 
le presentaría al dominico Joseph Marie Perrin, el cual des-
empeñó un papel decisivo en el acercamiento de nuestra 
autora al cristianismo. 

Aunque educada en el agnosticismo, Simone Weil mani-
festó un enorme interés por el catolicismo. Su familia era 
de origen judío por ambas partes, pero solo la abuela pater-
na practicó la religión de sus mayores. En cambio, la filóso-
fa se sentía ajena a aquella tradición. Así se lo expresaba 
por carta, en octubre de 1941, a Xavier Vallat, responsable 
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del Comisariado general para cuestiones judías del Gobier-
no de Vichy: 

Aún no he comprendido lo que hoy se entiende legalmente 
por judío […] Aunque no me considero judía, pues nunca en-
tré en una sinagoga, he sido educada sin práctica religiosa de 
ningún tipo por padres librepensadores, y no me atrae nada 
la religión judía ni me siento ligada a su tradición; desde mi 
primera infancia me nutro de la tradición helénica, cristiana 
y francesa (SP 591).SP 591).

Tres encuentros con el cristianismo marcan su vida: en 
septiembre de 1935, en una aldea marinera al norte de Por-
tugal; en Asís, en su primer viaje a Italia en 1937; y en la 
abadía benedictina de Solesmes, durante la Semana Santa 
de 1938. En Póvoa de Varzim, cerca de Viana do Castelho, 
Simone Weil, de vacaciones con sus padres, presenció la 
procesión de la Virgen de los Dolores: los pescadores y sus 
familias, gentes sencillas, con pequeñas candelas entre las 
manos, rezaban a orillas del mar y entonaban sus tristes 
cánticos. Al contemplarlos, tuvo la impresión de que aque-
llo representaba de algún modo la religión de los esclavos. 
No hacía aún un mes que había terminado de trabajar 
como obrera en varias fábricas, y se sentía derrotada. Como 
una esclava en la que, a fuerza de someterse a órdenes aje-
nas, el hábito de pensar hubiera quedado anulado. En Asís, 
sin embargo, la experiencia fue distinta: tras un periodo di-
fícil en la guerra civil española, realizó un viaje de un par 
de meses por Italia. Cuando visitó la ciudad en la primave-
ra de 1937, vivió una profunda conmoción en la capillita 
románica del siglo XII –la misma en la que había orado san 



13

Prólogo

Francisco–, y «algo más fuerte que yo me obligó a ponerme 
de rodillas por primera vez en mi vida» (AD 43). Un año 
después, en la abadía de Saint Pierre de Solesmes, más que 
un encuentro con el cristianismo Simone Weil viviría una 
experiencia en la que se le iba a manifestar el propio Cristo. 
Junto a su madre, pasó la Semana Santa y los primeros días 
de Pascua en la hospedería del monasterio, absorta en la li-
turgia y en el canto gregoriano. La lectura de la Pasión caló 
hondo en ella: «La Pasión de Cristo entró en mí una vez y 
para siempre» (ibid.). Allí quedó igualmente conmovida 
ante un joven católico inglés en el que vio plasmada «la vir-
tud sobrenatural de los sacramentos» (ibid.). Fue él quien le 
dio a conocer algunos textos de los poetas metafísicos in-
gleses del siglo XVII, especialmente de Georges Herbert, 
cuyo poema «Love» aprendió de memoria. 

Atravesar umbrales sin cambiar de dirección

La realidad es el referente fundamental en el proyecto filo-
sófico de Simone Weil. Su conocimiento constituye para el 
hombre una suerte de imperativo. En su etapa de Marsella 
–cuando escribe los textos que darán lugar a La gravedad y 
la gracia– exploró aquella dimensión con mayor deteni-
miento si cabe, dada la desmoralizadora situación por la 
que pasaban Francia y Europa. Lo real, para ella, es tras-
cendente: «Es la idea esencial de Platón» (OC VI 3, 179). Y (OC VI 3, 179). Y 
lo real se plasma en la verdad, noción con la que ya había 
contraído un firme compromiso siendo muy joven. A los 
catorce años, vivió una crisis de adolescencia y pensó inclu-
so en quitarse la vida. Simone admiraba a su hermano An-
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dré, tres años mayor, pero sentía que jamás podría alcanzar 
el nivel intelectual de aquel brillante joven que había ingre-
sado en la universidad con sólo dieciséis años y que llegaría 
a ser un matemático notable:

A los catorce años caí en una de esas desesperaciones sin fondo 
de la adolescencia, y pensé seriamente en morir, debido a la 
mediocridad de mis facultades naturales. Los dones extraordi-
narios de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud 
comparables a las de Pascal, me forzaban a tomar conciencia de 
ello. No lamentaba los éxitos externos, sino no poder esperar 
acceso alguno a ese reino trascendente donde habita la verdad, 
y en el que sólo entran los hombres auténticamente grandes. 
Prefería morir a vivir sin ella [la verdad]. Tras meses de tinie-
blas interiores, tuve de pronto y para siempre la certeza de que 
cualquier ser humano, aun si sus facultades naturales son casi 
nulas, penetra en ese reino de verdad reservado al genio, tan 
sólo deseando la verdad y haciendo un esfuerzo permanente de 
atención por alcanzarla (AD 38-39).

Y esta certeza la acompañó durante toda su vida: «Perso-
nalmente, para mí la vida no tiene más sentido –y, en el 
fondo, nunca ha tenido otro– que el de la espera de la ver-
dad» (EL 213). Verdad que, para ella, es fulgor de la reali-
dad y la más sagrada de las necesidades del alma: 

Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el resplan-
dor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la rea-
lidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la reali-
dad. Desear un contacto directo con una realidad es amarla. No se 
desea la verdad más que para amar en la verdad (OC V 2, 319).(OC V 2, 319).
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Este fue el espíritu con el que emprendió sus estudios de 
filosofía. En el Liceo Henri IV, entre 1925 y 1928, asistió a 
las clases de la formación preparatoria para ingresar en la 
Escuela Normal, lo que se conoce como cagne. Allí tuvo 
como profesor de filosofía al filósofo Émile Chartier, cono-
cido como Alain, que influyó decisivamente en ella. Al ini-
cio del curso, él solía escribir en la pizarra unas palabras 
inspiradas en Platón, que la marcaron profundamente: 
«Hay que ir hacia lo verdadero con toda el alma» [cf. Repú-
blica VII 518 c]. En las disertaciones y ensayos –topos, en el 
argot estudiantil– que la joven compondría para sus clases 
ya se hacen manifiestos algunos temas esenciales de su fu-
turo pensamiento, y sobre todo la exigencia moral que pre-
sidió toda su producción.

Finalmente, en 1928 ingresó en la Escuela Normal Supe-
rior y en julio de 1931, con sólo 22 años, aprobaba agréga-
tion, equivalente a una cátedra de Enseñanza Media. Aquel 
otoño iniciaría su labor como profesora en el instituto de 
Le Puy. Allí entró en relación con sindicalistas y obreros, 
entre los cuales ejerció una importante labor formativa im-
partiendo cursos a los trabajadores y parados. En más de 
una ocasión actuó como portavoz de los obreros que pe-
dían mejores condiciones de trabajo. Esto despertó cierto 
escándalo entre los padres de sus alumnas y provocó la in-
tervención de la inspección educativa. Solo el apoyo de las 
estudiantes impidió el traslado de centro. 

Al año siguiente fue destinada al instituto de Auxerre. 
Aunque no faltaron problemas con la administración, 
todo transcurrió con normalidad. Atenta al ascenso del 
partido nazi, pasó parte del verano en Alemania y, a lo lar-
go del curso, escribió algunos lúcidos análisis en los que 
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alertaba del riesgo de que Hitler se alzara con el poder, 
ensayos que luego serían publicados en La Révolution pro-
létarienne, Libres Propos, L’École émancipée o L’Effort. De 
paso, también ayudó a varios refugiados alemanes, a algu-
nos de los cuales llegó a hospedar en su casa –o, mejor di-
cho, en la de sus padres–. Este comportamiento revela el 
tipo de relación que la filósofa mantenía con sus padres: 
sorprendentemente estrecho y, a la vez, muy libre. Según 
Simone Pétrement, su amiga y biógrafa, «los padres Weil 
no negaban nada a su hija» (SP 278). Su madre estaba fir-SP 278). Su madre estaba fir-
memente persuadida de que Simone albergaba un don 
muy especial, una suerte de genialidad que iba a hacer de 
ella una personalidad de referencia en aquellos tiempos 
difíciles. 

En el verano de 1933 Simone Weil se implicó en la unifi-
cación de los sindicatos de la enseñanza y asistió al congre-
so sindical que se celebró en Reims. Uno de los artículos 
más reveladores de su pensamiento político («Perspectivas. 
¿Vamos hacia la revolución proletaria?») apareció en agos-
to, mientras se hallaba en España con sus padres. Visitó 
Barcelona, Vilanova i la Geltrú y Valencia. En aquella es-
tancia tomó contacto con militantes de la Federación Anar-
quista Ibérica. Tal es el caso de Joaquín Maurín, cuñado 
del disidente comunista Boris Souvarine, quien dijo de ella 
que era «la mejor cabeza que dio el movimiento obrero en 
muchos años» (SP 257).(SP

Durante el curso 1933-1934, enseñó en el instituto de 
Roanne. Siguió escribiendo sobre política y sindicalismo y 
continuó analizando la situación en Europa. Entre otros 
textos, publicó «Reflexiones sobre la guerra» en La Critique 
sociale, revista fundada por el mencionado Souvarine. A pri-
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meros de diciembre se sumó a la protesta de los mineros de 
Saint-Étienne y pronunció una conferencia sobre el fascis-
mo. Curiosamente, el último día de 1933 los Weil alojaban 
a León Trotsky en un apartamento que poseían en el mis-
mo inmueble en el que vivían junto a los jardines de Lu-
xemburgo. A Trotsky le había incomodado el contenido 
del artículo «Perspectivas…», pero aceptó la invitación por-
que ello le facilitaba reunirse discretamente con sus parti-
darios. Pétrement cuenta que la joven filósofa discutió aca-
loradamente con el ilustre revolucionario, y que su esposa, 
Natalia Sedov, exclamó asombrada ante sus padres: «Esta 
niña, que planta cara a Trotsky» (SP 279).SP

En la primavera de 1934, tras un periodo de baja laboral, 
Simone Weil comenzó a poner por escrito una serie de re-
flexiones en torno al marxismo, que pretendía publicar 
como artículo, pero el trabajo se alargó y no quedó termi-
nado hasta bien entrado el otoño. El resultado fue un libri-
to que no llegaría a ver publicado, pero que consideraba su 
«gran obra»: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social. En él presenta una crítica a Marx en la que 
le reprocha no haber contado en su teoría con la dimen-
sión espiritual del hombre. De hecho, uno de los puntos 
centrales de esta obra es el tema del trabajo, muy relevante 
en el pensamiento weiliano: «La noción de trabajo conside-
rado como un valor humano –escribe– es posiblemente la 
única conquista espiritual llevada a cabo por el pensamien-
to humano desde el milagro griego» (Alianza Editorial 
2024, 131).

Entretanto, estaba madurando un gran proyecto perso-
nal: trabajar como obrera. Esta experiencia iría precedida 
de un abandono de la militancia sindical: 
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He decidido retirarme por completo de todo tipo de política, 
salvo para la indagación teórica. Lo que no excluye en absoluto 
participar eventualmente en algún gran movimiento espontá-
neo de masas (como soldado raso), pero no quiero responsabi-
lidades, ni siquiera indirectas, por pequeñas que sean; estoy se-
gura de que la sangre que se va a derramar se derramará en 
vano, y que estamos de antemano derrotados (SP 291).(SP

La dura experiencia del trabajo en la fábrica matizó deci-
sivamente su reflexión sobre la realidad del trabajo, el mun-
do obrero, el sindicalismo y la situación política. Empezó a 
trabajar el 4 de diciembre de 1934 y terminó en agosto de 
1935, con algunas interrupciones por baja laboral o cambio 
de empresa. Acabó destrozada. Conoció el agotamiento, el 
paro, la precariedad laboral, la humillación, las esperas in-
terminables para encontrar empleo… Supo lo que era sen-
tirse esclava y desgraciada, pero esto le permitió conocer 
de primera mano el modo de vida y los conflictos reales de 
los obreros. En su «Diario de fábrica» lo consigna todo. 
Ahí está en germen su concepción de la desgracia, que cris-
talizará más adelante en su pensamiento metafísico y reli-
gioso.

Durante el curso 1935-1936 trabajó en el instituto femeni-
no de Bourges. Visitó algunas fábricas de la zona; entre 
ellas, la fundición Rosières, con cuyo ingeniero jefe conver-
só en varias ocasiones sobre la realidad del mundo obrero. 
En la fundición publicaban la revista Entre nous. Le recha-
zaron un primer artículo en el que animaba a los obreros a 
expresar sus inquietudes. En cambio, sí se avinieron a pu-
blicar sus adaptaciones de las tragedias griegas Antígona y 
Electra. Estaba convencida del inmenso bien que estas lec-
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turas habían de procurar a los obreros. Por entonces triun-
faba en Francia el Front populaire (1936). De esa época es 
el artículo «La vida y la huelga de los obreros metalúrgi-
cos», que firmó con el seudónimo S. Galois, en recuerdo 
del matemático Évariste Galois, a quien admiraba. Por otra 
parte, seguía alerta ante la amenaza del nazismo y participó 
en iniciativas como el Comité de vigilancia de los intelec-
tuales antifascistas.

Cuando en julio de 1936 estalla la guerra civil en España, 
Simone Weil no quiso «quedarse en la retaguardia», como 
escribiría más adelante a George Bernanos. Cruzó la fron-
tera en Port Bou el 8 de agosto y, tras unos días en Barce-
lona, se sumó a la Columna Durruti en Pina de Ebro, en el 
frente de Aragón. Apenas estuvo allí una semana, pues su 
miopía le ocasionó un grave accidente: metió el pie izquier-
do en una sartén con aceite hirviendo que habían camuflado 
en un hoyo y sufrió una gravísima quemadura. Tuvieron 
que trasladarla a Barcelona, en donde la andaban buscan-
do sus padres, que habían ido tras ella cuando tomó la de-
cisión de participar en la guerra. Los Weil se quedaron en 
España hasta fines de septiembre: Simone permaneció 
unos días en el hospital de Sitges, pero sus padres la lleva-
ron con ellos a la pensión en la que se alojaban, y el doctor 
Weil se encargó de las curas.

La breve experiencia en la guerra civil generó en ella un 
profundo desencanto. Así lo expresa en la carta que envió 
a Bernanos en 1938, tras leer Los grandes cementerios bajo la 
luna. Ambos habían estado en España al comienzo de la 
contienda, pero en bandos diferentes: él, en Mallorca, apo-
yando al principio la causa de Franco; ella, entre Cataluña 
y Aragón, con los anarquistas. La filósofa escribe al novelis-
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ta que, a pesar de sus diferencias ideológicas, «usted […] 
me resulta más cercano, sin comparación, que mis camara-
das de las milicias de Aragón» (Œ 409). Y es que aquel cli-
ma de muerte y crueldad la llenó de pesadumbre:

Tuve el sentimiento de que cuando las autoridades tempora-
les y espirituales ponen una categoría de seres humanos apar-
te de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más na-
tural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es 
posible matar sin arriesgarse a castigo o a reprobación, se 
mata; o al menos se rodea de sonrisas alentadoras a los que 
matan (Œ 408).

El escritor quedó conmovido con la carta. La encontra-
ron en su cartera cuando murió. Parece que siempre la lle-
vó consigo.

De vuelta a París, Simone Weil estuvo de baja laboral du-
rante casi un año, pero eso no le impidió seguir pensando 
y escribiendo con valor y lucidez sobre política, sindicalis-
mo o la realidad obrera. En abril de 1937, Nouveaux Cahiers
publicaba su artículo «No empecemos otra vez la guerra de 
Troya», escrito a cuenta de la ideología belicista que se es-
taba generando en aquel tiempo.

Entre finales de abril y mediados de junio de 1937, pasó 
un tiempo en Italia, tras recibir tratamiento médico en Sui-
za. Padecía dolores de cabeza extremadamente fuertes, y 
los médicos sospechaban que podía causarlos un tumor ce-
rebral. Más adelante se vería que era una sinusitis larvada, 
que nunca llegó a curar del todo. Con todo, su estancia en 
Italia fue verdaderamente feliz: disfrutó del paisaje, de las 
gentes, de la música, del arte… Y «resucitó» en ella «la vo-
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cación por la poesía, reprimida en la adolescencia» (SP
436), como escribiría a Jean Posternak, un estudiante de 
Medicina con el que hizo amistad en el sanatorio suizo. Por 
entonces compuso el poema «Promethée» (Prometeo), que 
envió a Paul Valéry. En su visita a Asís, a fines de mayo o 
comienzos de junio, sucedió, como ya se ha indicado, su se-
gundo encuentro con el cristianismo. 

En otoño de 1937 fue destinada al instituto de Saint-
Quentin. Allí compuso su bellísimo escrito «La Ilíada o el 
poema de la fuerza», una reflexión honda y detenida sobre 
la sed de dominio en los seres humanos, obra que sería pu-
blicada tiempo después como artículo en Cahiers du Sud. Si 
el pensamiento weiliano gozó siempre de una probidad in-
telectual admirable, por estas fechas se acrecienta en él la 
dimensión de lo profundo. La autora se extasía ante el tex-
to de Homero como ante un paisaje sobrecogedor del que 
surge esta verdad incuestionable: plegarse a la fuerza hace 
víctimas tanto a dominados como a dominadores. Sin em-
bargo, junto a la fuerza y el renombre, suceden milagros 
cotidianos, como la piedad y la misericordia, que hacen 
más llevadera la presencia de la desdicha en las vidas huma-
nas. Ahí, precisamente, es donde la filósofa ve despuntar lo 
infinitamente pequeño como prodigio que equilibra el so-
metimiento generado e impuesto por la fuerza. Se trata de 
la dimensión sobrenatural, que en adelante estará cada vez 
más presente en su vida y en su pensamiento.

En La Ilíada –y también en el genio griego– contempla la 
autora un anticipo del Evangelio: «El Evangelio es la última 
expresión maravillosa del genio griego; La Ilíada es la pri-
mera» (OC II 3, 251), escribe al final del citado artículo. No OC II 3, 251), escribe al final del citado artículo. No 
obstante, reprochará al cristianismo que el espíritu evangé-
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lico no haya sabido frenar el predominio de la fuerza, tal 
como constata en la impronta dejada por Roma en la Igle-
sia. Roma es el gran animal, la masa que en República de 
Platón aplasta, en la ejercitación de la fuerza, el alma filosó-
fica. Resulta imposible no percibir en esta observación el 
trasfondo de los totalitarismos en la Europa del momento. 
A esta Europa le reprochará su falta de altura moral y su es-
terilidad cultural. Europa ya no es capaz de gestar en su 
seno obras de la categoría de La Ilíada.

Los dolores de cabeza padecidos a comienzos de 1938 le 
hicieron presentir una decadencia física no lejana, lo que la 
llevó a pensar en el suicidio. Pidió una baja laboral –sería la 
última–, y ya no volvió a las aulas, aunque no dejó de re-
flexionar sobre futuras reformas de la enseñanza o los sin-
dicatos del ramo, así como sobre el tema colonial, central 
en el pensamiento político de sus últimos años. 

Entre los últimos días de mayo y los primeros de agosto 
de 1938, regresó a Italia con sus padres. En septiembre, su 
hermano André la invitó al congreso de matemáticos que 
organizó el grupo Bourbaki en Dieulefit (Drôme). Su inte-
rés por las matemáticas –vinculado, sin duda, a su inclina-
ción hacia Platón y los pitagóricos– y por la ciencia la llevó 
a componer una serie de trabajos sobre estos temas duran-
te la etapa de Marsella: «He comenzado un trabajo largo 
sobre la ciencia contemporánea, la clásica (del Renacimien-
to a 1900) y la griega …», escribiría a Gilbert Kahn en junio 
de 1941 (SP 558). El escrito aludido dio como fruto «La 
ciencia y nosotros», así como otros textos recogidos en So-
bre la ciencia.

En el borrador de una carta al padre Perrin fechada el 26 
de mayo de 1942 figuran estas palabras: «Aunque en varias 
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ocasiones he cruzado un umbral, no recuerdo en ningún 
momento haber cambiado de dirección» (GP 61). Es posi-GP 61). Es posi-
ble que uno de esos umbrales lo atravesara en 1938. Fue el 
año de su tercer encuentro con el cristianismo, en Semana 
Santa, en la abadía de Solesmes. Los especialistas sitúan en 
aquel otoño o invierno la experiencia mística que Simone 
Weil narró al dominico: mientras recitaba el poema «Love» 
de Herbert, sometida a dolores de cabeza insoportables, 
«Cristo mismo descendió y me tomó» (AD 45). Una viven-
cia que también refirió en otra carta al poeta Joë Bousquet, 
a quien había conocido a fines de su etapa marsellesa: 
«[Sentí] una presencia más personal, más cierta, más real 
que la de un ser humano, inaccesible a los sentidos y a la 
imaginación, análoga al amor que transparece en la sonrisa 
tierna de un ser amado» (Œ 797). 

En la etapa previa a la guerra leyó y releyó mucho: Pla-
tón, historiadores de la Grecia antigua (Heródoto, Tucídi-
des, Polibio, Plutarco…) y de Roma (César, Tito Livio o Tá-
cito, entre otros), crónicas medievales, historia de Francia, 
o poetas clásicos como Ovidio, Juvenal, Plauto y Terencio; 
y a Homero, a Sófocles, a Esquilo, etc. Buena parte de sus 
lecturas versaron sobre las grandes tradiciones religiosas: la 
Biblia, el Libro egipcio de los muertos, así como también 
textos pertenecientes a las religiones orientales, de las que 
se ocuparía más intensamente poco después. A pesar de su 
origen judío, la lectura de algunos libros de la Biblia la irri-
taba, al punto de que decía comprender el rechazo de Mar-
ción, y el de los cátaros, por el Antiguo Testamento. Sin 
embargo, de la Biblia apreció el libro de Isaías, los Salmos, 
el libro de Daniel, el Cantar de los cantares o el libro de 
Job.
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En marzo de 1939, Hitler rompió los acuerdos de Múnich 
e invadió Checoslovaquia. Simone Weil criticó duramente la 
invasión, pero se mantuvo en su postura pacifista, con la que 
sólo rompió cuando Alemania se anexionó los territorios de 
Bohemia y Moravia. Tiempo después, en «Reflexiones para 
un balance», se reprochará con dolor este pacifismo que lle-
gará a tachar de «criminal» (OC VI 4, 374). OC VI 4, 374). 

En el verano de 1939, dos meses antes de estallar la gue-
rra, Simone Weil tuvo ocasión de ver los cuadros del Mu-
seo del Prado cuando estuvieron expuestos en Ginebra, an-
tes de ser devueltos a España. Contempló los Goya y los 
Velázquez, a cuyos enanos, locos y bufones llegaría a equi-
pararse, tal como escribe a su madre el 4 de agosto de 1943, 
veinte días antes de su muerte: 

Lo extremo de lo trágico es que los locos, al no tener título de 
profesor ni mitra de obispo, […] nadie oye siquiera su expre-
sión de la verdad. Nadie sabe que dicen la verdad, ni los lecto-
res y espectadores de Sh[akespeare] desde hace cuatro siglos. 
No verdades satíricas o humorísticas, sino la verdad simple-
mente. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas, 
esenciales. ¿Es el secreto de los locos de Velázquez? La tristeza 
en sus ojos, ¿es por la amargura de poseer la verdad, tener la 
posibilidad de decirla al precio de una degradación sin nom-
bre, y que no los escuche nadie? (salvo Velázquez). […] Querida 
M., ¿percibes la afinidad, la analogía esencial entre esos locos y 
yo –a pesar de la agregación y los elogios a mi «inteligencia»–? 
(OC VII 1, 302).(OC

La guerra comenzó aquel 1 de septiembre. La familia 
Weil se encontraba de vacaciones cerca de Niza, y regresa-
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ron a París. En este primer periodo de la Segunda Guerra 
Mundial, Simone Weil se propuso abordar la crisis de Oc-
cidente y el fenómeno del totalitarismo en varios artículos, 
entre los que cabe destacar «Algunas reflexiones sobre los 
orígenes del hitlerismo» y «Reflexiones sobre la barbarie», 
trabajo que nunca llegó a terminar. En ambos se pregunta 
por las razones de los nazis y los compara con el imperio 
romano. El tema central es, de nuevo, el papel que ha juga-
do y juega la fuerza en la civilización occidental.

Como ya se ha dicho, Simone Weil se acercó a los textos 
de las antiguas tradiciones religiosas: el Poema de Gilga-
mesh, el Tao o la Bhagavad Gita, obra en la que encontró al-
gunas respuestas a las incertidumbres que le suscitaba el 
ambiente bélico en que se hallaba Europa. ¿Puede entrar 
en combate quien siente piedad por los demás y repugnan-
cia ante la guerra? Tal es la pregunta del héroe Arjuna, un 
interrogante que será respondido por el dios Krishna, 
quien le muestra que está obligado a pelear y, sobre todo, 
que la lucha no le impedirá conservar la pureza.

En aquel París de 1940, Simone Weil y sus padres adver-
tían a diario el éxodo de personas que se encaminaban ha-
cia el sur. El 13 de junio, mientras daban un paseo, vieron 
letreros con la inscripción: «París, ciudad abierta». Sin re-
gresar a su casa, caminaron hasta la Gare de Lyon, en don-
de un gran número de ciudadanos se agolpaban en los últi-
mos trenes que se dirigían hacia el sur. Madame Weil, 
mujer de recursos, dijo al revisor que su marido era médico 
y podría ser útil, y así lograron entrar en un tren abarrota-
do de gente. Llegaron a Nevers, en donde encontraron a 
unos amigos que les procuraron ayuda. Pasados unos días 
partieron a pie hacia el sur, y un mecánico los llevó hasta 


