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Prefacio

No entréis aqui jamds, hipdcritas,
beatos, viejos camanduleros, gaz-
m070S, 1M0Jigatos...

Francois Rabelais

Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico gran ge-
nio francés, recibira seguramente con agrado este libro
que, a pesar de su titulo, no va dirigido ni a nifios peque-
flos ni a jovencitas ruborosas.

iMalditos sean los pudores (todos verbales) de una
época castrada que, bajo su manto de hipocresia, con
harta frecuencia no huelen mas que a neurosis y veneno!
Y malditos sean también los latinos puros: yo soy celta.

Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese a la
vez galo, épico y rabelesiano; un libro por el que fluyera
la savia, la vida, el entusiasmo; y la risa, aquella gran risa
alborozada que sacudia las barrigas de nuestros antepa-
sados: bebedores ilustres y espléndidos gotosos.

Por tanto, no he titubeado ante la expresién cruda,
siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero, a con-
dicién de que fuese épico.

He querido reconstruir un instante de mi vida de nifio,
de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes vigorosos,



La guerra de los botones

en lo que tuvo de franca y heroica, es decir, liberada de
las hipocresias de la familia y de la escuela.

Se comprenderd que, para semejante tema, me haya
sido imposible limitarme al vocabulario de Racine.

Podria pretextar afan de sinceridad si quisiera hacer-
me perdonar las palabras atrevidas y las expresiones
fuertes de mis protagonistas. Pero nadie esta obligado a
leerme. Y después de este prefacio y de la cita de Rabe-
lais que adorna la portadilla, no reconozco el derecho a
las lamentaciones a ningtin cocodrilo, laico o religioso,
dvido de unas normas morales mas o menos repulsivas.

Por lo demas, y ésta es mi mejor excusa, he concebido
este libro en un estado de exultacidn, lo he escrito con
placer, ha divertido a algunos amigos y ha hecho reir a mi
editor*: tengo derecho a esperar que agrade a los «hom-
bres de buena voluntad» segtin el evangelio de Jess vy,
por lo que se refiere a los demds, como dice Pacho, uno
de mis protagonistas, me importan un pito.

* Esto, por adelantado.

10



Libro primero

La guerra






1. La declaracion de guerra

Por lo que se refiere a la guerra... es di-
vertido observar por qué motivos tan fi-
tiles se desencadena y por qué motivos
tan banales se extingue: toda Asia se per-
di6 y se consumid en guerra por la rufia-
neria de Paris.

Montaigne (libro segundo, cap. XII)

—iEspérame, Granclac! —grité Botijo, con los libros y
cuadernos bajo el brazo.

—Pues espabilate, que no tengo tiempo pa cotilleos.

—¢Hay alguna novedad?

—A lo mejor.

—cQué es?

—iVen!

Y cuando Botijo alcanzé a los dos Clac, companeros
suyos de clase, los tres siguieron andando, uno junto a
otro, hacia el ayuntamiento.

Era una mafana de octubre. Un cielo tormentoso cua-
jado de gruesas nubes grises reducia el horizonte a las
colinas cercanas y tendia sobre los campos un manto de
melancolia. Los ciruelos estaban desnudos; los manza-
nos, amarillos, y las hojas de nogal cafan en una especie
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Libro primero

de vuelo planeado, amplio y lento al principio, que se
acentuaba de pronto en un picado de gavildn cuando el
angulo de caida se hacia menos obtuso. El aire estaba
htiimedo y tibio. A ratos soplaban rifagas de viento. El
ronroneo mondtono de las trilladoras afadia una nota
grave que se prolongaba a veces, cuando devoraban una
gavilla, en un lamento ltigubre como un sollozo desespe-
rado de agonia o un vagido doloroso.

El verano acababa de terminar y nacia el otofio.

Podian ser las ocho de la mafiana. El sol merodeaba
triste tras las nubes y sobre el pueblo y los campos pen-
dia la angustia, una angustia imprecisa y vaga.

Las labores del campo habian terminado y desde hacia
dos o tres semanas volvian a la escuela, uno a uno o por
grupos, los pequefos pastores de piel curtida, broncea-
da por el sol, con los cabellos crespos cortados al rape
con la esquiladora (la misma que se utilizaba para los
bueyes), con sus pantalones de droguete o de dril re-
mendados, llenos de parches en las rodillas o en los fon-
dillos, pero limpios, con las blusas nuevas de griseta
tiesas y que, al destefir durante los primeros dias, les
ponian las manos negras como patas de sapo, que decfan
ellos.

Aquel dia renqueaban por los caminos y sus pasos pa-
recfan lastrados por toda la melancolia del tiempo, de la
estacion y del paisaje.

Sin embargo, algunos, los mayores, estaban ya en el
patio de la escuela y discutian animadamente. El #4 Si-
mon, el maestro, con la gorra echada hacia atras y las ga-
fas sobre la frente, a modo de visera, se habia colocado
ante la puerta que daba a la calle. Vigilaba la entrada, re-
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1. La declaracién de guerra

prendia a los rezagados, y los nifios, a medida que iban
llegando, levantaban ligeramente la gorra y pasaban ante
él, atravesaban el pasillo y se desparramaban por el pa-
tio.

Los dos Clac de Vernois y Botijo, que se les habia uni-
do por el camino, no parecian impregnados de aquella
suave melancolia que hacia arrastrar los pies a sus com-
paneros.

Llegaban por lo menos cinco minutos antes de lo habi-
tual y el #6 Simén, al verlos, sacé apresuradamente su
reloj y se lo llevd a la oreja para comprobar que funcio-
naba bien y que no se le habia pasado la hora reglamen-
taria.

Los tres compafieros entraron deprisa, con aire de
preocupacion, e inmediatamente se dirigieron, por de-
tras de los urinarios, al patio trasero, protegido por la
casa del #6 Gugsi (Augusto), el vecino, donde encontra-
ron a gran parte de los mayores, que habian llegado an-
tes.

Alli estaba Pacho, el jefe, también llamado el gran Pa-
chén; su primer lugarteniente, Pardillo, experto trepa-
dor, al que llamaban asi porque no tenia rival ala hora de
coger nidos de pardales y por aquella zona a los pardales
los llaman pardillos; estaba también Gambeta, natural
de la Costa y cuyo padre, republicano de pura cepa e
hijo a su vez de la cuarentayochada!, habia defendido a
Gambeta en los momentos més dificiles; igualmente es-
taba Grillin, que lo sabia todo, y Tintin, y Guifeta, el
bizco, que se ponia de perfil para mirar de frente, y Rena

1. La revolucién de 1848. [N. del T']
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Libro primero

o Renacuajo con su enorme cabezota. En resumen, los
mas duros del pueblo, discutiendo algin asunto de im-
portancia.

La aparicién de los dos Clac y Botijo no interrumpi6 la
discusion; por lo visto, los recién llegados estaban al co-
rriente del asunto, viejo asunto, y se mezclaron inmedia-
tamente en la conversacion, aportando datos y argumen-
tos decisivos.

Hubo un silencio.

El mayor de los Clac, a quien por contraccién llama-
ban Granclac, para distinguirlo de su hermano, el Clac
pequeno o Chiquiclac, hablé:

—Esto es lo que hay: cuando mi hermano y yo llegamos
a los alrededores de Menelots, los velranos se levantaron
de pronto cerca del margal de Juan Bautista. Se pusieron
a chillar como becerros, a tirarnos piedras y a ensefiar-
nos los garrotes.

—Nos llamaron idiotas, gilipollas, rateros, cerdos, as-
querosos, muertos de hambre, marranos, huevos blan-
dos...

—Huevos blandos —repitié6 Pacho, con el cefio frunci-
do—. ¢Y ti que ['as dicho después?

—Después, mi hermano y yo nos las hemos pirao, por-
que éramos pocos, mientras que ellos eran por lo menos
quince y nos habrian partido la jeta.

—;Sus han [lamao huevos blandos! —grité el gordo Par-
dillo, visiblemente impresionado, dolido y furioso por
ese apelativo que les afectaba a todos, porque era evi-
dente que los dos Clac habian sido atacados e insultados
pura y simplemente porque pertenecian al pueblo y a la
escuela de Longeverne.
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1. La declaracién de guerra

—Bueno —volvié a intervenir Granclac—, pues lo que yo
digo es que, si no somos unos gilipollas, unos cobardes y
unos pelanas, tenemos que demostratles si somos hue-
vos blandos o no.

—Pero bueno, ¢qué es eso de huevos blandos? —dijo
Tintin.

Grillin reflexionaba.

—iHuevo blando!... Los huevos cualquiera sabe lo que
son, porque o/ mundo los tiene, hasta el Miraut, el perro
del Lisén, y parecen castafias peladas; pero jhuevo blan-
do... huevo blando!...

—Seguramente quiere decir que somos unos mierdas
—cort6 Chiquiclac—, porque anoche, bromeando con
Narciso, nuestro molinero, le llamé yo también huevos
blandos, por probar, y mi padre, que andaba por alli y
yo no lo habfa visto, me arre6 en seguida un par de tor-
tas sin decirme nada. Asi que...

El argumento era concluyente y todo el mundo lo
acepto.

—;Pues entonces, rediés! No podemos quedarnos asi,
pasmaos. ;Lo que tenemos que hacer es vengarnos, y
ahora mismo! —concluyé Pacho.

—¢Estais todos de acuerdo?

—iLargo de aqui, meones! —dijo Botijo a los pequefios,
que se acercaban a pegar la oreja.

Aprobaron la decision del gran Pacho por unanimie-
dad, como decian ellos. En ese momento, el #6 Simén
apareci6 en el marco de la puerta y dio una palmada para
ordenar la entrada a clase. En cuanto lo vieron, todos se
precipitaron impetuosamente hacia los urinarios, por-
que siempre dejaban para el dltimo minuto la satisfac-
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Libro primero

cién de las necesidades higiénicas reglamentarias y natu-
rales.

Los conspiradores se colocaron en fila silenciosamen-
te, con aire de indiferencia, como si nada hubiese pasado
y como si no acabasen de tomar, un momento antes, una
decision trascendental y terrible.

Las cosas no fueron demasiado bien en clase aquella
mafiana y el maestro tuvo que gritar lo suyo para obligar
a sus alumnos a atender. No era que armasen jaleo, sino
que parecian perdidos en una nube y absolutamente re-
fractarios a captar el interés que para unos jovenes repu-
blicanos franceses puede tener la historia del sistema
métrico decimal.

En particular, la definicién del metro les parecia horri-
blemente complicada: «Diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano... de... jla mierda!», pensaba el
gran Pacho.

E inclinandose hacia su vecino y amigo Tintin, le susu-
rr6 confidencialmente:

—;Oricuar!?

El gran Pacho quiso decir, sin duda: jEureka! Habia
oido hablar algo de un tal Arquimedes, que hace mucho
tiempo organizé una batalla con lentejas.

Grillin le habia explicado pacientemente que no se
trataba de legumbres, porque Pacho comprendia se-
guramente muy bien que uno puede pelear con gui-
santes, tirandolos con un palillero hueco, pero no con
lentejas.

2. Intraducible. Pacho dice Euréquart, que fonéticamente suena
como heure et quart = horay cuarto. [N. del T]
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1. La declaracién de guerra

-Y ademas —decia—, pa eso son mejores las pipas de
manzana o las bolitas de pan.

Grillin le habia dicho que se trataba de un sabio céle-
bre que hacia problemas sobre las capotas de los coches
de caballos, y este tltimo detalle le habia llenado de ad-
miracion hacia semejante tipo, a él, tan reacio a captar
las bellezas de las matematicas como las reglas de orto-
grafia.

Eran sin duda otras las cualidades que, en un afio, le ha-
bian convertido en jefe indiscutible de los longevernos.

Terco como una mula, astuto como un mono, vivo
como una liebre, sobre todo no tenia rival a la hora de
romper un cristal a veinte pasos de distancia y fuera cual
fuese el sistema utilizado para lanzar la piedra: a mano,
con honda de cuerda, con horquilla o con tirador; en la
lucha cuerpo a cuerpo era un enemigo temible; ya habia
hecho barrabasadas memorables al cura, al maestro y al
guarda jurado; sabia fabricar unas cerbatanas maravillo-
sas con ramas de sadco tan gruesas como su muslo, que
te lanzaban agua a quince pasos de distancia, si sefior,
dende luego, y tiratiros que petardeaban como pistolas
de verdad y cuyas balas de estopa no habia quien las en-
contrara. Con las canicas, él era el que tenia la tirada mas
larga; sabia apuntar y lanzar como nadie; jugando al gua,
te fulminaba las bolas hasta hacerte llorar y después, sin
el menor gesto de afectacion, devolvia a veces a sus des-
dichados competidores algunas de las canicas que acaba-
ba de ganarles, con lo cual se granjeaba fama de gran ge-
nerosidad.

Al oir la exclamacion de su jefe y companero, Tintin
enderez6 las orejas, o, mejor dicho, las movié como un
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Libro primero

gato que prepara un golpe maestro, y enrojecié de la
emocion.

«jAh! —pens6—, ya estd. Estaba seguro de que Pacho
encontraria la manera de darles su merecido.»

Y sigui6 sumido en su ensimismamiento, perdido en
universos de suposiciones, insensible a los trabajos de
Delambre, Méchain, Perico de los Palotes y compania; a
las medidas tomadas en diversas latitudes, longitudes o
altitudes... ;Ah, pues muy bien, todo aquello le daba igual
y le importaba un pito!

iPero la que les iba a caer a los velranos!

Lo que ocurri6 con los deberes correspondientes a la
primera leccion se verd mas adelante; baste saber que to-
dos los chavales tenian un método propio para abrir su-
brepticiamente el libro cerrado por orden superior y po-
nerse asi a cubierto de los fallos de la memoria. Lo cual
no impidié que el #6 Simén tuviera un humor de perros
el lunes siguiente. Pero no nos adelantemos.

Cuando dieron las once en la torre del viejo campana-
rio parroquial, esperaron con impaciencia la sefial de sa-
lida, porque todos intuian, por dsmosis, por irradiacién
o por cualquier otro sistema, que Pacho habia descu-
bierto algo.

Hubo, como siempre, violentos empujones en el pasi-
llo, boinas cambiadas, zuecos perdidos, pufietazos en
sordina, pero la intervencion del maestro consigui6 res-
tablecer el orden y la salida se efectué por lo menos con
normalidad.

En cuanto el maestro volvié a su garita, los compafie-
ros se arremolinaron en torno a Pacho como una banda-
da de gorriones sobre una boniga fresca.

20



1. La declaracién de guerra

Alli estaban, junto con los soldados de a pie y los dese-
chos de tropa, los diez mejores guerreros de Longever-
ne, avidos de alimentarse con las palabras de su jefe.

Pacho expuso su plan, que era simple y aguerrido; des-
pués preguntd quiénes le acompanarian al caer la tarde.

Todos solicitaron acaloradamente tal honor; pero bas-
taba con cuatro y se decidié que la expedicion estaria
compuesta por Pardillo, Grillin, Tintin y Granclac:
Gambeta, que vivia en la Costa, no podia entretenerse
mucho, Guifieta no veia muy bien de noche y Botijo no
era tan 4gil como los otros cuatro.

Después se separaron.

Al atardecer, tras el toque del 4angelus, los cinco gue-
rreros se reunieron.

—¢ Ties la tiza? —pregunt6 Pacho a Grillin, que, dada su si-
tuacion en clase, cerca de la pizarra, habia sido el encargado
de «evaporar» dos o tres trozos de la caja del #6 Simén.

Grillin lo habia hecho muy bien; habia birlado cinco
trozos, buenos trozos, por cierto. Guard6 uno para si y
distribuyé otro a cada uno de sus compaferos de armas.
Asi, si alguno perdia el suyo por el camino, los demas
podrian remediarlo con facilidad.

—iBueno, pues andando! —dijo Pardillo.

Primero por la calle real del pueblo y después por el
atajo de las chimeneas, que se unia bajo el tilo grande a
la carretera de Velrans, se oyé fugazmente un galope so-
noro. Los cinco chavales se dirigian a toda marcha hacia
el enemigo.

—Andando se tarda casi media hora ~habia dicho Pa-
cho-, conque podemos estar alli drento de un cuarto de
hora y volver mucho antes del final de la velada.
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Libro primero

La galopada se perdi6 en la oscuridad y en el silencio;
durante la primera mitad del trayecto, el pequefio desta-
camento no abandond el camino empedrado, por el que
se podia correr; pero cuando entraron en territorio ene-
migo, los cinco conspiradores se echaron fuera y camina-
ron por las cunetas que su viejo amigo el #6 Breda, el
pedn caminero, arreglaba, segin decian las malas len-
guas, cada vez que San Juan bajaba el dedo. Cuando es-
tuvieron muy cerca de Velrans y las luces se hicieron mas
nitidas tras los cristales y los ladridos de los perros mas ame-
nazadores, hicieron un alto.

—~Vamos a quitarnos los zuecos —aconsejo Pacho-y los
escondemos detrds de esa pared.

Los cuatro guerreros y el jefe se descalzaron y metie-
ron los calcetines en los zapatos; después comprobaron
que no habian perdido el trozo de tiza vy, en fila india,
con el jefe en cabeza, las pupilas dilatadas, las orejas tie-
sas y las aletas de la nariz palpitantes, se adentraron por
el sendero de la guerra para llegar del modo mas directo
a la iglesia del pueblo enemigo, objetivo de su operacion
nocturna.

Atentos al menor ruido, aplastindose contra el fondo
de las zanjas, pegandose a las paredes o difuminandose
en la oscuridad de los 4rboles, se deslizaron, avanzaron
como sombras, pendientes sélo de la posible aparicion
de un candil manejado por algtin indigena que se dirigie-
ra a pasar la velada o de la presencia de un viajero reza-
gado que llevase a su penco a beber. Pero la tnica altera-
cién imprevista fue el ladrido del perro de Juan de los
Vados, un chucho asqueroso que se desganitaba sin pa-
rar.
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1. La declaracién de guerra

Por fin llegaron a la plaza de la iglesia y avanzaron has-
ta el campanario.

Todo estaba desierto y silencioso.

El jefe se quedd solo mientras los otros cuatro retroce-
dian para ponerse al acecho.

Entonces sacé el trozo de tiza de las profundidades de
su bolsillo y, poniéndose de puntillas para llegar lo mas
arriba posible, estampd sobre el grueso tablén de encina
curada y ennegrecida que cerraba el recinto sagrado esta
inscripcién lapidaria que causaria escindalo a la mafiana
siguiente, a la hora de la misa, mucho mas por su crude-
za heroica y provocativa que por su fantasiosa ortografia:

Tolos belrranos sonunos lame qulos

Y después de dejarse los ojos, por decirlo asi, contra la
madera para comprobar si habia quedado bien marcado,
volvi6 adonde esperaban al acecho sus cuatro complices
y, en voz baja pero triunfal, les dijo:

—iAndando!

Esta vez fueron directamente, sin rodeos y por el cen-
tro del camino, emprendiendo el regreso, sin hacer rui-
dos innecesarios, hasta el lugar en que habian dejado los
zuecos y los calcetines.

Pero en cuanto se los pusieron, despreciando precau-
ciones superfluas y golpeando abiertamente el suelo con
sus sonoros zapatones, volvieron a Longeverne y a sus
domicilios respectivos, a la espera confiada del que ha-
bria de producir declaracién de guerra.
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2. Tension diplomatica

Los embajadores de las dos potencias han
intercambiado puntos de vista a propésito
de la cuestion de Marruecos.

De los periédicos (verano 1911)

Cuando dieron «las segundas» en el campanario del pue-
blo, media hora antes del dltimo toque anunciador de la
misa del domingo, el gran Pacho, vestido con su cha-
queta de pafio, arreglada de una vieja casaca de su
abuelo, embutido en un pantal6n nuevo de dril, calza-
do con borceguies de brillo matado merced a una
gruesa capa de grasa y tocado con una gorra de pelo, el
gran Pacho, digo, se dirigi6 al lavadero piblico y se re-
cost6 contra el muro, esperando a su tropa para poner-
la al corriente de la situacion e informar del éxito com-
pleto de la mision.

Alla, ante la puerta de Guisote el posadero, algunos
hombres, con la pipa entre los dientes, se disponian a
«darse un latigazo» antes de entrar en la iglesia.

Pronto llegé Pardillo, con su pantalén raido por las
corvas y su corbata roja como el pecho de un jilguero: se
sonrieron. Después aparecieron los dos Clac, husmeando
prudentemente; a continuacion Gambeta, que todavia
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2. Tensién diplomatica

no estaba al tanto; y Guifeta y Botijo. Grillin, Ojisapo,
Abombao, Rena y el contingente en pleno de combatien-
tes de Longeverne. Unos cuarenta en total.

Los cinco héroes de la vispera empezaron el relato de
la expedicion por lo menos diez veces cada uno y los ca-
maradas bebian sus palabras con la boca hecha agua y
los ojos brillantes, repetian sus gestos y aplaudian frené-
ticamente cada nuevo detalle.

Después, Pacho resumi6 la situacién en estos térmi-
nos:

—iAsf veran ésos si somos unos huevos blandos o no!
Seguro que esta tarde vendrdn a «asomarse» a los mato-
rrales del Salto, con la cosa de buscar camorra, y alli es-
taremos todos pa hacerles «un pequefio» recibimiento.
Tendremos que coger o los tiradores y Zo las hondas. No
hace falta cargarse de estacas, porque no queremos aga-
rrarnos del pescuezo. Hay que tener cuidao y no pasarse
con la ropa de los domingos, que a la vuelta nos puern dar
una somanta palos. Sélo les diremos un par de palabras.

La tercera campanada (la dltima), repicando a toda
cuerda, los puso en movimiento y los condujo lentamen-
te a su lugar de costumbre en los pequefios bancos de la
capilla de San José, simétrica a la de la Virgen, en la que
se situaban las chicas.

—iJoder! —dijo Pardillo al llegar bajo las campanas—. Y
yo que tengo que ayudar hoy a misa... jSeguro que el ze-
gro me echa la bronca!

Y sin detenerse siquiera a meter la mano en la gran pila
de agua bendita, en la que los compaferos chapoteaban
al pasar, atravesé la nave corriendo como un gamo para
colocarse el roquete de turiferario o de acélito.
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