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Cuando mi infancia quedó atrás y los días ya no parecían 
eternos, sino que se habían reducido a doce horas, o menos, 
empecé a pensar seriamente en la muerte. La procesión 
funeraria de mi abuela, en la cual participaron la mitad de 
las mujeres de Drépano, lamentándose como chorlitos, 
fue la que me hizo cobrar conciencia de mi propia mortali-
dad. Pronto me casaría, tendría hijos, me volvería corpu-
lenta, vieja y fea –o delgada, vieja y fea–, y poco después 
moriría. ¿Y qué dejaría tras de mí? Nada. ¿Qué me espera-
ba? Peor que nada: una eterna penumbra, donde los espíri-
tus de mis antepasados vagan por una llanura sin relieves, 
parloteando como murciélagos; mis antepasados, peritos 
en todas las tradiciones del pasado y el futuro, pero impe-
didos de beneficiarse con ellas; dotados aún de pasiones 
humanas como los celos, la lujuria, el odio y la codicia, 
pero impotentes para consumarlas. ¿Qué duración tiene 
un día cuando una está muerta?
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Pocas noches después mi abuela se me apareció en una 
visión. Tres veces salté hacia ella y traté de abrazarla, pero 
en las tres ocasiones se apartó. Me sentí profundamente 
herida y le pregunté:

–Abuela, ¿por qué no te quedas quieta cuando trato de 
besarte?

–Querida –me respondió–, todos los mortales son así 
cuando están muertos. Los tendones ya no contraen su 
carne y sus huesos, que perecen en las crueles llamas de 
la pira; y el alma se aleja revoloteando como un sueño. 
No creas que te amo menos, pero ya no tengo sustancia.

Nuestros sacerdotes nos aseguran que ciertos héroes y 
heroínas, hijos de los dioses, gozan de una envidiable in-
mortalidad en las Islas de los Bienaventurados, fantasía 
que ni los propios narradores creen. Estoy segura de ello: 
no existe una verdadera vida más allá de la que conoce-
mos, es decir, la vida debajo del sol, la luna y las estrellas. 
Los muertos están muertos, aunque ofrezcamos libacio-
nes de sangre para que las beban sus espíritus, en la es-
peranza de darles con ello una ilusión de temporal rena-
cimiento. Y sin embargo...

Y sin embargo, ahí están las canciones de Homero. Mu-
rió hace doscientos años, o más, y todavía hablamos de 
él como si estuviera con vida. Decimos que Homero re-
gistra –no que registró– tal y cual acontecimiento. Vive 
mucho más realmente que Agamenón y Aquiles, Áyax y 
Casandra, Helena y Clitemnestra, y todos los demás acer-
ca de los cuales escribió en su epopeya sobre la guerra 
troyana. Ellos son simples sombras, investidas de sustan-
cia por las canciones de él, las únicas que conservan la fuer-
za de la vida, el poder de tranquilizar, conmover o arrancar 
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lágrimas. Homero existe ahora, y existirá cuando todos 
mis contemporáneos estén muertos y olvidados; y hasta 
he oído profetizar, de forma impía, que sobrevivirá al pro-
pio padre Zeus, aunque no a los Hados.

En mis cavilaciones sobre estas cosas, a los quince años, 
me volví melancólica y reproché a los dioses por no ha-
berme hecho inmortal; y envidié a Homero. Por cierto 
que tal cosa resultaba extraña en una muchacha, y nues-
tra ama Euriclea me contemplaba meneando la cabeza 
cuando yo vagaba, triste, por el palacio, cabizbaja y ce-
ñuda, en lugar de gozar como las otras niñas de mi edad. 
Jamás le decía nada, pero pensaba: «Y a ti, querida Eu-
riclea, no te queda nada por delante, a no ser unos diez 
o veinte años más, durante los cuales tus fuerzas decli-
narán poco a poco y tus dolores reumáticos irán en au-
mento, y entonces, ¿qué? ¿Qué duración tiene un día cuan-
do una está muerta?».

Esta preocupación mía por la muerte excusa, o por lo 
menos explica, la extraordinaria decisión que adopté hace 
poco: asegurarme una vida póstuma bajo el manto de Ho-
mero. Que los dioses benditos, que todo lo ven y a quienes 
jamás olvido honrar, me concedan éxito en esta empresa y 
disimulen el fraude. Femio el bardo ha hecho el juramento 
inviolable de difundir mi poema, con lo que pagará la deu-
da en que incurrió la ensangrentada tarde en que, con pe-
ligro de mi vida, lo salvé de la espada de doble filo.

En cuanto a mi posición y linaje: soy una princesa de 
los elimanos, una raza mezclada que vive en el Érix y en 
sus alrededores; esa gran montaña, reino de las abejas, que 
domina el extremo occidental de la triangular Sicilia y re-
cibe su nombre de los brezos en que pastan incontables 
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abejas. Los elimanos nos enorgullecemos de ser la nación 
más remota del mundo civilizado, aunque esto, en verdad, 
es desconocer ciertas florecientes colonias griegas funda-
das en España y Mauritania desde la primera vez que hi-
cimos pública nuestra jactancia; y no hablemos ya de los 
fenicios, que si bien no son griegos y tienen afición a bár-
baros sacrificios humanos, poseen ciertos títulos para con-
siderarse civilizados y están sólidamente establecidos en 
Cartago, Útica y otros puntos de la costa africana.

Debo ofrecer ahora un breve relato de nuestros oríge-
nes. Mi padre afirma descender en línea masculina directa 
del héroe Egesto. Éste nació en Sicilia, hijo del dios del 
río Crimiso y de la noble exiliada troyana Egesta, pero se 
dice que zarpó hacia Troya, a petición del rey Príamo, cuan-
do el rey Agamenón de Micenas puso sitio a la ciudad. 
Mas Troya estaba destinada a caer, y Egesto tuvo la for-
tuna de escapar a la muerte entre las lanzas aqueas. Lo 
despertó su pariente Eneas de Dardania en cuanto el ene-
migo, después de irrumpir en Troya, comenzó a diezmar 
a los adormilados habitantes; a la cabeza de un grupo de 
troyanos, salió por la puerta Escea y siguió hasta Abidos, 
que era una fortaleza del Helesponto donde (según di-
cen), en obediencia de una profética advertencia de su ma-
dre, tenía anclados, listos para partir, tres barcos bien abas-
tecidos. Eneas también escapó. Se abrió paso a través de 
las fuerzas aqueas y llegó hasta el monte Ida, donde efec-
tuó preparativos para embarcar a sus súbditos dardane-
ses en una flota anclada en Percote, y muy pronto siguió 
las huellas de Egesto.

Un viento fuerte llevó a Egesto hacia el sudoeste, a tra-
vés del Egeo, más allá de Citerea, la isla de Afrodita; y 
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luego hacia el oeste, a través del mar Sicanio, hasta que 
divisó el Etna, la montaña del fuego eterno, que se eleva 
al otro lado de Sicilia. Allí desembarcó e hizo acopio de 
agua para su flota antes de poner rumbo al sur, para dar 
la vuelta al cabo Pelorus. Cinco días después aparecieron 
ante su vista las islas Egadeas, y Egesto, agradecido, en-
tró con sus barcos en la protegida bahía de Retro, a la som-
bra del monte Érix, donde había nacido. Un alción azul 
rozó la popa de las naves, y ante esa señal de favor de la 
diosa Tetis, que apacigua los mares, Egesto las quemó en 
su honor. Pero primero, prudente, las alivió de toda la car-
ga, cordelería, velas, metal y otros objetos que pudieran 
serle de utilidad en tierra. Para conmemorar este sacrifi-
cio, ofrecido hace unos cuatrocientos años, mis padres me 
bautizaron Nausícaa, que significa «Quema de Barcos».

Ningún otro colono de habla griega se había estableci-
do hasta entonces en Sicilia occidental. Toda la isla, con 
excepción de unas pocas colonias cretenses, se encontra-
ba habitada por sicanios, una raza ibérica, muchos de cu-
yos miembros ofrecieron su amistad a Egesto y su madre 
en su ciudad fortaleza de Érix, anidada en las rodillas de 
la montaña. Egesto visitó al rey de los sicanios, su padras-
tro, con nobles presentes de calderos, trípodes y armas 
de bronce traídos de Troya, e intercedió por los refugia-
dos troyanos. Y aunque –como eran una raza de natural 
huraño y autosuficiente– los sicanios no disimularon su 
suspicacia, el rey convenció al cabo a su concejo de que 
permitiese a Egesto construir una ciudad cerca de la cima 
de la montaña. Egesto la denominó Hiperea, o «Ciudad 
Superior», y compró a los sicanios gran cantidad de ove-
jas, cabras, vacas y cerdos. Pronto llegó Eneas con otros 
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seis barcos, de paso para el Lacio, y demostró su amistad 
ayudando a Egesto a completar las murallas de la ciudad. 
También fundó en la cumbre el templo de Afrodita, ins-
titución erótica en favor de la cual tengo poco que decir, 
si bien el acto de Eneas fue piadoso, ya que Afrodita era 
su madre. Al principio la gente de Hiperea vivió en tér-
minos amistosos con los de Érix, que les mostraron to-
das las riquezas de la montaña y a quienes, en retribución, 
se les enseñaron los delicados misterios de la herrería y la 
carpintería, además del arte de arponear atunes y peces 
espada desde una plataforma instalada a mitad del palo 
del barco. Como las dos naciones están unidas en su de-
voción a la diosa de la montaña Sicania, Élime –a quien 
nuestro pueblo identificaba con Afrodita, aunque tenía 
mucha más semejanza con la diosa Alfito de Arcadia–, se 
nos conoce ahora como elimanos. Los Hijos de Homero 
explican ese parecido diciendo que Hércules se llevó con-
sigo a una de las sacerdotisas de Élime, después de su Dé-
cimo Trabajo, y la estableció en Arcadia.

Unas siete generaciones después, a la nación elimana 
así formada se agregó otro elemento, el focio, y para en-
tonces las orgullosas ciudades aqueas del Peloponeso, 
en las cuales se planeó la destrucción de Troya, yacían en 
ruinas. Los bárbaros dorios, los llamados Hijos de Hér-
cules, que blandían armas de hierro y tenían un férreo co-
razón, atravesaron el istmo de Corinto, incendiaron ciu-
dadela tras ciudadela y expulsaron a los aqueos de sus ricos 
pastizales y trigales, llevándolos hacia las regiones mon-
tañosas del norte. Allí sobreviven aún, reducidos en su 
número y ya sin gloria. Pero los habitantes más antiguos 
de Grecia –pelasgos, jonios y eolios–, por lo menos los 
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que amaban la libertad y poseían barcos, reunieron de-
prisa sus tesoros y partieron en busca de nuevos hogares 
al otro lado del mar, especialmente en la costa del Asia 
Menor, que a menudo habían visitado en su tráfico co-
mercial. Entre esos emigrantes había focios del monte Par-
naso, descendientes de Filoctetes el arquero, cuyas flechas 
dieron fin a la vida del príncipe Paris en Troya; pero los di-
rigían dos nobles atenienses. Su nueva ciudad de Focea, 
construida en el continente, detrás de Quíos, se hizo fa-
mosa por sus galeras mercantes de cincuenta remos, que 
recorrían el Mediterráneo a lo largo y a lo ancho, por el 
oeste hasta las Columnas de Hércules y por el norte hasta 
la boca del Po. Gerión, rey de Tartéside, en España me-
ridional, simpatizó con algunos honestos comerciantes 
focios, los invitó a establecerse en su país y les prometió 
construirles una ciudad. Ellos aceptaron con alegría y vol-
vieron a sus hogares en busca de sus esposas, hijos, bie-
nes familiares e imágenes sagradas; esperaban encontrar 
ya levantados los muros de la ciudad, listos para recibir-
los cuando desembarcaran el verano siguiente.

Pero los dioses dispusieron otra cosa. Los colonos, que 
partieron en convoy, con las proas de las naves adorna-
das de mirto, fueron apartados de su rumbo por un ven-
tarrón noroeste y arrojados a tierra entre los nasamonios 
lotófagos de Libia. Aunque lograron salvar cinco de sus 
siete barcos, resultó que estaban en tan pobres condicio-
nes para navegar que, aprovechando un vivo viento del 
sur, pusieron proa a Sicilia, la tierra más próxima en que 
les sería posible reabastecerse. Llegaron a salvo al monte 
Érix, con todas las bodegas anegadas, y anclaron la floti-
lla en Retro sin perder un solo hombre, aunque sus pro-
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visiones quedaron arruinadas. Como creían que el dios 
Poseidón los había designado para establecerse allí, no 
en Tartéside –el mirto que engalanaba la proa de sus na-
ves les impedía regresar–, llegaron como suplicantes has-
ta el rey de Hiperea, quien les perdonó, magnánimo, los 
daños que sus antepasados habían hecho a los troyanos. 
Sin embargo, se dice que el capitán y la tripulación de una 
de las naves intentaron regresar al Asia Menor, pero ape-
nas habían recorrido una milla y media Poseidón convir-
tió el barco en piedra, y allí continúa navegando, a la vis-
ta de todos. Lo llaman «La piedra del Mal Consejo», y 
agregan que Poseidón amenazó con hacer caer la cima del 
Érix sobre la cabeza de cualquier otro desertor.

Y bien, los hiperianos habían construido una aldea en 
las laderas septentrionales del Érix, y la bautizaron Eges-
ta, por su antepasada, lo mismo que bautizaron sus dos 
ríos, Simois y Escamandro, con el nombre de los torren-
tes troyanos mencionados por Homero. Allí, con permiso 
del rey de Érix, instalaron un altar al héroe, para el espí-
ritu de Anquises de Dardania, padre de Eneas, de quien 
se dice que murió durante la construcción de Hiperea. 
Los focios, utilizando mano de obra sicania y adoptando 
el estilo sicanio, ampliaron la aldea hasta convertirla en 
una ciudad, para gobernar la cual se designó a un príncipe 
de Hiperea. Pero los salvajes sicanios, enfurecidos por esa 
nueva violación de sus campos de pastoreo y de caza, no 
vacilaron en tender una emboscada y asesinar a los recién 
llegados, y Eurimedón, el rey sicanio de Érix, se negó a 
intervenir, pues declaró que nunca había aceptado la ocu-
pación focia de Egesta. Inclusive prestó ayuda secreta a 
sus compatriotas. Y por supuesto, esto provocó una que-
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rella entre las ciudades de Érix e Hiperea. Los choques 
armados se convirtieron en guerra, en la cual Eurimedón 
fue totalmente derrotado. Los hiperianos se apoderaron 
de Érix, proclamaron a su propio rey «Padre de la Liga 
Elimana» (Érix, Hiperea y Egesta) y ordenaron a los con-
cejos de la ciudad que estimularan las uniones matrimo-
niales entre las tres razas. Por lo tanto nuestra sangre está 
mezclada, pero nuestra lengua dominante es el griego, con 
pequeños toques eolios. Y aunque el lugar en que vivi-
mos es remoto, somos en todo sentido un pueblo mejor 
que los dorios del Peloponeso, que acampan vilmente en-
tre las ennegrecidas ruinas de las hermosas ciudades ce-
lebradas en los cantos de Homero.

Esta tierra nuestra es buena, y sus mares están henchi-
dos de peces, en especial atún, cuya firme carne ha sido 
siempre nuestro principal alimento. Pero si tenemos de-
recho a alguna queja, es la de que la mayor parte de la 
nación sicania se ha negado con obstinación a incorpo-
rarse a nuestra Liga elimana. Los sicanios son gente salva-
je, de elevada estatura, robusta, tosca, tatuada, inhospi-
talaria, prolífica, que no respeta a viajeros ni a suplicantes, 
y que vive como los animales, en cavernas de la montaña, 
cada familia aparte con sus rebaños. No reconocen a rey 
alguno, ni a deidades, con excepción de la diosa Élime, a 
quien adoran como a una Marrana fértil y presciente; ni 
respetan leyes, aparte de su propia inclinación. No fabri-
can licores, ni usan armas de hierro o de bronce, ni se in-
ternan en el mar, ni tienen mercados, y en ciertas estaciones 
no hacen ascos al sabor de la carne humana. Con estos 
abominables salvajes –me avergüenzo de llamarlos primos– 
no estamos en paz ni en guerra, pero los viajeros pruden-
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tes atraviesan sus tierras sólo en grupos bien armados, pre-
cedidos de sabuesos que dan la alarma si les han tendido 
una emboscada en un bosque o un estrecho desfiladero.

Por lo menos tuvimos la buena suerte de vivir fuera del 
camino de invasión de los siquelios, que se produjo poco 
antes de la llegada de los focios. Los siquelios son ilirios, 
de una cepa completamente distinta de la de los sica-
nios, que cruzaron el estrecho de Messina en balsas y, dili-
gentes y numerosos, se apoderaron muy pronto de la Sicilia 
central y meridional, devorando los caseríos fundados allí 
por cretenses y aqueos. Pero todas las bandas de guerre-
ros que exploraban en nuestra dirección fueron rechaza-
das con fuertes pérdidas –no son tan robustos como los 
sicanios, ni tan formidables combatientes–, y desde en-
tonces, por acuerdo tácito, los siquelios se han manteni-
do dentro de sus fronteras y nos han dejado en paz. Comer-
cian principalmente con los griegos de Eubea y Corinto. 
Algunos pequeños puestos comerciales fenicios ubicados 
en promontorios o islitas, frente a la costa norte, no nos han 
causado problemas hasta ahora, pues, como dice mi pa-
dre, «el comercio engendra el comercio».

Y para referirme a tiempos más recientes: mi bisabue-
lo, el rey Nausítoo, hijo de la hija de Eurimedón, convo-
có un consejo de los elimanos para deliberar acerca de 
una visión que le había sido dada en un sueño. En él vio 
un águila que descendía de la cima del Érix y rozaba el 
mar, acompañada de una bandada de blancas gaviotas, 
algunas de ellas a la derecha de él, otras a la izquierda. 
Los augures interpretaron la visión como una orden di-
vina de salir de Hiperea y vivir desde entonces del mar, 
en una lengua de tierra entre dos puertos. Nausítoo dejó 
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tras de sí una fuerza numerosa para proteger a sus vaque-
rizos, pastores y porquerizos contra las depredaciones de 
los bandidos sicanios, y condujo a la mayor parte de los 
hiperianos a una península en forma de hoz, situada a tres 
kilómetros al sur de Retro, donde construyó la ciudad de 
Drépano. Según la tradición local, allí fue donde el anti-
guo dios Cronos arrojó al mar la hoz de diamante con la 
que castrara a su padre Urano; y los ancianos a veces mur-
muran entre dientes:

–Algún día será sacada en una red; Apolo está destina-
do a usarla contra su padre Zeus.

Drépano era un lugar espléndido para la nueva ciu-
dad de Nausítoo. El cuello de la península podía ser pro-
tegido de las incursiones sicanias por una muralla; y de los 
dos puertos especificados por los oráculos, uno protegía 
a los barcos contra los ventarrones del noroeste, el otro 
contra los del sudeste. Por consiguiente, como los focios 
de Egesta, a quienes Nausítoo invitó a acompañarle en 
esa empresa, no habían olvidado sus habilidades marine-
ras, muy pronto envió naves de cincuenta remos en lar-
gos viajes, en todas direcciones. Las principales exporta-
ciones elimanas, entonces como ahora, eran vinos, quesos, 
miel, vellones, atún y peces espada curados al sol, y otros 
productos alimenticios, así como armazones de camas de 
madera de ciprés, en cuya manufactura nos destacamos; 
telas bordadas, de la lana más fina, y sal de nuestras sali-
nas. Estas mercancías eran cambiadas por cobre de Chi-
pre, estaño español, hierro calibeo, vino de Creta, cacha-
rros pintados de Corinto, esponjas y marfil africanos, y 
muchos otros artículos lujosos. Nuestros dos muelles are-
nosos resultaron muy ventajosos, ya que cuando el tiem-
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po da señales de cambiar, los barcos pueden ser llevados 
a remo de uno a otro y retirados del alcance de las olas. 
En pocas palabras, nos hemos enriquecido y prosperado, 
y somos bien recibidos por todas las naciones con las que 
comerciamos como hombres honrados, no como piratas. 
Pero Retro se usa ahora muy pocas veces como puerto, 
ya que no es defendible contra las incursiones, y última-
mente el cieno lo va cegando. Pero todos los años reali-
zamos allí sacrificios a Afrodita y Poseidón, y apacenta-
mos nuestro ganado en la llanura vecina.

Mi padre, el rey Alfides, casó con la hija de un aliado, 
el señor de Hiera, que es la más grande de las islas Ega-
deas. Ella le dio cuatro hijos y una hija: yo. En el momen-
to en que comienza este relato, Laodamante, mi hermano 
mayor, estaba ya casado con Ctimene de Bucinna, otra isla 
del grupo egadeo; Halio, el segundo, expulsado de su ho-
gar por haber incurrido en el desagrado de mi padre, ha-
bía ido a vivir entre los siquelios de Minos; Clitóneo, el 
tercero, se había afeitado su primer vello viril y tomado 
las armas. Yo tenía tres años más que Clitóneo y era sol-
tera, pero por voluntad propia, no por falta de preten-
dientes, aunque será mejor que confiese que no soy alta 
ni particularmente hermosa. Mi cuarto hermano, Telego-
nio, hijo de la edad mediana de mi madre, vivía aún en 
las habitaciones de las mujeres, jugaba con nueces o mon-
taba en un caballo de juguete, moteado, amenazado a cada 
rato con el rey Equeto, el espantajo, si no se portaba bien. 
En el poema épico que acabo de terminar, mis padres apa-
recen como el rey Alcínoo y la reina Arete de Drepane, 
la pareja real que dio la bienvenida a Jasón y Medea en la 
Canción del vellocino de oro. Elegí esos nombres, en par-
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te porque «Alcínoo» significa «de espíritu enérgico», y 
mi padre se enorgullece en primer lugar de su energía es-
piritual; en parte porque Arete (si se abrevia la segunda 
e) significa «firmeza», que es la virtud primordial de mi 
madre, y en parte porque en la crisis de mi drama me vi 
obligada a desempeñar el papel de Medea. Y nada más 
en lo que a esto respecta.
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1. El collar de ámbar

Una desdichada tarde, hace tres años, cuando hacía aún 
muy poco tiempo que mi hermano Laodamante estaba ca-
sado, comenzó a soplar el viento que llamamos siroco y una 
enorme nube se echó pesadamente sobre los hombros del 
monte Érix. Como de costumbre, se agostaron las plantas 
de mi jardín, mi cabello perdió sus rizos y todos se volvie-
ron quisquillosos y pendencieros; mi cuñada Ctimene no 
menos que los demás. Esa noche, en cuanto se encontró a 
solas con Laodamante en el asfixiante dormitorio, que esta-
ba en el piso superior y daba al patio de los banquetes, co-
menzó a reprocharle su pereza y falta de espíritu emprende-
dor. Ctimene habló en detalle sobre el valor de su dote, y 
le preguntó si no le avergonzaba pasarse los días cazando 
o pescando, en lugar de conquistar riquezas mediante au-
daces aventuras al otro lado del mar.

Laodamante rió y respondió, con tono ligero, que la úni-
ca culpable era ella: su rozagante belleza era la que lo re-
tenía en el hogar.


