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Prélogo

Cuando mi infancia qued6 atrds y los dias ya no parecian
eternos, sino que se habian reducido a doce horas, 0 menos,
empecé a pensar seriamente en la muerte. La procesion
funeraria de mi abuela, en la cual participaron la mitad de
las mujeres de Drépano, lamentindose como chorlitos,
fue la que me hizo cobrar conciencia de mi propia mortali-
dad. Pronto me casaria, tendria hijos, me volveria corpu-
lenta, vieja y fea —o delgada, vieja y fea—, y poco después
moriria. ¢Y qué dejaria tras de mi? Nada. ;Qué me espera-
ba? Peor que nada: una eterna penumbra, donde los espiri-
tus de mis antepasados vagan por una llanura sin relieves,
patloteando como murciélagos; mis antepasados, peritos
en todas las tradiciones del pasado y el futuro, pero impe-
didos de beneficiarse con ellas; dotados atin de pasiones
humanas como los celos, la lujuria, el odio y la codicia,
pero impotentes para consumarlas. ¢Qué duracién tiene
un dia cuando una esta muerta?
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La hija de Homero

Pocas noches después mi abuela se me apareci6 en una
vision. Tres veces salté hacia ella y traté de abrazarla, pero
en las tres ocasiones se apartd. Me senti profundamente
herida y le pregunté:

—Abuela, ¢por qué no te quedas quieta cuando trato de
besarte?

—Querida —me respondié—, todos los mortales son asi
cuando estan muertos. Los tendones ya no contraen su
carne y sus huesos, que perecen en las crueles llamas de
la pira; y el alma se aleja revoloteando como un suefio.
No creas que te amo menos, pero ya no tengo sustancia.

Nuestros sacerdotes nos aseguran que ciertos héroes y
heroinas, hijos de los dioses, gozan de una envidiable in-
mortalidad en las Islas de los Bienaventurados, fantasia
que ni los propios narradores creen. Estoy segura de ello:
no existe una verdadera vida mds alld de la que conoce-
mos, es decir, la vida debajo del sol, la luna y las estrellas.
Los muertos estin muertos, aunque ofrezcamos libacio-
nes de sangre para que las beban sus espiritus, en la es-
peranza de darles con ello una ilusién de temporal rena-
cimiento. Y sin embargo...

Y sin embargo, ahi estan las canciones de Homero. Mu-
ri6 hace doscientos afos, o m4s, y todavia hablamos de
€l como si estuviera con vida. Decimos que Homero re-
gistra —no que registré— tal y cual acontecimiento. Vive
mucho mis realmente que Agamendn y Aquiles, Ayax y
Casandra, Helena y Clitemnestra, y todos los demis acer-
ca de los cuales escribi6 en su epopeya sobre la guerra
troyana. Ellos son simples sombras, investidas de sustan-
cia por las canciones de él, las tinicas que conservan la fuer-
za de la vida, el poder de tranquilizar, conmover o arrancar
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Prélogo

lagrimas. Homero existe ahora, y existira cuando todos
mis contemporaneos estén muertos y olvidados; y hasta
he oido profetizar, de forma impia, que sobrevivira al pro-
pio padre Zeus, aunque no a los Hados.

En mis cavilaciones sobre estas cosas, a los quince afios,
me volvi melancélica y reproché a los dioses por no ha-
berme hecho inmortal; y envidié a Homero. Por cierto
que tal cosa resultaba extrafia en una muchacha, y nues-
tra ama Euriclea me contemplaba meneando la cabeza
cuando yo vagaba, triste, por el palacio, cabizbaja y ce-
fiuda, en lugar de gozar como las otras ninas de mi edad.
Jamas le decia nada, pero pensaba: «Y a ti, querida Eu-
riclea, no te queda nada por delante, a no ser unos diez
o veinte anos mas, durante los cuales tus fuerzas decli-
narin poco a poco y tus dolores reumaticos irdn en au-
mento, y entonces, ¢qué? ¢Qué duracion tiene un dia cuan-
do una estd muerta?».

Esta preocupacién mia por la muerte excusa, o por lo
menos explica, la extraordinaria decisién que adopté hace
poco: asegurarme una vida pdstuma bajo el manto de Ho-
mero. Que los dioses benditos, que todo lo ven y a quienes
jamds olvido honrar, me concedan éxito en esta empresa y
disimulen el fraude. Femio el bardo ha hecho el juramento
inviolable de difundir mi poema, con lo que pagara la deu-
da en que incurri6 la ensangrentada tarde en que, con pe-
ligro de mi vida, lo salvé de la espada de doble filo.

En cuanto a mi posicién y linaje: soy una princesa de
los elimanos, una raza mezclada que vive en el Erix y en
sus alrededores; esa gran montafa, reino de las abejas, que
domina el extremo occidental de la triangular Sicilia y re-
cibe su nombre de los brezos en que pastan incontables
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abejas. Los elimanos nos enorgullecemos de ser la nacion
mas remota del mundo civilizado, aunque esto, en verdad,
es desconocer ciertas florecientes colonias griegas funda-
das en Espana y Mauritania desde la primera vez que hi-
cimos publica nuestra jactancia; y no hablemos ya de los
fenicios, que si bien no son griegos y tienen aficién a bar-
baros sacrificios humanos, poseen ciertos titulos para con-
siderarse civilizados y estdn sdlidamente establecidos en
Cartago, Utica y otros puntos de la costa africana.

Debo ofrecer ahora un breve relato de nuestros orige-
nes. Mi padre afirma descender en linea masculina directa
del héroe Egesto. Este naci6 en Sicilia, hijo del dios del
rio Crimiso y de la noble exiliada troyana Egesta, pero se
dice que zarpd hacia Troya, a peticion del rey Priamo, cuan-
do el rey Agamendn de Micenas puso sitio a la ciudad.
Mas Troya estaba destinada a caer, y Egesto tuvo la for-
tuna de escapar a la muerte entre las lanzas aqueas. Lo
despert6 su pariente Eneas de Dardania en cuanto el ene-
migo, después de irrumpir en Troya, comenzé a diezmar
a los adormilados habitantes; a la cabeza de un grupo de
troyanos, salié por la puerta Escea y siguié hasta Abidos,
que era una fortaleza del Helesponto donde (segtin di-
cen), en obediencia de una profética advertencia de su ma-
dre, tenia anclados, listos para partir, tres barcos bien abas-
tecidos. Eneas también escapé. Se abri6 paso a través de
las fuerzas aqueas y llegd hasta el monte Ida, donde efec-
tud preparativos para embarcar a sus stibditos dardane-
ses en una flota anclada en Percote, y muy pronto siguid
las huellas de Egesto.

Un viento fuerte llev6 a Egesto hacia el sudoeste, a tra-
vés del Egeo, mas alld de Citerea, la isla de Afrodita; y
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luego hacia el oeste, a través del mar Sicanio, hasta que
divisé6 el Etna, la montana del fuego eterno, que se eleva
al otro lado de Sicilia. Alli desembarcé e hizo acopio de
agua para su flota antes de poner rumbo al sur, para dar
la vuelta al cabo Pelorus. Cinco dias después aparecieron
ante su vista las islas Egadeas, y Egesto, agradecido, en-
tré con sus barcos en la protegida bahia de Retro, a la som-
bra del monte Erix, donde habia nacido. Un alcién azul
rozé la popa de las naves, y ante esa sefal de favor de la
diosa Tetis, que apacigua los mares, Egesto las quemé en
su honor. Pero primero, prudente, las alivié de toda la car-
ga, cordeleria, velas, metal y otros objetos que pudieran
serle de utilidad en tierra. Para conmemorar este sacrifi-
cio, ofrecido hace unos cuatrocientos afios, mis padres me
bautizaron Nausicaa, que significa «Quema de Barcos».

Ningiin otro colono de habla griega se habia estableci-
do hasta entonces en Sicilia occidental. Toda la isla, con
excepcion de unas pocas colonias cretenses, se encontra-
ba habitada por sicanios, una raza ibérica, muchos de cu-
yos miembros ofrecieron su amistad a Egesto y su madre
en su ciudad fortaleza de Erix, anidada en las rodillas de
la montana. Egesto visitd al rey de los sicanios, su padras-
tro, con nobles presentes de calderos, tripodes y armas
de bronce traidos de Troya, e intercedi6 por los refugia-
dos troyanos. Y aunque —como eran una raza de natural
hurafio y autosuficiente— los sicanios no disimularon su
suspicacia, el rey convencié al cabo a su concejo de que
permitiese a Egesto construir una ciudad cerca de la cima
de la montafia. Egesto la denomind Hiperea, o «Ciudad
Superior», y compré a los sicanios gran cantidad de ove-
jas, cabras, vacas y cerdos. Pronto llegé Eneas con otros
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La hija de Homero

seis barcos, de paso para el Lacio, y demostré su amistad
ayudando a Egesto a completar las murallas de la ciudad.
También fundd en la cumbre el templo de Afrodita, ins-
titucién erdtica en favor de la cual tengo poco que decir,
si bien el acto de Eneas fue piadoso, ya que Afrodita era
su madre. Al principio la gente de Hiperea vivié en tér-
minos amistosos con los de Erix, que les mostraron to-
das las riquezas de la montana y a quienes, en retribucion,
se les ensefnaron los delicados misterios de la herreria y la
carpinteria, ademas del arte de arponear atunes y peces
espada desde una plataforma instalada a mitad del palo
del barco. Como las dos naciones estdn unidas en su de-
vocién a la diosa de la montafia Sicania, Elime —a quien
nuestro pueblo identificaba con Afrodita, aunque tenia
mucha mas semejanza con la diosa Alfito de Arcadia—, se
nos conoce ahora como elimanos. Los Hijos de Homero
explican ese parecido diciendo que Hércules se llevd con-
sigo a una de las sacerdotisas de Elime, después de su Dé-
cimo Trabajo, y la establecié en Arcadia.

Unas siete generaciones después, a la nacion elimana
asi formada se agregé otro elemento, el focio, y para en-
tonces las orgullosas ciudades aqueas del Peloponeso,
en las cuales se planed la destruccion de Troya, yacian en
ruinas. Los barbaros dorios, los llamados Hijos de Hér-
cules, que blandian armas de hierro y tenian un férreo co-
razén, atravesaron el istmo de Corinto, incendiaron ciu-
dadela tras ciudadela y expulsaron a los aqueos de sus ricos
pastizales y trigales, llevandolos hacia las regiones mon-
tafiosas del norte. Alli sobreviven ain, reducidos en su
ndmero y ya sin gloria. Pero los habitantes més antiguos
de Grecia —pelasgos, jonios y eolios—, por lo menos los
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que amaban la libertad y poseian barcos, reunieron de-
prisa sus tesoros y partieron en busca de nuevos hogares
al otro lado del mar, especialmente en la costa del Asia
Menor, que a menudo habian visitado en su trafico co-
mercial. Entre esos emigrantes habia focios del monte Par-
naso, descendientes de Filoctetes el arquero, cuyas flechas
dieron fin a la vida del principe Paris en Troya; pero los di-
rigian dos nobles atenienses. Su nueva ciudad de Focea,
construida en el continente, detras de Quios, se hizo fa-
mosa por sus galeras mercantes de cincuenta remos, que
recorrian el Mediterraneo a lo largo y a lo ancho, por el
oeste hasta las Columnas de Hércules y por el norte hasta
la boca del Po. Geridn, rey de Tartéside, en Espafia me-
ridional, simpatizé con algunos honestos comerciantes
focios, los invitd a establecerse en su pais y les prometid
construirles una ciudad. Ellos aceptaron con alegria y vol-
vieron a sus hogares en busca de sus esposas, hijos, bie-
nes familiares e imdgenes sagradas; esperaban encontrar
ya levantados los muros de la ciudad, listos para recibir-
los cuando desembarcaran el verano siguiente.

Pero los dioses dispusieron otra cosa. Los colonos, que
partieron en convoy, con las proas de las naves adorna-
das de mirto, fueron apartados de su rumbo por un ven-
tarron noroeste y arrojados a tierra entre los nasamonios
lot6fagos de Libia. Aunque lograron salvar cinco de sus
siete barcos, resulté que estaban en tan pobres condicio-
nes para navegar que, aprovechando un vivo viento del
sur, pusieron proa a Sicilia, la tierra mas préxima en que
les seria posible reabastecerse. Llegaron a salvo al monte
Erix, con todas las bodegas anegadas, y anclaron la floti-
lla en Retro sin perder un solo hombre, aunque sus pro-
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visiones quedaron arruinadas. Como crefan que el dios
Poseidén los habia desighado para establecerse alli, no
en Tartéside —el mirto que engalanaba la proa de sus na-
ves les impedia regresar—, llegaron como suplicantes has-
ta el rey de Hiperea, quien les perdond, magnanimo, los
dafios que sus antepasados habian hecho a los troyanos.
Sin embargo, se dice que el capitan y la tripulacién de una
de las naves intentaron regresar al Asia Menor, pero ape-
nas habian recorrido una milla y media Poseidén convir-
tid el barco en piedra, y alli contintia navegando, a la vis-
ta de todos. Lo llaman «La piedra del Mal Consejo», y
agregan que Poseidon amenazo con hacer caer la cima del
Erix sobre la cabeza de cualquier otro desertor.

Y bien, los hiperianos habian construido una aldea en
las laderas septentrionales del Erix, y la bautizaron Eges-
ta, por su antepasada, lo mismo que bautizaron sus dos
rios, Simois y Escamandro, con el nombre de los torren-
tes troyanos mencionados por Homero. Alli, con permiso
del rey de Erix, instalaron un altar al héroe, para el espi-
ritu de Anquises de Dardania, padre de Eneas, de quien
se dice que murié durante la construcciéon de Hiperea.
Los focios, utilizando mano de obra sicania y adoptando
el estilo sicanio, ampliaron la aldea hasta convertirla en
una ciudad, para gobernar la cual se designé a un principe
de Hiperea. Pero los salvajes sicanios, enfurecidos por esa
nueva violacién de sus campos de pastoreo y de caza, no
vacilaron en tender una emboscada y asesinar a los recién
llegados, y Eurimedén, el rey sicanio de Erix, se negé a
intervenir, pues declaré que nunca habia aceptado la ocu-
pacion focia de Egesta. Inclusive prest6 ayuda secreta a
sus compatriotas. Y por supuesto, esto provoc una que-
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rella entre las ciudades de Erix e Hiperea. Los choques
armados se convirtieron en guerra, en la cual Eurimedén
fue totalmente derrotado. Los hiperianos se apoderaron
de Erix, proclamaron a su propio rey «Padre de la Liga
Elimana» (Erix, Hiperea y Egesta) y ordenaron a los con-
cejos de la ciudad que estimularan las uniones matrimo-
niales entre las tres razas. Por lo tanto nuestra sangre esta
mezclada, pero nuestra lengua dominante es el griego, con
pequefios toques eolios. Y aunque el lugar en que vivi-
mos es remoto, somos en todo sentido un pueblo mejor
que los dorios del Peloponeso, que acampan vilmente en-
tre las ennegrecidas ruinas de las hermosas ciudades ce-
lebradas en los cantos de Homero.

Esta tierra nuestra es buena, y sus mares estdn henchi-
dos de peces, en especial atiin, cuya firme carne ha sido
siempre nuestro principal alimento. Pero si tenemos de-
recho a alguna queja, es la de que la mayor parte de la
nacion sicania se ha negado con obstinacién a incorpo-
rarse a nuestra Liga elimana. Los sicanios son gente salva-
je, de elevada estatura, robusta, tosca, tatuada, inhospi-
talaria, prolifica, que no respeta a viajeros ni a suplicantes,
y que vive como los animales, en cavernas de la montana,
cada familia aparte con sus rebafos. No reconocen a rey
alguno, ni a deidades, con excepcién de la diosa Elime, a
quien adoran como a una Marrana fértil y presciente; ni
respetan leyes, aparte de su propia inclinacién. No fabri-
can licores, ni usan armas de hierro o de bronce, ni se in-
ternan en el mar, ni tienen mercados, y en ciertas estaciones
no hacen ascos al sabor de la carne humana. Con estos
abominables salvajes —me avergtienzo de llamarlos primos—
no estamos en paz ni en guerra, pero los viajeros pruden-
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tes atraviesan sus tierras solo en grupos bien armados, pre-
cedidos de sabuesos que dan la alarma si les han tendido
una emboscada en un bosque o un estrecho desfiladero.

Por lo menos tuvimos la buena suerte de vivir fuera del
camino de invasion de los siquelios, que se produjo poco
antes de la llegada de los focios. Los siquelios son ilirios,
de una cepa completamente distinta de la de los sica-
nios, que cruzaron el estrecho de Messina en balsas y, dili-
gentes y numerosos, se apoderaron muy pronto de la Sicilia
central y meridional, devorando los caserios fundados alli
por cretenses y aqueos. Pero todas las bandas de guerre-
ros que exploraban en nuestra direccién fueron rechaza-
das con fuertes pérdidas —no son tan robustos como los
sicanios, ni tan formidables combatientes—, y desde en-
tonces, por acuerdo ticito, los siquelios se han manteni-
do dentro de sus fronteras y nos han dejado en paz. Comer-
cian principalmente con los griegos de Eubea y Corinto.
Algunos pequefios puestos comerciales fenicios ubicados
en promontorios o islitas, frente a la costa norte, no nos han
causado problemas hasta ahora, pues, como dice mi pa-
dre, «el comercio engendra el comercio».

Y para referirme a tiempos mds recientes: mi bisabue-
lo, el rey Nausitoo, hijo de la hija de Eurimedén, convo-
c6 un consejo de los elimanos para deliberar acerca de
una visién que le habia sido dada en un suefo. En él vio
un 4guila que descendia de la cima del Erix y rozaba el
mar, acompanada de una bandada de blancas gaviotas,
algunas de ellas a la derecha de él, otras a la izquierda.
Los augures interpretaron la vision como una orden di-
vina de salir de Hiperea y vivir desde entonces del mar,
en una lengua de tierra entre dos puertos. Nausitoo dejo
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tras de si una fuerza numerosa para proteger a sus vaque-
rizos, pastores y porquerizos contra las depredaciones de
los bandidos sicanios, y condujo a la mayor parte de los
hiperianos a una peninsula en forma de hoz, situada a tres
kilémetros al sur de Retro, donde construyd la ciudad de
Drépano. Segiin la tradicion local, alli fue donde el anti-
guo dios Cronos arroj6 al mar la hoz de diamante con la
que castrara a su padre Urano; y los ancianos a veces mur-
muran entre dientes:

—Alg(in dia sera sacada en una red; Apolo esta destina-
do a usarla contra su padre Zeus.

Drépano era un lugar espléndido para la nueva ciu-
dad de Nausitoo. El cuello de la peninsula podia ser pro-
tegido de las incursiones sicanias por una muralla; y de los
dos puertos especificados por los oriculos, uno protegia
a los barcos contra los ventarrones del noroeste, el otro
contra los del sudeste. Por consiguiente, como los focios
de Egesta, a quienes Nausitoo invité a acompanarle en
esa empresa, no habian olvidado sus habilidades marine-
ras, muy pronto envid naves de cincuenta remos en lar-
gos viajes, en todas direcciones. Las principales exporta-
ciones elimanas, entonces como ahora, eran vinos, quesos,
miel, vellones, atin y peces espada curados al sol, y otros
productos alimenticios, asi como armazones de camas de
madera de ciprés, en cuya manufactura nos destacamos;
telas bordadas, de la lana mas fina, y sal de nuestras sali-
nas. Estas mercancias eran cambiadas por cobre de Chi-
pre, estano espafiol, hierro calibeo, vino de Creta, cacha-
rros pintados de Corinto, esponjas y marfil africanos, y
muchos otros articulos lujosos. Nuestros dos muelles are-
nosos resultaron muy ventajosos, ya que cuando el tiem-
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po da senales de cambiar, los barcos pueden ser llevados
a remo de uno a otro y retirados del alcance de las olas.
En pocas palabras, nos hemos enriquecido y prosperado,
y somos bien recibidos por todas las naciones con las que
comerciamos como hombres honrados, no como piratas.
Pero Retro se usa ahora muy pocas veces como puerto,
ya que no es defendible contra las incursiones, y dltima-
mente el cieno lo va cegando. Pero todos los afios reali-
zamos alli sacrificios a Afrodita y Poseiddn, y apacenta-
mos nuestro ganado en la llanura vecina.

Mi padre, el rey Alfides, cas6 con la hija de un aliado,
el senor de Hiera, que es la mas grande de las islas Ega-
deas. Ellale dio cuatro hijos y una hija: yo. En el momen-
to en que comienza este relato, Laodamante, mi hermano
mayor, estaba ya casado con Ctimene de Bucinna, otra isla
del grupo egadeo; Halio, el segundo, expulsado de su ho-
gar por haber incurrido en el desagrado de mi padre, ha-
bia ido a vivir entre los siquelios de Minos; Clitoneo, el
tercero, se habia afeitado su primer vello viril y tomado
las armas. Yo tenia tres afios mas que Clitoneo y era sol-
tera, pero por voluntad propia, no por falta de preten-
dientes, aunque serd mejor que confiese que no soy alta
ni particularmente hermosa. Mi cuarto hermano, Telego-
nio, hijo de la edad mediana de mi madre, vivia atin en
las habitaciones de las mujeres, jugaba con nueces o mon-
taba en un caballo de juguete, moteado, amenazado a cada
rato con el rey Equeto, el espantajo, si no se portaba bien.
En el poema épico que acabo de terminar, mis padres apa-
recen como el rey Alcinoo y la reina Arete de Drepane,
la pareja real que dio la bienvenida a Jason y Medea en la
Cancion del vellocino de oro. Elegi esos nombres, en par-
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te porque «Alcinoo» significa «de espiritu enérgico», y
mi padre se enorgullece en primer lugar de su energia es-
piritual; en parte porque Arete (si se abrevia la segunda
e) significa «firmeza», que es la virtud primordial de mi
madre, y en parte porque en la crisis de mi drama me vi
obligada a desempeqiar el papel de Medea. Y nada mas
en lo que a esto respecta.
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1. El collar de ambar

Una desdichada tarde, hace tres afios, cuando hacia atn
muy poco tiempo que mi hermano Laodamante estaba ca-
sado, comenz6 a soplar el viento que llamamos siroco y una
enorme nube se echd pesadamente sobre los hombros del
monte Erix. Como de costumbre, se agostaron las plantas
de mi jardin, mi cabello perdié sus rizos y todos se volvie-
ron quisquillosos y pendencieros; mi cufiada Ctimene no
menos que los demas. Esa noche, en cuanto se encontrd a
solas con Laodamante en el asfixiante dormitorio, que esta-
ba en el piso superior y daba al patio de los banquetes, co-
menzé a reprocharle su pereza y falta de espiritu emprende-
dor. Ctimene hablé en detalle sobre el valor de su dote, y
le pregunté si no le avergonzaba pasarse los dias cazando
o pescando, en lugar de conquistar riquezas mediante au-
daces aventuras al otro lado del mar.

Laodamante ri6 y respondid, con tono ligero, que la Gni-
ca culpable era ella: su rozagante belleza era la que lo re-
tenia en el hogar.
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