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Pasar de los fantasmas de la fe a los espec-
tros de la razén no es mds que cambiar de celda.
El arte, que nos libera de los idolos abstractos de
siempre, nos libera igualmente de las ideas ge-
nerosas y de las preocupaciones sociales; idolos
al cabo. Encontrar la personalidad perdiéndola;
la propia fe cimenta ese sentido del destino.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Libro

del desasosiego (1914).
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PREFACIO

De un tiempo a esta parte en distintas ciudades del mundo,
los monumentos recuperan visibilidad y ganan beligerancia,
cual si fueran brotes de la planta del maguey que echa su flor
justo antes de morir. Da la impresién de que ahora si va en
serio: estamos dejando atris siglos de olvido, de mala y tira-
nica historia, de arte inauténtico, opresor y elitista. Pareciera
ser que, poco a poco, en Estados Unidos, en Alemania, en
Espana o en México, vamos borrando los mojones de arte e
historia que nos dejaron en el camino siglos de racismo, colo-
nialismo, homofobia, transfobia, genocidio y homogeneiza-
cién liberal y capitalista. Pero, aunque todo esto suene bien,
es solo una ilusién: hay poco de nuevo y definitivo en la que-
rella de los monumentos que estamos viviendo.

A lo largo de la historia, las estatuas, mds que hablar direc-
tamente a los humanos, han hablado entre ellas. Las de Atenas
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y Roma fueron copiadas una y mil veces por los monumentos
modernos que, sin embargo, apelaban a otros dioses y otros
ritos: el romanticismo en las formas, la nacién por todas partes,
los imperios modernos y en eterna competencia. Asi, las alego-
rias griegas y latinas cubrieron los numerosos monumentos eri-
gidos en la Francia de la posguerra franco-prusiana (1870-1871),
en la Alemania post-unificacién (1971), en Estados Unidos tras
la Guerra de Secesién (1861-1865) o en Espana durante la Res-
tauracion (circa 1874-1923). Pero todas las estatuas, antiguas o
modernas, comparten una cosa: nunca ha habido granito, bron-
ce o mdrmol que no se haya levantado sobre ruinas, que no las
produzca o que no las resignifique. Porque los monumentos
nacen y mueren por distintas causas, pero todos paren y son
paridos por ruinas. Si de verdad es esta ocasién la definitiva, si
esta vez si va en serio la extincién de las estatuas, si no dejare-
mos ya tras nosotros ruinas rescatables, si «descolonizaremos»
o limpiaremos el pasado, las calles y el lenguaje de una vez por
todas, solo el futuro lo dird. Por lo pronto, creo que es tan mo-
derno como antiguo el «oprobio del presente», ese del «Noc-
turno a San Idelfonso» de Octavio Paz: «Graves moles, / venci-
das / no por la pesadumbre de los afos, / por el oprobio del
presente».

Las palabras «estatua», «monumento» y «memorial» tuvie-
ron distintas historias, aunque han acabado siendo mds o me-
nos sinénimas. En latin, szatuo connotaba estar derecho, levan-
tar, erigir, poner en pie; también fundar, pensar, sentir, juzgar,
fijar o tomar un partido o una resolucién. Estos significados
auin resuenan en la palabra «estatua», aunque szuo no necesa-
riamente implicaba a una persona. Monumentum aludia a la
memoria, a una obra publica que rememoraba personas y cosas
pasadas. Podia ser un timulo, un sepulcro; y lo encontramos
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en Cicerdn: monumentum crudelitatis («testimonio de cruel-
dad»); o en la muy actual frase de Virgilio: Abolere cuncra mo-
numenta nefandi viri («Destruir cuantos monumentos recuer-
dan la memoria de aquel malvado»'). Es decir, «<monumento»
siempre ha connotado algo publico e histérico. Por su parte, el
vocablo latino memoria ha sido consustancial al paso del tiem-
po, al silencio y al olvido, y gan6 connotaciones en la retérica
y las ciencias antiguas, asi como en las neurociencias actuales.
Es una facultad cerebral, a la vez que una categoria politica y
moral, como veremos en los significados que a finales del si-
glo xx adquiere el término «memorial».

Sin duda, adn hoy existen notables diferencias en la ma-
nera en que erigimos, destruimos o experimentamos las esta-
tuas, monumentos o memoriales que estin dedicados a un
personaje, y aquellos que honran un suceso o una idea, aun
cuando lo hagan con estructuras antropomorficas. La estatua
de un héroe o heroina nace, vive y muere amarrada a los vai-
venes de la vida y de las biograffas del personaje, que van cam-
biando, pero siempre con punto de salida y de llegada en una
sola persona. Pero si, como recientemente ocurrié en Zacate-
cas —uno de los estados mexicanos con mds muertos y desa-
parecidos—, lo que se pone en bronce o en mdrmol es la idea
de la paz —en este caso, con un Cristo mds alto que el Cristo
Redentor de Rio de Janeiro—, entonces la suerte de la escul-
tura dependerd menos de la vida del propio Jesucristo que de
lo que vaya ocurriendo alli con la paz®.

Cuando asumen formas humanas, las estatuas parecen in-
vitarnos a dotarlas de vida propia; por ello, a veces hablan.
Asi ocurre con la del Comendador Gonzalo, el «convidado de
piedra» en El burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina.

El burlador retomaba el motivo del don Juan —el «burlador
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de mujeres»— y el tema de la impunidad de la maldad. En la
obra, es la estatua de piedra de don Gonzalo la que imparte
justicia, asesina a don Juan, y no solo habla —«quien tal hace,
que tal paguer—, sino que hasta canta con voz de bajo en Don
Giovanni (1787), la versién de Mozart y Lorenzo da Ponte.
Recuerdo tres ejemplos modernos més de ventriloquia con es-
tatuas, trasuntos de hacerlas hablar y actuar, que componen
tres distintas éticas monumentales: «El principe feliz» (1888),
de Oscar Wilde; La resurreccion de los idolos (1924), del escri-
tor mexicano José Juan Tablada; y La Vénus d 'Ille (1837), de
Prosper Mérimée.

En el relato de Wilde, la estatua no es un objeto que in-
terrumpa las miradas, sino que es en si misma una mirada: el
principe, que observa la miseria de la ciudad desde su atalaya,
pide a una golondrina que retrase su migracién a Egipto y
que le arranque uno de sus ojos de zafiro y se lo lleve a los
pobres. «No hay misterio mds grande que la miseria», dice el
principe/estatua a la golondrina. Al final del relato, el alcalde
de la ciudad descubre que la estatua del principe ha sido sa-
queada y que permanece alli ahi sin ojos, sin adornos, y sen-
tencia su final: «Y asi tiraron la estatua del Principe feliz [...].
“Como ya no es bello, ya no es 6til”, dijo el profesor de arte
de la universidad». El cuento incluye, pues, las percepciones de
la estatua desde la ciencia, el urbanismo, el poder politico y la
estética, pero, ante todo, reina la voluntad de muerte de la es-
tatua.

A su vez, en La resurreccion de los idolos, un profesor de
teosofia enfrenta la tentacién del amor carnal. La novela em-
parenta el indigenismo y la teosofia a partir de los Indios Ver-
des (1889): las estatuas de dos reyes aztecas, Itzcoatl y Ahui-
zotl, del escultor Alejandro Casarin. Por mucho tiempo, los
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Indios Verdes marcaron el principio del Paseo de la Reforma
en la Ciudad de México. En la novela de Tablada, los Indios
Verdes resucitan, «porque es un axioma del ocultismo que las
estatuas son verdaderas prisiones de las almas desencarnadas
que perduran presas en ellas». Itzcatl y Ahuizotl regresan a la
vida y hablan con el peso del verdadero México; el que, para
Tablada, quien escribe en 1924, estaba subsumido en la co-
rrupcién del México revolucionario. Sin embargo, para en-
tender de qué hablan los Indios Verdes hay que utilizar dic-
cionarios de teosofia. Para Tablada, las estatuas de héroes
indigenas no servian para hablar de historia, sino de metafisi-
ca espiritista, porque las figuras de los hombres guardan lo
suyo de almas’.

En La Vénus d’llle, Mérimée imaginé el descubrimiento
de una estatua muy antigua en la Cataluna francesa, «una
mujer negra, de gran tamafo, vaciada en bronce, y algo mds
que vestida a medias». Negra, pues, la estatua, y negro su
maleficio, porque la muy provocadora cobra vida y mata a
Alphonse, el hijo del arquedlogo que la descubrié. La estatua
termina fundida como campana de iglesia y el cuento narra
que, «desde que esa campana resuena en llle, las vifias se han
helado ya dos veces»?. Aqui no es ni lo histérico ni lo artistico
lo que dota de vida a la estatua, sino lo negro y erético de su
forma. Fundir la estatua, quizd romana, no era un acto de
limpieza de la historia, pero si de salvacién ptdica y moral (la
Venus de Merimée se inspiraba en las muchas representacio-
nes romanas de la semidesnuda «Venus pudica»). He aqui,
pues, otro ejemplo, esta vez maléfico y trdgico, de estatua vi-
viente.

Pero, bien vistos —o bien no-vistos—, los monumentos
y las estatuas siempre han sido intermitentemente invisibles,
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insignificantes y, pese a todo, casus belli. <No hay en el mundo
cosa mds invisible que un monumento», creia Robert Musil
en 1927, porque las calles y el asfalto suelen volver anodinas
a las estatuas. Por eso, para Musil, las estatuas de los «grandes
hombres» eran «un insulto cuidadosamente calculado»: «Como
ya no podemos hacerles dafio en vida, les amarramos un me-
morial de piedra al cuello y los lanzamos al mar del olvido»’.
En efecto, al caminar por las ciudades, ;quién no se ha senti-
do de sibito mds el observado que el observador ante las es-
tatuas que va encontrando? Musil sabia de qué hablaba, ¢l fue
monumentdlogo —si ha habido tales—; el «<hombre sin atri-
butos» que, inmerso en la celebracién del jubileo septuagena-
rio del imperio austrohdngaro, llegé a conclusiones que atin
resuenan en los debates de hoy:

La mentalidad escurridiza como aceite de los dos tltimos dece-
nios del siglo x1x se habia apoderado de toda Europa. Nadie sabia
lo que se avecinaba [...], pero en todas partes habia hombres que
se alzaban en lucha contra el pasado [...]. Los hombres eran cre-
yentes y escépticos, naturalistas y refinados, robustos y mérbidos;
sofiaban con almenas de palacios, con parques otofiales [...]. Eran,
claro estd, contradicciones y gritos de guerra antitéticos, pero te-
nfan un hdlito comun; si se hubiera pretendido descomponer y
analizar aquel tiempo, hubiera resultado un absurdo, algo asi como un
circulo cuadrado hecho de hierro igneo, pero en realidad todo se
habfa amalgamado®.

Musil no se equivocé: los gritos eran de guerra. No pudo
prever, sin embargo, que los monumentos no serfan olvida-
dos durante la Segunda Guerra Mundial; al contrario, en Francia
las estatuas ganaron mds visibilidad que nunca, algunas fue-
ron destruidas por los nazis y muchas mds por la Republica
de Vichy, que aprovechd la guerra para resucitar las viejas ren-
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cillas de la derecha francesa contra el republicanismo jacobi-
no que habia erigido infinidad de monumentos.

En Estados Unidos sucedi6 algo parecido. Después de la
guerra civil, ciudades del sur y del norte se llenaron de estatuas,
y en 1900 el gobierno federal se dio a terminar, esta vez en
serio, la ciudad-monumento moderna por excelencia: Washing-
ton D. C. (fundada en 1790). Pero el éxito econdmico e impe-
rial posterior a la Primera Guerra Mundial —el reino de la ma-
quina y el asfalto— hizo que urbanistas estadounidenses como
Lewis Mumford retomaran la consigna original de la First New
Nation: <Monuments, who needs them?» («Monumentos: ;quién
los necesita?»). Asi, en 1937, Mumford —el neoyorkino y urba-
nista mds influyente de la primera mitad del siglo xx— decre-
td, una vez mds, la extincién de los monumentos: «En tanto los
hombres estén orientados a la muerte, el monumento tiene un
significado [the monument has a meaningl»; dado que «en nues-
tra civilizacién la muerte no tiene sentido [is meaningless], a
menos de que sea transpuesta en términos de lo vivo [in zerms
of the living]», entonces «la mera nocién de un monumento
moderno es una contradiccién en los términos: si es un monu-
mento, no puede ser moderno, y si es moderno, no puede ser
un monumento»’. Esto sonaba bien entonces y suena bien
hoy, pero la verdad es que en el siglo xx1 los monumentos no
han perdido ni su invisibilidad (Musil) ni su existencia moder-
nay posmoderna (Mumford). En Estados Unidos, y en todo el
mundo, se siguen erigiendo y tirando monumentos; puede que
Achille Mbembe acierte cuando dice que «mitigar nuestro mie-
do a la extincién quizd sea la funcién ultima de los monu-
mentos»®.

Por casi tres siglos, pues, no ha habido ruinas histéricas
mds veneradas ni mds molestas que los monumentos. A cada
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tanto comienzan a apestar y hay que tirarlos, o a cada tanto
llega la hora de levantar nuevas estructuras aparentemente an-
timonumentales, aunque no sean otra cosa que monumen-
tos. En la década de 1960 se pusieron de moda en el arte
contempordneo los monumentos sumergidos, invisibles, los
antimonumentos; pero su antimonumentalidad, de hecho, de-
volvia la visibilidad a las viejas estatuas invisibles.

Entre 1940 y 1970, en Espana o en México se levantaron
numerosos monumentos en cursis estilos retro o vanguardis-
ta: el Valle de los Caidos, las muchas estatuas al Caudillo de
Espana, la ampliacién y remonumentalizacién del Paseo de la
Reforma en la Ciudad de México (Tlaloc, el Museo de An-
tropologia, la Fuente de Petrdleos), y por doquier en México
esas cabezotas de Benito Judrez o de Ldzaro Cdrdenas. Ade-
mds, a raiz de la destruccién de monumentos y sitios histéri-
cos durante la guerra civil espanola y la Segunda Guerra
Mundial, la UNESCO establecié la primera agencia interna-
cional encargada del rescate y la restauracién de monumen-
tos. Asf, por ejemplo, en plena descolonizacién de Africa, entre
1960 y 1982, el consorcio internacional se encargd de salvar
templos y monumentos del antiguo Egipto, evitando que fue-
ran destruidos o cubiertos por las aguas de la inmensa presa
(pantano) de Aswan. El «patrimonio de la humanidad» fue
salvado, y lo mismo se intenté con las colecciones de objetos
africanos, convertidas en «patrimonio universal». Salvar mo-
numentos se volvid, pues, parte del programa del internacio-
nalismo de la posguerra, que implicaba una buena dosis de
colonialismo y de reaccién descolonial’.

La caida de la Unién Soviética, el fin de la Guerra Fria y
la Reunificacién alemana trajeron otra fiebre de destruccién
y de construccién de monumentos y memoriales; unos rena-
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cieron y otros acabaron rodando por las calles, como la cabe-
za del monumento a Lenin —erigido en 1970 en el Berlin
oriental— del escultor ruso Nikolai Tomsky. Siguieron los
memoriales al holocausto en Berlin y en el mundo. Y no hace
mucho, en agosto de 2017, sucedieron las protestas en Char-
lottesville, Virginia, en contra y a favor de una estatua de
Robert E. Lee, el general jefe de la causa confederada en la
guerra civil. Alli fue asesinada Heather Heyer, mientras pro-
testaba contra los manifestantes trumpistas que gritaban «You
will not replace us» («no nos remplazardn», queriendo decir
que los blancos no serdn sustituidos por otras razas, pero que
en inglés también sonaba parecido al lema supremacista _jews
will not replace us, «los judios no nos remplazardn»). Las esce-
nas de las protestas circularon viralmente por el mundo y el
activista, critico y profesor Nicholas Mirzoeff, sintetizando la
nueva y sublime iconoclasia, sentencié:

Después del terrorismo supremacista blanco en Charlottesville,
todos los monumentos deben caer. El asesinato de Heather Heyer
fue provocado por la propuesta de quitar una estatua de Robert
E. Lee. Estas estatuas son nodos materiales en la red de la supre-
macia blanca. Son las formas visibles del orden establecido por la
jerarqul’a racial. Ya no son «no vistas», ahora son activas y violen-
tas en si mismas. El trabajo de descolonizar ha sido pasado por
alto, y ha regresado con venganza. Tomando nuestro impulso de
Sudifrica, ahora los monumentos deben caer. Cuando escribi este
post por primera vez, el domingo 13 de agosto [2017], lo hacia
en tono de esperanza. El lunes siguiente, el 14 de agosto, gente en
Durham, Carolina del Norte, llegé a las mismas conclusiones
[...] y tir6 el memorial a los confederados en esa ciudad. /£s o7 [la
cosa estd en marcha]'®.



20 LAHISTORIA EN RUINAS

Un afo después, en 2018, Noel W. Anderson y Andrew
Weiner llevaron el debate estadounidense a terrenos menos
simples: «El mero hecho de quitar los monumentos nos per-
mite sofiar que la supremacia blanca puede ser derribada —;de
la noche a la mafanal— y también [nos permite asumir que
la supremacia blanca] existe como algo ajeno a nosotros, sin
importar nuestro color. Pero la blanquitud [whiteness] no pue-
de ser abolida o exorcizada y, aunque es posible desarmarla,
nunca puede ser repudiada [disowned)». Por tanto, para An-
derson y Weiner el verdadero dilema no era qué hacer con las
estatuas, sino «cémo actuamos a sabiendas de que el monu-
mento mds perdurable para la supremacia blanca bien podria-
mos ser nosotros, quienesquiera que seamos»'!. Para 2020, la
pregunta gandé importancia cuando, en plena pandemia, el
terrible asesinato de George Floyd a manos de la policia de
Minneapolis desat protestas contra distintos monumentos
por todo el mundo'?. No era para menos: el mundo est4 lleno
de estatuas racistas. Pero, como historiador sumergido en el
buenismo iconoclasta que estamos viviendo, creo que «abo-
lir» y «exorcizar» la maldad del pasado no es cosa ficil, ni tan
siquiera posible. El selfi en el que aparecemos destruyendo
una estatua dice tanto de nosotros y es tan monumento como
el «<nosotros» que secretamente encarnan los monumentos, ya
sea cuando permanecen invisibles o cuando se convierten en
causas de guerra.

Cuando la historia deviene calentura ptblica, el historia-
dor o la historiadora pierde el refugio de estar «mds alld del
bien y del mal». Retirar monumentos confederados o fran-
quistas es tan moralmente ineludible como imposible es bo-
rrar la maldad que encarnan. En parte venimos de, somos,
ellos, lo cual no quiere decir que haya que celebrarlos, pero
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no es fdcil borrarlos. Frente al Denkmalkampf (guerra de mo-
numentos) de hoy, yo no me puedo asumir més alld del bien
y del mal; si acaso, pido especificidad —qué monumento
retirar, de dénde y por qué— y mesura —nada de destruir,
es tan importante archivar nuestra innegable maldad como
nuestra supuesta bondad—. La expresién mexicana «ya aca-
bé de estar» encarna mejor mi punto de vista de historiador
ante la guerra de los monumentos; punto de vista que no
intenta mds que acotar la moralidad del presente teniendo
en cuenta la complejidad de las moralidades del pasado y del
futuro. Es decir, sin saber cémo salir del embrollo, sin dejar
de ser parte y contraparte, trato de registrar el agotamiento,
el hartazgo, el «algo anda mal» —sin saber muy bien qué—
en los debates publicos sobre el pasado. Estamos acabando de
estar, pero no sabemos adénde vamos ni cémo el pasado nos
hace y nos deshace mds alld de nuestros desplantes éticos del
momento.

En esto de tirar y erigir monumentos estamos, pues, don-
de hemos estado por siglos. Sin embargo, esta tltima ola de
Denkmalkampf presenta algunas caracteristicas inéditas. Se-
fialo dos intimamente vinculadas: lo abarcador —los debates
han estado ocurriendo simultdneamente en muchos lugares
que aparentemente no comparten las mismas historias y cir-
cunstancias— y lo inmediato —como nunca antes en la his-
toria de la humanidad, el debate actual sobre los monumen-
tos sucede en tiempo global y simultdneo gracias a internet y
las redes sociales, a la cultura hiperconsumista de imdgenes,
ideas y sandeces al estilo Twitter, Facebook, Instagram...—.

Los debates en la Ciudad de México no tienen ni las mis-
mas causas ni se expresan igual que en Richmond (Virginia),
pero suceden a la vez, como movidos por la misma fuerza. El
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contexto estadounidense tampoco es el de Martinica o Portu-
gal, y, sin embargo, como mostré Jacqueline Lalouette, los
ecos del asesinato de George Floyd llegaron en 2020 hasta la
isla antillana —que sigue siendo departamento de ultramar
de Francia—, donde se destruyeron dos estatuas del abolicio-
nista francés Victor Schoelcher (1804-1893), una figura que
por un tiempo fue enaltecida como liberador de la esclavitud,
pero que no contribuy6 demasiado a hacer cuentas con el pa-
sado esclavista de Francia ni a exigir reparaciones de ningtin
tipo. Al mismo tiempo, en Portugal fue atacada una estatua
del adversario intelectual de sor Juana Inés de la Cruz, el je-
suita Anténio Vieira (1608-1697), cuya proteccién hacia los
judios portugueses, los esclavos africanos y los indigenas bra-
silefos no fue menor que su afén de cristianizarlos a todos
bajo el imperio portugués.

En todos lados reina la inmediatez cibernética, el pensa-
miento maniqueo de Twitter o la simplicidad efectista del
Power Point. Mi sospecha es que estas novedades no consti-
tuyen un simple avance tecnoldgico que vehicula los diferen-
tes pleitos por el pasado. Son la base, el origen, la naturale-
za, el Unico lenguaje en que ahora se expresa la iconoclasia,
esa que regresa a cada tanto. Activistas, artistas, historiado-
ras o politicos en México, Estados Unidos, Alemania o Es-
pafia desentierran hoy sus respectivas y afiejas rencillas, y
tienen fuertes raices en los debates post-1989 sobre el holo-
causto, los acuerdos de paz y reconciliacién en Guatemala o
en Suddfrica, el multiculturalismo canadiense o el renacimien-
to de la politica de las identidades en Estados Unidos a par-
tir de la década de 1970.

Pero un historiador del futuro se preguntard por qué la
actual fiebre global anti-monumentos tiene su eje en el «esta
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vez va en serio» de Estados Unidos, y no en la fuerza global
que podrian tener y tuvieron los debates alemanes que se re-
montan a la década de 1960 y que se aceleraron después de la
reunificacién alemana; o los de Sudifrica tras el apartheid; o
los de la Espana posfranquista que, tras enfrentar una guerra
fratricida terminada en 1939, pospuso sus debates histéricos
por mds de tres décadas.

Sin duda, los pormenores de las guerras de monumentos
alemanas, sudafricanas y espafolas se leyeron en todo el mun-
do; y aunque ciertamente las controversias estadounidenses
absorben los otros debates, tienen una potencia Gnica que los
«reformatea» —y nunca mejor usado el neologismo— y pro-
yecta urbi et orbi, de tal forma que en todo el mundo se escu-
chan los ecos del identizy politics estadounidense. Obviamente,
el racismo impera en todos lados de distintas maneras, pero
esto no significa que el mundo sea Virginia. «Descolonizar»
suena como necesario y bueno para el mundo entero, pero,
sea lo que sea, no puede ser lo mismo en Lima y la Ciudad de
México que en Delhi, Kinsasa o Martinica. Sin embargo, cuan-
do en cualquier lugar del mundo una picota se acerca hoy a
un monumento, se oyen los ecos de palabras como social jus-
tice, agency, systemic racism, whiteness, decolinizing, PTSD, trau-
ma o triggering.

A lo largo del libro se verd que la situacién norteamerica-
na es muy especifica e irrepetible. Y que, aunque en otros
lugares del mundo haya existido y exista el racismo, el apar-
theid o la brutalidad policial, no son lo mismo en todos la-
dos. Pero no hay remedio, nuestra iconoclasia contempora-
nea serd un tuit o un post en Instagram o no serd. No se trata
de simples instrumentos de comunicacién; lo que no es pen-
sable de ese modo se va volviendo inexpresable. Los debates
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se articulan en la 1é6gica maniquea del 1 vs. 0, buenos contra
malos, y en el lenguaje de las redes sociales y los selfis. Cuan-
do los artistas explican sus obras, lo hacen a la manera de
una presentacién Power Point de critical theorist de universi-
dad estadounidense; los politicos piensan en tuits, los histo-
riadores se entregan a traducir al lenguaje del hashrag las
complejidades de cada situacién, y todo acaba sonando a #Black-
LivesMarter. Mientras escribo, la inteligencia artificial ame-
naza con hacer de nuestras guerras de monumentos pleitos
entre algoritmos calibrados con X o Y polaridad moral. Es
posible que las computadoras de hoy, que funcionan binaria-
mente (1 vs. 0), sean superadas algin dia por las guantum
computers, maquinas «irénicas» capaces, como los humanos, de
pensar a salto de mata con contradicciones y entreveros. Si
eso ocurre, la guantum history que escriban esas computado-
ras no serd un progreso, sino, irdnicamente, un regreso a la
buena historia.

La inmediatez y simultaneidad han servido para dotar de
sentido a la extincién gradual del mundo econémico, cultu-
ral y politico heredado de la posguerra. Es una larga y com-
plicada trayectoria, comenzando con la caida de la Unién So-
viética y el fin de la Guerra Fria, pasando por la crisis mundial
financiera de 2008 y el agotamiento de los Estados de bie-
nestar, y terminando en Trump, Modi, Bolsonaro o Putin. A
partir de la década de 1990, el resurgimiento de los populis-
mos de izquierda y de derecha ha ido de la mano de enarde-
cidos debates intelectuales, aparentemente elitistas e intras-
cendentes. No puedo decir nada nuevo sobre el resurgir de
los populismos; solo quisiera apuntar algo sobre el cambio
intelectual que se inici6 a finales de la década de 1980, como
una especie de nuevos sesentas que irfan més alld de la lucha
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por derechos civiles y terminarian de destronar los cdnones
universales y etnocéntricos en la cultura, la sexualidad y la
moral occidentales. Me tocé vivir aquella esperanza a princi-
pios de la década de 1990, cuando gritdbamos por el campus
de Stanford: «Hey, hey, ho, ho, Western Civ got to gol». Afue-
ra, en la calle, se sucedian los riots, como el de marzo de 1992
en Los Angeles —con un saldo de sesenta y tres muertos—, a
raiz de la exoneracién de los policias que golpearon brutal-
mente a Rodney King en 1991. Pero entonces los monumen-
tos ain permanecian relativamente invisibles.

Aquella gran revolucién de campus siguié su camino de
mds «post» en mds «post». Affirmative action pasé de ser una
politica social de redistribucién de oportunidades a una agen-
da de diversidad cultural basada en ideas miticas de raza, no
ya de clase ni de redistribucién econémica. Nos emborracha-
mos tanto de nosotros mismos en los campus que hubo sonados
ridiculos domésticos como el Sokal affair (1996) —el escin-
dalo del fisico que ridiculiz6 nuestros juegos teéricos envian-
do un articulo a la revista Social Text plagado de sinsentidos,
pero escrito en el lenguaje académico de moda, cuya publica-
cién fue aprobada—, o surgié la béze noire de la derecha esta-
dounidense de hoy: la cultura woke, esa que «demanda que
las naciones y los pueblos se enfrenten a sus historias crimina-
les» y que, «en el proceso, a menudo concluye que toda la
historia es criminal»'3. Y lo es, sezsu stricto, como lo serd la histo-
ria de nuestro presente.

En fin, aunque yo lo crefa un asunto doméstico, la cultu-
ra campus viré en algo mds: catecismos de oficinas de Wall
Street, de Silicon Valley, de Hollywood, de escribanos de po-
liticos. .. y hoy tengo la sensacién de que existe el complicado
«mundo mundo» y el «mundo campus», que se extiende den-



