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Pasar de los fantasmas de la fe a los espec-
tros de la razón no es más que cambiar de celda. 
El arte, que nos libera de los ídolos abstractos de 
siempre, nos libera igualmente de las ideas ge-
nerosas y de las preocupaciones sociales; ídolos 
al cabo. Encontrar la personalidad perdiéndola; 
la propia fe cimenta ese sentido del destino.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Libro 
del desasosiego (1914).
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PREFACIO

De un tiempo a esta parte en distintas ciudades del mundo, 
los monumentos recuperan visibilidad y ganan beligerancia, 
cual si fueran brotes de la planta del maguey que echa su flor 
justo antes de morir. Da la impresión de que ahora sí va en 
serio: estamos dejando atrás siglos de olvido, de mala y tirá-
nica historia, de arte inauténtico, opresor y elitista. Pareciera 
ser que, poco a poco, en Estados Unidos, en Alemania, en 
España o en México, vamos borrando los mojones de arte e 
historia que nos dejaron en el camino siglos de racismo, colo-
nialismo, homofobia, transfobia, genocidio y homogeneiza-
ción liberal y capitalista. Pero, aunque todo esto suene bien, 
es solo una ilusión: hay poco de nuevo y definitivo en la que-
rella de los monumentos que estamos viviendo.

A lo largo de la historia, las estatuas, más que hablar direc-
tamente a los humanos, han hablado entre ellas. Las de Atenas 



122 LA HISTORIA EN RUINAS

y Roma fueron copiadas una y mil veces por los monumentos 
modernos que, sin embargo, apelaban a otros dioses y otros 
ritos: el romanticismo en las formas, la nación por todas partes, 
los imperios modernos y en eterna competencia. Así, las alego-
rías griegas y latinas cubrieron los numerosos monumentos eri-
gidos en la Francia de la posguerra franco-prusiana (1870-1871), 
en la Alemania post-unificación (1971), en Estados Unidos tras 
la Guerra de Secesión (1861-1865) o en España durante la Res-
tauración (circa 1874-1923). Pero todas las estatuas, antiguas o 
modernas, comparten una cosa: nunca ha habido granito, bron-
ce o mármol que no se haya levantado sobre ruinas, que no las 
produzca o que no las resignifique. Porque los monumentos 
nacen y mueren por distintas causas, pero todos paren y son 
paridos por ruinas. Si de verdad es esta ocasión la definitiva, si 
esta vez sí va en serio la extinción de las estatuas, si no dejare-
mos ya tras nosotros ruinas rescatables, si «descolonizaremos» 
o limpiaremos el pasado, las calles y el lenguaje de una vez por 
todas, solo el futuro lo dirá. Por lo pronto, creo que es tan mo-
derno como antiguo el «oprobio del presente», ese del «Noc-
turno a San Idelfonso» de Octavio Paz: «Graves moles, / venci-
das / no por la pesadumbre de los años, / por el oprobio del 
presente». 

Las palabras «estatua», «monumento» y «memorial» tuvie-
ron distintas historias, aunque han acabado siendo más o me-
nos sinónimas. En latín, statuo connotaba estar derecho, levan-
tar, erigir, poner en pie; también fundar, pensar, sentir, juzgar, 
fijar o tomar un partido o una resolución. Estos significados 
aún resuenan en la palabra «estatua», aunque statuo no necesa-o

riamente implicaba a una persona. Monumentum aludía a la 
memoria, a una obra pública que rememoraba personas y cosas 
pasadas. Podía ser un túmulo, un sepulcro; y lo encontramos 
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en Cicerón: monumentum crudelitatis («testimonio de cruel-s
dad»); o en la muy actual frase de Virgilio: Abolere cuncta mo-
numenta nefandi viri («Destruir cuantos monumentos recuer-i
dan la memoria de aquel malvado»1). Es decir, «monumento» 
siempre ha connotado algo público e histórico. Por su parte, el 
vocablo latino memoria ha sido consustancial al paso del tiem-a
po, al silencio y al olvido, y ganó connotaciones en la retórica 
y las ciencias antiguas, así como en las neurociencias actuales. 
Es una facultad cerebral, a la vez que una categoría política y 
moral, como veremos en los significados que a finales del si-
glo xx adquiere el término «memorial».x

Sin duda, aún hoy existen notables diferencias en la ma-
nera en que erigimos, destruimos o experimentamos las esta-
tuas, monumentos o memoriales que están dedicados a un 
personaje, y aquellos que honran un suceso o una idea, aun 
cuando lo hagan con estructuras antropomórficas. La estatua 
de un héroe o heroína nace, vive y muere amarrada a los vai-
venes de la vida y de las biografías del personaje, que van cam-
biando, pero siempre con punto de salida y de llegada en una 
sola persona. Pero si, como recientemente ocurrió en Zacate-
cas —uno de los estados mexicanos con más muertos y desa-
parecidos—, lo que se pone en bronce o en mármol es la idea 
de la paz —en este caso, con un Cristo más alto que el Cristo 
Redentor de Río de Janeiro—, entonces la suerte de la escul-
tura dependerá menos de la vida del propio Jesucristo que de 
lo que vaya ocurriendo allí con la paz2.

Cuando asumen formas humanas, las estatuas parecen in-
vitarnos a dotarlas de vida propia; por ello, a veces hablan. 
Así ocurre con la del Comendador Gonzalo, el «convidado de 
piedra» en El burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina. 
El burlador retomaba el motivo del don Juan —el «burlador 
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de mujeres»— y el tema de la impunidad de la maldad. En la 
obra, es la estatua de piedra de don Gonzalo la que imparte 
justicia, asesina a don Juan, y no solo habla —«quien tal hace, 
que tal pague»—, sino que hasta canta con voz de bajo en Don 

Giovanni (1787), la versión de Mozart y Lorenzo da Ponte. i

Recuerdo tres ejemplos modernos más de ventriloquia con es-
tatuas, trasuntos de hacerlas hablar y actuar, que componen 
tres distintas éticas monumentales: «El príncipe feliz» (1888), 
de Oscar Wilde; La resurrección de los ídolos (1924), del escri-s

tor mexicano José Juan Tablada; y La Vénus d´Ille (1837), dee

Prosper Mérimée. 
En el relato de Wilde, la estatua no es un objeto que in-

terrumpa las miradas, sino que es en sí misma una mirada: el 
príncipe, que observa la miseria de la ciudad desde su atalaya, 
pide a una golondrina que retrase su migración a Egipto y 
que le arranque uno de sus ojos de zafiro y se lo lleve a los 
pobres. «No hay misterio más grande que la miseria», dice el 
príncipe/estatua a la golondrina. Al final del relato, el alcalde 
de la ciudad descubre que la estatua del príncipe ha sido sa-
queada y que permanece allí ahí sin ojos, sin adornos, y sen-
tencia su final: «Y así tiraron la estatua del Príncipe feliz […]. 
“Como ya no es bello, ya no es útil”, dijo el profesor de arte 
de la universidad». El cuento incluye, pues, las percepciones de 
la estatua desde la ciencia, el urbanismo, el poder político y la 
estética, pero, ante todo, reina la voluntad de muerte de la es-
tatua.

A su vez, en La resurrección de los ídolos, un profesor de 
teosofía enfrenta la tentación del amor carnal. La novela em-
parenta el indigenismo y la teosofía a partir de los Indios Ver-
des (1889): las estatuas de dos reyes aztecas, Itzcóatl y Ahuí-
zotl, del escultor Alejandro Casarín. Por mucho tiempo, los 
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Indios Verdes marcaron el principio del Paseo de la Reforma 
en la Ciudad de México. En la novela de Tablada, los Indios 
Verdes resucitan, «porque es un axioma del ocultismo que las 
estatuas son verdaderas prisiones de las almas desencarnadas 
que perduran presas en ellas». Itzcóatl y Ahuízotl regresan a la 
vida y hablan con el peso del verdadero México; el que, para 
Tablada, quien escribe en 1924, estaba subsumido en la co-
rrupción del México revolucionario. Sin embargo, para en-
tender de qué hablan los Indios Verdes hay que utilizar dic-
cionarios de teosofía. Para Tablada, las estatuas de héroes 
indígenas no servían para hablar de historia, sino de metafísi-
ca espiritista, porque las figuras de los hombres guardan lo 
suyo de almas3.

En La Vénus d’Ille, Mérimée imaginó el descubrimiento 
de una estatua muy antigua en la Cataluña francesa, «una 
mujer negra, de gran tamaño, vaciada en bronce, y algo más 
que vestida a medias». Negra, pues, la estatua, y negro su 
maleficio, porque la muy provocadora cobra vida y mata a 
Alphonse, el hijo del arqueólogo que la descubrió. La estatua 
termina fundida como campana de iglesia y el cuento narra 
que, «desde que esa campana resuena en Ille, las viñas se han 
helado ya dos veces»4. Aquí no es ni lo histórico ni lo artístico 
lo que dota de vida a la estatua, sino lo negro y erótico de su 
forma. Fundir la estatua, quizá romana, no era un acto de 
limpieza de la historia, pero sí de salvación púdica y moral (la 
Venus de Merimée se inspiraba en las muchas representacio-
nes romanas de la semidesnuda «Venus púdica»). He aquí, 
pues, otro ejemplo, esta vez maléfico y trágico, de estatua vi-
viente.

Pero, bien vistos —o bien no-vistos—, los monumentos 
y las estatuas siempre han sido intermitentemente invisibles, 
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insignificantes y, pese a todo, casus belli. «No hay en el mundo 
cosa más invisible que un monumento», creía Robert Musil 
en 1927, porque las calles y el asfalto suelen volver anodinas 
a las estatuas. Por eso, para Musil, las estatuas de los «grandes 
hombres» eran «un insulto cuidadosamente calculado»: «Como 
ya no podemos hacerles daño en vida, les amarramos un me-
morial de piedra al cuello y los lanzamos al mar del olvido»5. 
En efecto, al caminar por las ciudades, ¿quién no se ha senti-
do de súbito más el observado que el observador ante las es-
tatuas que va encontrando? Musil sabía de qué hablaba, él fue 
monumentólogo —si ha habido tales—; el «hombre sin atri-
butos» que, inmerso en la celebración del jubileo septuagena-
rio del imperio austrohúngaro, llegó a conclusiones que aún 
resuenan en los debates de hoy: 

La mentalidad escurridiza como aceite de los dos últimos dece-
nios del siglo xix se había apoderado de toda Europa. Nadie sabía xix
lo que se avecinaba […], pero en todas partes había hombres que 
se alzaban en lucha contra el pasado […]. Los hombres eran cre-
yentes y escépticos, naturalistas y refinados, robustos y mórbidos; 
soñaban con almenas de palacios, con parques otoñales […]. Eran, 
claro está, contradicciones y gritos de guerra antitéticos, pero te-
nían un hálito común; si se hubiera pretendido descomponer y 
analizar aquel tiempo, hubiera resultado un absurdo, algo así como un 
círculo cuadrado hecho de hierro ígneo, pero en realidad todo se 
había amalgamado6.

Musil no se equivocó: los gritos eran de guerra. No pudo 
prever, sin embargo, que los monumentos no serían olvida-
dos durante la Segunda Guerra Mundial; al contrario, en Francia 
las estatuas ganaron más visibilidad que nunca, algunas fue-
ron destruidas por los nazis y muchas más por la República 
de Vichy, que aprovechó la guerra para resucitar las viejas ren-
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cillas de la derecha francesa contra el republicanismo jacobi-
no que había erigido infinidad de monumentos. 

En Estados Unidos sucedió algo parecido. Después de la 
guerra civil, ciudades del sur y del norte se llenaron de estatuas, 
y en 1900 el gobierno federal se dio a terminar, esta vez en 
serio, la ciudad-monumento moderna por excelencia: Washing-
ton D. C. (fundada en 1790). Pero el éxito económico e impe-
rial posterior a la Primera Guerra Mundial —el reino de la má-
quina y el asfalto— hizo que urbanistas estadounidenses como 
Lewis Mumford retomaran la consigna original de la First New 
Nation: «Monuments, who needs them?» («Monumentos: ¿quién 
los necesita?»). Así, en 1937, Mumford —el neoyorkino y urba-
nista más influyente de la primera mitad del siglo xx— decre-xx
tó, una vez más, la extinción de los monumentos: «En tanto los 
hombres estén orientados a la muerte, el monumento tiene un 
significado [the monument has a meaning]»; dado que «en nues-gg
tra civilización la muerte no tiene sentido [is meaningless], a s
menos de que sea transpuesta en términos de lo vivo [in terms 
of the living]», entonces «la mera noción de un monumento gg
moderno es una contradicción en los términos: si es un monu-
mento, no puede ser moderno, y si es moderno, no puede ser 
un monumento»7. Esto sonaba bien entonces y suena bien 
hoy, pero la verdad es que en el siglo xxi los monumentos no 
han perdido ni su invisibilidad (Musil) ni su existencia moder-
na y posmoderna (Mumford). En Estados Unidos, y en todo el 
mundo, se siguen erigiendo y tirando monumentos; puede que 
Achille Mbembe acierte cuando dice que «mitigar nuestro mie-
do a la extinción quizá sea la función última de los monu-
mentos»8.

Por casi tres siglos, pues, no ha habido ruinas históricas 
más veneradas ni más molestas que los monumentos. A cada 
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tanto comienzan a apestar y hay que tirarlos, o a cada tanto 
llega la hora de levantar nuevas estructuras aparentemente an-
timonumentales, aunque no sean otra cosa que monumen-
tos. En la década de 1960 se pusieron de moda en el arte 
contemporáneo los monumentos sumergidos, invisibles, los 
antimonumentos; pero su antimonumentalidad, de hecho, de-
volvía la visibilidad a las viejas estatuas invisibles. 

Entre 1940 y 1970, en España o en México se levantaron 
numerosos monumentos en cursis estilos retro o vanguardis-
ta: el Valle de los Caídos, las muchas estatuas al Caudillo de 
España, la ampliación y remonumentalización del Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México (Tlaloc, el Museo de An-
tropología, la Fuente de Petróleos), y por doquier en México 
esas cabezotas de Benito Juárez o de Lázaro Cárdenas. Ade-
más, a raíz de la destrucción de monumentos y sitios históri-
cos durante la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, la UNESCO estableció la primera agencia interna-
cional encargada del rescate y la restauración de monumen-
tos. Así, por ejemplo, en plena descolonización de África, entre 
1960 y 1982, el consorcio internacional se encargó de salvar 
templos y monumentos del antiguo Egipto, evitando que fue-
ran destruidos o cubiertos por las aguas de la inmensa presa 
(pantano) de Aswan. El «patrimonio de la humanidad» fue 
salvado, y lo mismo se intentó con las colecciones de objetos 
africanos, convertidas en «patrimonio universal». Salvar mo-
numentos se volvió, pues, parte del programa del internacio-
nalismo de la posguerra, que implicaba una buena dosis de 
colonialismo y de reacción descolonial9.

La caída de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría y 
la Reunificación alemana trajeron otra fiebre de destrucción 
y de construcción de monumentos y memoriales; unos rena-



PREFACIO 19

cieron y otros acabaron rodando por las calles, como la cabe-
za del monumento a Lenin —erigido en 1970 en el Berlín 
oriental— del escultor ruso Nikolai Tomsky. Siguieron los 
memoriales al holocausto en Berlín y en el mundo. Y no hace 
mucho, en agosto de 2017, sucedieron las protestas en Char-
lottesville, Virginia, en contra y a favor de una estatua de 
Robert E. Lee, el general jefe de la causa confederada en la 
guerra civil. Allí fue asesinada Heather Heyer, mientras pro-
testaba contra los manifestantes trumpistas que gritaban «You 
will not replace us» («no nos remplazarán», queriendo decir 
que los blancos no serán sustituidos por otras razas, pero que 
en inglés también sonaba parecido al lema supremacista Jews 
will not replace us, «los judíos no nos remplazarán»). Las esce-
nas de las protestas circularon viralmente por el mundo y el 
activista, crítico y profesor Nicholas Mirzoeff, sintetizando la 
nueva y sublime iconoclasia, sentenció: 

Después del terrorismo supremacista blanco en Charlottesville, 
todos los monumentos deben caer. El asesinato de Heather Heyer 
fue provocado por la propuesta de quitar una estatua de Robert 
E. Lee. Estas estatuas son nodos materiales en la red de la supre-
macía blanca. Son las formas visibles del orden establecido por la 
jerarquía racial. Ya no son «no vistas», ahora son activas y violen-
tas en sí mismas. El trabajo de descolonizar ha sido pasado por 
alto, y ha regresado con venganza. Tomando nuestro impulso de 
Sudáfrica, ahora los monumentos deben caer. Cuando escribí este 
post por primera vez, el domingo 13 de agosto [2017], lo hacía 
en tono de esperanza. El lunes siguiente, el 14 de agosto, gente en 
Durham, Carolina del Norte, llegó a las mismas conclusiones 
[…] y tiró el memorial a los confederados en esa ciudad. It’s on [la 
cosa está en marcha]10. 
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Un año después, en 2018, Noel W. Anderson y Andrew 
Weiner llevaron el debate estadounidense a terrenos menos 
simples: «El mero hecho de quitar los monumentos nos per-
mite soñar que la supremacía blanca puede ser derribada —¡de 
la noche a la mañana!— y también [nos permite asumir que 
la supremacía blanca] existe como algo ajeno a nosotros, sin 
importar nuestro color. Pero la blanquitud [whiteness] no pue-s

de ser abolida o exorcizada y, aunque es posible desarmarla, 
nunca puede ser repudiada [disowned]». Por tanto, para An-wnedwned

derson y Weiner el verdadero dilema no era qué hacer con las 
estatuas, sino «cómo actuamos a sabiendas de que el monu-
mento más perdurable para la supremacía blanca bien podría-
mos ser nosotros, quienesquiera que seamos»11. Para 2020, la 
pregunta ganó importancia cuando, en plena pandemia, el 
terrible asesinato de George Floyd a manos de la policía de 
Minneapolis desató protestas contra distintos monumentos 
por todo el mundo12. No era para menos: el mundo está lleno 
de estatuas racistas. Pero, como historiador sumergido en el 
buenismo iconoclasta que estamos viviendo, creo que «abo-
lir» y «exorcizar» la maldad del pasado no es cosa fácil, ni tan 
siquiera posible. El selfi en el que aparecemos destruyendo 
una estatua dice tanto de nosotros y es tan monumento como 
el «nosotros» que secretamente encarnan los monumentos, ya 
sea cuando permanecen invisibles o cuando se convierten en 
causas de guerra.

 Cuando la historia deviene calentura pública, el historia-
dor o la historiadora pierde el refugio de estar «más allá del 
bien y del mal». Retirar monumentos confederados o fran-
quistas es tan moralmente ineludible como imposible es bo-
rrar la maldad que encarnan. En parte venimos de, somos, 
ellos, lo cual no quiere decir que haya que celebrarlos, pero 
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no es fácil borrarlos. Frente al Denkmalkampf (guerra de mo-f
numentos) de hoy, yo no me puedo asumir más allá del bien 
y del mal; si acaso, pido especificidad —qué monumento 
retirar, de dónde y por qué— y mesura —nada de destruir, 
es tan importante archivar nuestra innegable maldad como 
nuestra supuesta bondad—. La expresión mexicana «ya aca-
bé de estar» encarna mejor mi punto de vista de historiador 
ante la guerra de los monumentos; punto de vista que no 
intenta más que acotar la moralidad del presente teniendo 
en cuenta la complejidad de las moralidades del pasado y del 
futuro. Es decir, sin saber cómo salir del embrollo, sin dejar 
de ser parte y contraparte, trato de registrar el agotamiento, 
el hartazgo, el «algo anda mal» —sin saber muy bien qué— 
en los debates públicos sobre el pasado. Estamos acabando de 
estar, pero no sabemos adónde vamos ni cómo el pasado nos 
hace y nos deshace más allá de nuestros desplantes éticos del 
momento.

En esto de tirar y erigir monumentos estamos, pues, don-
de hemos estado por siglos. Sin embargo, esta última ola de 
Denkmalkampf presenta algunas características inéditas. Se-f
ñalo dos íntimamente vinculadas: lo abarcador —los debates 
han estado ocurriendo simultáneamente en muchos lugares 
que aparentemente no comparten las mismas historias y cir-
cunstancias— y lo inmediato —como nunca antes en la his-
toria de la humanidad, el debate actual sobre los monumen-
tos sucede en tiempo global y simultáneo gracias a internet y 
las redes sociales, a la cultura hiperconsumista de imágenes, 
ideas y sandeces al estilo Twitter, Facebook, Instagram…—.

Los debates en la Ciudad de México no tienen ni las mis-
mas causas ni se expresan igual que en Richmond (Virginia), 
pero suceden a la vez, como movidos por la misma fuerza. El 
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contexto estadounidense tampoco es el de Martinica o Portu-
gal, y, sin embargo, como mostró Jacqueline Lalouette, los 
ecos del asesinato de George Floyd llegaron en 2020 hasta la 
isla antillana —que sigue siendo departamento de ultramar 
de Francia—, donde se destruyeron dos estatuas del abolicio-
nista francés Victor Schoelcher (1804-1893), una figura que 
por un tiempo fue enaltecida como liberador de la esclavitud, 
pero que no contribuyó demasiado a hacer cuentas con el pa-
sado esclavista de Francia ni a exigir reparaciones de ningún 
tipo. Al mismo tiempo, en Portugal fue atacada una estatua 
del adversario intelectual de sor Juana Inés de la Cruz, el je-
suita António Vieira (1608-1697), cuya protección hacia los 
judíos portugueses, los esclavos africanos y los indígenas bra-
sileños no fue menor que su afán de cristianizarlos a todos 
bajo el imperio portugués. 

En todos lados reina la inmediatez cibernética, el pensa-
miento maniqueo de Twitter o la simplicidad efectista del 
Power Point. Mi sospecha es que estas novedades no consti-
tuyen un simple avance tecnológico que vehicula los diferen-
tes pleitos por el pasado. Son la base, el origen, la naturale-
za, el único lenguaje en que ahora se expresa la iconoclasia, 
esa que regresa a cada tanto. Activistas, artistas, historiado-
ras o políticos en México, Estados Unidos, Alemania o Es-
paña desentierran hoy sus respectivas y añejas rencillas, y 
tienen fuertes raíces en los debates post-1989 sobre el holo-
causto, los acuerdos de paz y reconciliación en Guatemala o 
en Sudáfrica, el multiculturalismo canadiense o el renacimien-
to de la política de las identidades en Estados Unidos a par-
tir de la década de 1970. 

Pero un historiador del futuro se preguntará por qué la 
actual fiebre global anti-monumentos tiene su eje en el «esta 
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vez va en serio» de Estados Unidos, y no en la fuerza global 
que podrían tener y tuvieron los debates alemanes que se re-
montan a la década de 1960 y que se aceleraron después de la 
reunificación alemana; o los de Sudáfrica tras el apartheid; o 
los de la España posfranquista que, tras enfrentar una guerra 
fratricida terminada en 1939, pospuso sus debates históricos 
por más de tres décadas. 

Sin duda, los pormenores de las guerras de monumentos 
alemanas, sudafricanas y españolas se leyeron en todo el mun-
do; y aunque ciertamente las controversias estadounidenses 
absorben los otros debates, tienen una potencia única que los 
«reformatea» —y nunca mejor usado el neologismo— y pro-
yecta urbi et orbi, de tal forma que en todo el mundo se escu-
chan los ecos del identity politics estadounidense. Obviamente, s
el racismo impera en todos lados de distintas maneras, pero 
esto no significa que el mundo sea Virginia. «Descolonizar» 
suena como necesario y bueno para el mundo entero, pero, 
sea lo que sea, no puede ser lo mismo en Lima y la Ciudad de 
México que en Delhi, Kinsasa o Martinica. Sin embargo, cuan-
do en cualquier lugar del mundo una picota se acerca hoy a 
un monumento, se oyen los ecos de palabras como social jus-
tice, agency, systemic racism, whiteness, decolinizing, gg PTSD, trau-
ma o triggering. 

A lo largo del libro se verá que la situación norteamerica-
na es muy específica e irrepetible. Y que, aunque en otros 
lugares del mundo haya existido y exista el racismo, el apar-
theid o la brutalidad policial, no son lo mismo en todos la-
dos. Pero no hay remedio, nuestra iconoclasia contemporá-
nea será un tuit o un post en Instagram o no será. No se trata 
de simples instrumentos de comunicación; lo que no es pen-
sable de ese modo se va volviendo inexpresable. Los debates 
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se articulan en la lógica maniquea del 1 vs. 0, buenos contra 
malos, y en el lenguaje de las redes sociales y los selfis. Cuan-
do los artistas explican sus obras, lo hacen a la manera de 
una presentación Power Point de critical theorist de universi-t
dad estadounidense; los políticos piensan en tuits, los histo-
riadores se entregan a traducir al lenguaje del hashtag las g
complejidades de cada situación, y todo acaba sonando a #Black-
LivesMatter. Mientras escribo, la inteligencia artificial ame-
naza con hacer de nuestras guerras de monumentos pleitos 
entre algoritmos calibrados con X o Y polaridad moral. Es 
posible que las computadoras de hoy, que funcionan binaria-
mente (1 vs. 0), sean superadas algún día por las quantum 
computers, máquinas «irónicas» capaces, como los humanos, de 
pensar a salto de mata con contradicciones y entreveros. Si 
eso ocurre, la quantum history que escriban esas computado-
ras no será un progreso, sino, irónicamente, un regreso a la 
buena historia.

La inmediatez y simultaneidad han servido para dotar de 
sentido a la extinción gradual del mundo económico, cultu-
ral y político heredado de la posguerra. Es una larga y com-
plicada trayectoria, comenzando con la caída de la Unión So-
viética y el fin de la Guerra Fría, pasando por la crisis mundial 
financiera de 2008 y el agotamiento de los Estados de bie-
nestar, y terminando en Trump, Modi, Bolsonaro o Putin. A 
partir de la década de 1990, el resurgimiento de los populis-
mos de izquierda y de derecha ha ido de la mano de enarde-
cidos debates intelectuales, aparentemente elitistas e intras-
cendentes. No puedo decir nada nuevo sobre el resurgir de 
los populismos; solo quisiera apuntar algo sobre el cambio 
intelectual que se inició a finales de la década de 1980, como 
una especie de nuevos sesentas que irían más allá de la lucha 
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por derechos civiles y terminarían de destronar los cánones 
universales y etnocéntricos en la cultura, la sexualidad y la 
moral occidentales. Me tocó vivir aquella esperanza a princi-
pios de la década de 1990, cuando gritábamos por el campus 
de Stanford: «Hey, hey, ho, ho, Western Civ got to go!». Afue-
ra, en la calle, se sucedían los riots, como el de marzo de 1992 
en Los Ángeles —con un saldo de sesenta y tres muertos—, a 
raíz de la exoneración de los policías que golpearon brutal-
mente a Rodney King en 1991. Pero entonces los monumen-
tos aún permanecían relativamente invisibles. 

Aquella gran revolución de campus siguió su camino de 
más «post» en más «post». Affirmative action pasó de ser una 
política social de redistribución de oportunidades a una agen-
da de diversidad cultural basada en ideas míticas de raza, no 
ya de clase ni de redistribución económica. Nos emborracha-
mos tanto de nosotros mismos en los campus que hubo sonados 
ridículos domésticos como el Sokal affair (1996) —el escán-
dalo del físico que ridiculizó nuestros juegos teóricos envian-
do un artículo a la revista Social Text plagado de sinsentidos, t
pero escrito en el lenguaje académico de moda, cuya publica-
ción fue aprobada—, o surgió la bête noire de la derecha esta-e
dounidense de hoy: la cultura woke, esa que «demanda que 
las naciones y los pueblos se enfrenten a sus historias crimina-
les» y que, «en el proceso, a menudo concluye que toda la 
historia es criminal»13. Y lo es, sensu stricto, como lo será la histo-
ria de nuestro presente. 

En fin, aunque yo lo creía un asunto doméstico, la cultu-
ra campus viró en algo más: catecismos de oficinas de Wall 
Street, de Silicon Valley, de Hollywood, de escribanos de po-
líticos… y hoy tengo la sensación de que existe el complicado 
«mundo mundo» y el «mundo campus», que se extiende den-


