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Para Ingrid y Nathan

Para Flora, 
en recuerdo de las conversaciones 

 que tuvimos aquel invierno tomando 
el biberón de las cuatro de la madrugada...





El problema de la noche sigue intacto. 
¿Cómo atravesarla?

Henri Michaux
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La doncella: 
¡Vete, ay, vete! 

¡Desaparece, esqueleto cruel! 
¡Aún soy joven, mejor vete! 

Y no me toques. 
La muerte: 

¡Dame la mano, tierna y hermosa criatura! 
Soy amiga tuya y no vengo a castigarte. 

Confía en mí, no soy cruel, 
Ven a dormir plácidamente entre mis brazos.

Matthias Claudius (1740-1815) 
La muerte y la doncella

2017

Punta sur del cabo de Antibes
13 de mayo
Manon Agostini aparcó al final del camino de la Garoupe. 

La agente de la policía local cerró la vieja Kangoo de servicio 
de un portazo mientras despotricaba en su fuero interno con-
tra la sucesión de circunstancias que la habían llevado hasta 
allí.

A eso de las nueve de la noche, el portero de una de las lu-
josas mansiones del cabo llamó a la comisaría de Antibes 
para avisar de que se había oído un disparo o un petardazo 
(un ruido extraño, en cualquier caso) por el sendero rocoso 
que lindaba con el parque de la finca. En la comisaría no se 
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tomaron muy en serio la llamada y la derivaron al puesto de 
la policía local, donde no se les ocurrió nada mejor que lla-
mar a Manon, aunque ya no estaba de servicio.

Cuando su superior la llamó para pedirle que fuera a echar 
un vistazo al camino costero, estaba ya lista para salir, con 
vestido de noche y todo. Le hubiera gustado mandarlo a pa-
seo, pero no podía negarle ese favor. Esa misma mañana, el 
buenazo del jefe le había dado permiso para usar la Kangoo 
después del curro. El coche particular de Manon acababa de 
pasar a mejor vida y ese sábado por la noche necesitaba a 
toda costa un vehículo para acudir a una cita trascendental.

El liceo en el que había estudiado, el Saint-Exupéry, cele-
braba, con ocasión de su quincuagésimo aniversario, una ve-
lada de antiguos alumnos donde estarían reunidos sus compa-
ñeros de clase. Manon albergaba en secreto la esperanza de 
volver a ver allí a un chico que le había dejado huella. Un chi-
co distinto a los demás, al que en su momento no hizo ni caso, 
pues le llamaban más la atención los tíos mayores, que a la 
postre resultaron ser unos capullos. Aquella esperanza era del 
todo irracional, ni siquiera tenía la certeza de que él fuera a 
estar presente, y sin duda no se acordaría de que ella existía, 
pero necesitaba creer que por fin le iba a pasar algo en la vida. 
Manicura, pelu y ropa nueva: Manon se había pasado la tarde 
arreglándose. Se gastó 300 eurazos en un vestido recto de en-
caje y punto de seda azul noche, le cogió prestado un collar de 
perlas a su hermana y unos zapatos de salón a su mejor amiga 
(un par de Stuart Weitzman de ante que le hacían daño).

Encaramada a los tacones, Manon encendió la linterna del 
móvil y se metió por el angosto camino que bordeaba la cos-
ta a lo largo de más de dos kilómetros, hasta la Villa Ei lenroc. 
Conocía bien ese lugar. De pequeña, su padre la llevaba a 
pescar a las caletas. Antes, los lugareños llamaban a esa zona 
la senda de los aduaneros o de los contrabandistas. Luego, 
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aquel sitio apareció en las guías de viajes bajo el pintoresco 
nombre de senda de «Tire-Poil». En la actualidad, se lo cono-
cía con el nombre, más soso y aséptico, de senda costera.

Al cabo de unos cincuenta metros, Manon topó con 
una barrera y la correspondiente advertencia: «Zona peligro-
sa: Prohibido el paso». A mediados de semana hubo una 
fuerte tormenta. Los violentos golpes de mar habían causa-
do derrumbes y algunos tramos del paseo resultaban intran-
sitables.

Manon se lo pensó un momento antes de decidirse a pasar 
por encima de la valla.

1992

Punta sur del cabo de Antibes
1 de octubre
Con el corazón alborozado, Vinca Rockwell pasó dando 

saltitos por delante de la playa de la Joliette. Eran las diez de 
la noche. Para ir hasta allí desde el liceo había logrado con-
vencer a una amiga, alumna como ella de la clase preparato-
ria a la rama de letras de la Escuela Normal, para que la de-
jara allí camino de la Garoupe.

Al enfilar la senda de los contrabandistas, notó un vacío 
en el estómago. Iba a encontrarse con Alexis. ¡Iba a encon-
trarse con su amor!

A pesar del vendaval que soplaba, la noche estaba tan bo-
nita y el cielo tan claro que se veía casi igual de bien que a la 
luz del día. A Vinca siempre le había encantado ese rincón 
porque se conservaba salvaje y no se parecía a la manida 
imagen estival de la French Riviera. A pleno sol, el resplandor 
blanco y ocre de las rocas calcáreas resultaba subyugante, así 
como las variaciones infinitas del mar que bañaba las caletas. 
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Una vez, mirando en dirección a las islas de Lérins, Vinca ha-
bía llegado a divisar delfines.

Cuando arreciaba el viento, como esa noche, el paisaje 
cambiaba radicalmente. Las rocas escarpadas se volvían peli-
grosas, los olivos y los pinos parecían retorcerse de dolor, 
como si quisieran descuajarse. Pero a Vinca le traía sin cuida-
do. Iba a encontrarse con Alexis. ¡Iba a encontrarse con su 
amor!

2017

«¡Me cago en todo!»
A Manon se le acababa de partir un tacón. «Pues vaya.» 

Antes de ir a la velada, tendría que pasar por casa, y mañana 
su amiga le echaría la bronca. Se quitó los zapatos, los metió 
en el bolso y siguió adelante descalza.

Continuó avanzando por el trazado angosto pero asfalta-
do que coronaba los acantilados. El aire era puro y vivifican-
te. El mistral había despejado la noche y cuajado el cielo de 
estrellas.

La vista apabullante abarcaba desde las murallas del casco 
viejo de Antibes hasta la bahía de Niza, pasando por las mon-
tañas de tierra adentro. Resguardadas detrás de los pinos es-
taban algunas de las fincas más hermosas de la Costa Azul. Se 
oía cómo las olas arrojaban espuma y se notaba toda la fuer-
za y la potencia de los embates.

Antaño, aquel lugar había sido escenario de trágicos acci-
dentes. El oleaje ya se había llevado a varios pescadores, tu-
ristas o enamorados que iban a besuquearse a la orilla del 
mar. Ante la avalancha de críticas, a las autoridades no les 
quedó más remedio que mejorar la seguridad del camino 
construyendo escaleras sólidas, señalizando el trayecto e ins-
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talando barreras de seguridad que limitasen las veleidades de 
los excursionistas de acercarse demasiado al borde. Pero bas-
taba con que se desencadenase el viento unas cuantas horas 
para que el lugar volviera a ser muy peligroso.

Manon llegó precisamente a un punto donde un pino 
 carrasco caído había arrancado la baranda de la rampa e im-
pedía el paso. No se podía ir más allá. Pensó en dar media 
vuelta. Ahí no había ni un alma. La fuerza del mistral había 
desanimado a los paseantes.

«Lárgate, bonita.»
Se quedó muy quieta y escuchó el bramido del viento. 

Arrastraba como una especie de quejido, lejano y próximo a 
la vez. Una sorda amenaza.

Aunque estaba descalza, se subió a una roca para rodear 
el obstáculo y siguió avanzando sin más iluminación que la 
linterna del móvil.

Un bulto oscuro se dibujaba a los pies del acantilado. Ma-
non entornó los ojos. No, estaba demasiado lejos para dis-
tinguir nada. Intentó bajar con muchísimo cuidado. Se oyó 
un crujido. El bajo del vestido de encaje acababa de desga-
rrarse, pero ni siquiera se fijó. Ahora ya veía la forma que la 
había intrigado. Era un cuerpo. El cadáver de una mujer, 
abandonado encima de las rocas. Cuanto más se acercaba, 
mayor era su espanto. No se trataba de un accidente. A esa 
mujer le habían machacado la cara, que ya no era más que 
una papilla sanguinolenta. «Dios mío.» Manon sintió que le 
flojeaban las piernas y que estaba a punto de desplomarse. 
Desbloqueó el móvil para pedir ayuda. No tenía cobertu-
ra,  pero en la pantalla ponía: «Solo emergencias». Estaba 
a punto de hacer la llamada cuando se percató de que no 
 es taba sola. A cierta distancia estaba sentado un hombre, 
 presa del llanto. Sollozaba, derrotado, con la cara entre las 
manos.
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Manon estaba aterrorizada. En ese momento, echó de me-
nos no llevar un arma encima. Se acercó con prudencia. El 
hombre se incorporó. Cuando alzó el rostro, Manon lo reco-
noció.

—Lo he hecho yo —dijo señalando el cadáver con el dedo.

1992

Vinca Rockwell saltaba por las rocas, grácil y liviana. El vien-
to soplaba cada vez más fuerte. Pero a Vinca le gustaba. El 
oleaje, el peligro, el aire marino que se le subía a la cabeza, el 
vértigo de los precipicios. En toda su vida nunca le había pa-
sado nada tan embriagador como conocer a Alexis. Un pro-
fundo y absoluto deslumbramiento. Una fusión de ambos en 
cuerpo y alma. Aunque viviera cien años, nunca nada podría 
rivalizar con ese recuerdo. La perspectiva de volver a ver a 
Alexis de forma clandestina y de hacer el amor en los huecos 
de las rocas la trastornaba.

Notaba el aire cálido que la envolvía por completo, que 
soplaba en torno a sus piernas, levantándole el vuelo del ves-
tido. Le parecía sentir un preludio del cuerpo a cuerpo tan 
esperado. El corazón que se desboca, la oleada de calor que 
te arrastra y te zarandea, la sangre que late, las palpitaciones 
que te estremecen cada centímetro del cuerpo. Iba a encon-
trarse con Alexis. ¡Iba a encontrarse con su amor!

Alexis era la tormenta, la noche y el instante. Muy en el 
fondo, Vinca sabía que estaba haciendo una tontería y que 
todo aquello acabaría mal. Pero por nada del mundo habría 
cambiado la emoción de ese momento. La espera, la locura 
del amor, el doloroso deleite de que se la llevara la noche.

—¡Vinca!
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La silueta de Alexis se recortó de pronto en el cielo claro 
donde brillaba la luna llena. Vinca dio unos pasos para reu-
nirse con aquella sombra. En un abrir y cerrar de ojos, casi le 
pareció que podía sentir todo el placer que se avecinaba. In-
tenso, ardiente e incontrolable. Los cuerpos que se entre-
mezclan y se disuelven hasta fundirse en las olas y el viento. 
Los gritos que se suman a los de las gaviotas. Las convulsio-
nes, la explosión que te derrota, el destello blanco y cegador 
que irradia de ti y te da la sensación de que todo tu ser se des-
parrama.

—¡Alexis!
Cuando Vinca abrazó por fin al objeto de su amor, una 

voz interior le susurró de nuevo que todo acabaría mal. Pero 
a la muchacha le importaba un bledo el futuro. El amor o lo 
es todo o no es nada.

Solo contaba el momento presente.
La seducción ardiente y ponzoñosa de la noche.





Ayer y hoy





25

(Nice-matin, lunes 8 de mayo de 2017)

El liceo internacional Saint-Exupéry  
celebra su 50.º aniversario

El centro de referencia del parque tecnológico de Sophia 
Antipolis apagará 50 velas el próximo fin de semana.

Este liceo internacional, fundado en 1967 por la Mission 
Laïque Française para escolarizar a los hijos de trabajadores 
expatriados, es un centro atípico de la Costa Azul. Famoso por 
su nivel de excelencia, se articula en torno a la enseñanza de 
lenguas extranjeras. Las ramas bilingües desembocan en la 
obtención de diplomas internacionales y actualmente acogen a 
casi un millar de estudiantes franceses y extranjeros.

Las celebraciones darán comienzo el viernes 12 de mayo 
con una jornada de puertas abiertas durante la cual alumnos 
y docentes presentarán las creaciones artísticas (exposicio-
nes de fotografía, películas y representaciones teatrales) que 
han realizado con motivo de este acontecimiento.

La fiesta proseguirá al día siguiente a las doce del medio-
día con un cóctel que reunirá a los antiguos alumnos y traba-
jadores del centro. Durante esta ceremonia se colocará la pri-
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mera piedra de un nuevo edificio, bautizado como «la Torre 
de Cristal», cuyas cinco plantas se alzarán en el mismo lugar 
que ahora ocupa el gimnasio que se va a demoler en breve. 
Este edificio ultramoderno acogerá a los alumnos de las cla-
ses preparatorias a las Grandes écoles (CPGE). Y las promo-
ciones de 1990-1995 tendrán el honor de ser los últimos usua-
rios de dicho gimnasio, esa misma noche, durante el «fiestón 
de los exalumnos».

Con motivo de este aniversario, la directora del liceo, la se-
ñora Florence Guirard, cuenta con que se sumen a la conme-
moración cuantas más personas, mejor. «Invito afectuosa-
mente a todos los antiguos alumnos y empleados a compartir 
este momento de cordialidad. Conversar, reencontrarnos y 
rememorar juntos nos recuerda de dónde venimos y resulta 
indispensable para saber hacia dónde vamos», añade la di-
rectora, con un estilo algo manido, antes de indicar que se ha 
creado un grupo de Facebook especial para la ocasión.

Stéphane pianelli


