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Introducción

El horror en la civilización

Un ojo humano sale disparado de la cuenca ocular y rueda hasta 

una alcantarilla. Un niño vuelve de entre los muertos y arranca el 

corazón del pecho del hombre que le atormentó. Un joven tiene 

visiones repugnantes del cadáver de su madre en descomposi-

ción. Un bebé es arrancado del vientre de su madre viva. Una 

madre descuartiza a su hijo y se pasea con su cabeza sobre un 

palo. Son escenas de ¡Comidos vivos!, Zombi 2, Escupiré sobre tu 

tumba, Gomia, terror en el mar Egeo y Holocausto caníbal, notorias 

películas de las consideradas «video nasty» (una serie de contro-

vertidas producciones en VHS cuya distribución fue prohibida 

por su violencia en el Reino Unido de acuerdo con la Video Re-

cordings Act de 1984).

Bueno, en realidad, no. Podrían serlo, pero no lo son. Estas es-

cenas e imágenes se hallan en cualquier librería, al resguardo de las 

respetables cubiertas de clásicos literarios canónicos, en las obras 

de Edgard Allan Poe, M. R. James, James Joyce, William Shakes-

peare y Eurípides. Solo los dos primeros de estos autores son reco-

nocidos autores de horror, y ninguno de esos libros muestra adver-

tencia alguna de salud pública ni indicación de edad mínima 

apropiada. ¿Cuál es la relación entre cultura y violencia?
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Las bacantes, de Eurípides, que se representó por primera vez 
hacia el 400 a.C., es una de las obras fundacionales del canon de 
la literatura occidental. Con su descripción de Ágave y las ména-
des, que, en un frenesí inducido por el dios Dióniso, desmembran 
al rey Penteo y ponen su cabeza sobre un palo, también coloca 
muy alto el listón de la representación de la violencia y el gore. Así 
pues, el espectáculo de la violencia está codificado en el arte desde 
sus comienzos. Resulta verosímil la tesis propuesta por los prehis-
toriadores de que la capacidad de crear arte es uno de los rasgos 
distintivos de la humanidad y una ventaja evolutiva significativa: 
el Homo sapiens hizo arte, y sobrevivimos. Los neandertales no hi-
cieron ninguna de las dos cosas. Es probable que la tragedia griega 
—y acaso todo arte— hunda sus profundas raíces en el ritual. El an-
tropólogo Clifford Geertz define el ritual como «conducta consa-
grada» y sugiere que la mejor forma de interpretar los rituales reli-
giosos públicos o elaborados es como «representaciones culturales», 
que, de forma simultánea, no solo proporcionan modelos de una e

realidad externa o social (reflejan la realidad) sino también para esa a

realidad (modelan la realidad). A lo largo del libro volveremos al 
elemento ritual del horror, pero por el momento voy a mostrar un 
ejemplo de la interrelación de cultura, religión y horror.

Medea (1969), de Pier Paolo Pasolini, es una adaptación libre de a

la tragedia de Eurípides del mismo nombre, dirigida por un gran 
realizador e intelectual europeo y protagonizada por la legendaria 
diva de la ópera Maria Callas en su papel principal. En otras pala-
bras, es de forma inconfundible un producto artístico de alta cul-
tura, profundamente influido por los conocimientos de antropo-
logía, mitografía e historia religiosa de Pasolini, así como por sus 
ideas políticas marxistas. Pero se trata de un cine de arte y ensayo 
teñido de sangre. Rodada en la región de Göreme, en la Capadocia 
turca, cuyo maravilloso paisaje volcánico parece de otro mundo, 
la película comienza con un sparagmos, un sacrificio ritual presen-
tado gráficamente: un joven es sacrificado y desmembrado, su san-
gre y partes de su cuerpo son arrojadas a la tierra para propiciar su 



13

fertilidad. En su viaje a los confines de la tierra —hasta la Cólquide, 

en lo que hoy es Georgia— en busca del Vellocino de Oro, la pelí-

cula sugiere que, simbólicamente, Jasón también está viajando en 

el tiempo y presencia los orígenes de la civilización en una religión 

de magia, ritual y sacrificio humano. Jasón regresa con Medea a 

Corinto, la ciudad-estado de la modernidad y la intriga (esas esce-

nas están rodadas en Pisa), pero Medea lleva en su interior el mun-

do primigenio (vive más allá de la polis, fuera de las murallas de la 

ciudad) y esto le permite invocar a las terribles fuerzas de la ven-

ganza, las Furias, para matar a sus propios hijos.

El episodio del sacrificio humano con el que comienza el film 

es sin duda una escena espeluznante, pero a algunos aficionados al 

cine de horror también les resulta desconcertante, pues prefigura, 

tanto estética como temáticamente, algunas de las películas más 

controvertidas que se han filmado. El sparagmos de Medea recuer-

da (o anticipa) varias escenas de sacrificio humano ritual y des-

membramiento de Holocausto caníbal (1980) de Ruggero Deodato,l

Caníbal feroz (1981), de Umberto Lenzi, y otras películas italianas 

de caníbales de finales de los setenta y principios de los ochenta. 

Al contrario que Medea, todas esas películas fueron prohibidas 

bajo la Video Recordings Act de 1984. En particular, Holocausto 

caníbal quizá ocupe un lugar especialmente infame en la demono-caníbal

logía popular como la video nasty arquetípica. Es una película tan 

potente y, para muchos, tan inaceptable que su director fue dete-

nido y llevado a los tribunales poco después de su estreno, no solo 

por cargos de obscenidad, sino también de asesinato, pues inicial-

mente las autoridades se negaron a creer que las escenas de violen-

cia y tortura podían no ser reales. (De hecho, no lo eran, y Deoda-

to fue absuelto cuando se demostró que los actores estaban sanos 

y salvos). 

El episodio del bebé arrancado del vientre de su madre al que 

aludí en el primer párrafo está en Macbeth, por supuesto: es el rela-

to de Macduff de su propio nacimiento. Y Macbeth, aunque no es 

una obra remisa en el apartado de la ferocidad, ni siquiera es la 
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más violenta de Shakespeare. Esta sería Tito Andrónico, cuya prime-

ra escena ya pone de manifiesto con toda claridad la relación entre 

civilización y horror: los orígenes de la civilización están en la vio-

lencia; distintas formas de violencia sagrada y ritual se utilizan 

para canalizar en formas socialmente aceptables impulsos que, de 

otra forma, podrían llegar a ser desestabilizadores e incontrolable-

mente violentos. Al comienzo de Tito Andrónico, Tamora, Reina de 

los Godos, presencia la brutal muerte de su hijo a manos de los 

vencedores romanos:

Mirad, señor y padre, cómo hemos cumplido nuestros ritos ro-
manos. Los miembros de Alarbo han sido cortados y sus entra-
ñas alimentan el fuego del sacrificio, cuyo humo, como incien-
so, perfuma los cielos.

Lo que ocurre después es bien conocido: más mutilación, viola-

ción, canibalismo, toda la panoplia jacobina. Espeluznante, pero 

no sorprendente. Al fin y al cabo, la mayor parte de la tradición 

literaria occidental sigue, o celebra, una fe cuyos rituales giran en 

torno a representaciones simbólicas de tortura y canibalismo: la 

cruz y la hostia eucarística. Cabría afirmar que la tradición literaria 

occidental es de hecho una tradición del horror. Esto podría pare-

cer una exageración, peo es un argumento que un pensador hones-

to ha de contemplar.

El argumento clásico en defensa de la brutalidad de la tragedia 

(una forma que puede definirse como «horror intelectual») es el 

concepto aristotélico de catarsis, según el cual el acto de presenciar 

representaciones artísticas de crueldad y monstruosidad, piedad y 

temor, purga de esas emociones al público, que sale psicológica-

mente más sano. ¡El horror nos hace bien! Reconozco que siempre 

me ha costado trabajo aceptar esta hipótesis (aunque soy conscien-

te de que muchas personas mucho más cultas y brillantes que yo 

no tienen problema para suscribirla). Me parece un ejemplo clási-

co de estratagema intelectual: una teoría que se ofrece sin presen-

tar ninguna evidencia. 
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No obstante, la catarsis me parece muy preferible a otra res-

puesta muy común al horror: el impulso de censurar o prohibir 

documentos o imágenes extremos en nombre de la moralidad pú-

blica. Si la catarsis es aristotélica, esta hipótesis es pavloviana: el 

horror condiciona nuestras respuestas; la tendencia a contemplar 

actos violentos conduce de forma inexorable a la tendencia a co-

meterlos. Para muchas personas, esto parece cierto intuitivamente 

(en más de una ocasión alguien se ha apartado de mí cuando le he 

dicho que trabajo sobre el horror), y esto es lo que impulsa la apro-

bación de la Video Recordings Act de 1984, tras la cual se prohibió 

la difusión de Holocausto caníbal y de otras l video nasties. 

Como han señalado varios críticos y comentaristas, tampoco 

hay evidencia que apoye la hipótesis pavloviana. Peor aún, tras esa 

idea hay una evidente mentalidad clasista: tú y yo somos personas 

cultas de la clase media formada y este tipo de cosas no nos afec-

tan: cuando vemos Holocausto caníbal (que yo sí he visto, aunquel

tú no puedas), sabemos lo que estamos viendo, podemos contex-

tualizar la película, interpretarla, reconocer lo que es. El argumen-

to implícito es que el problema no somos nosotros, sino ellos, esos 

proletarios semibestiales y atrabiliarios cuya propensión a la vio-

lencia (siempre latente bajo la superficie) solo pueden avivar seme-

jantes películas. Por eso nadie considera en serio la posibilidad de 

prohibir Las bacantes o Tito Andrónico, y cualquier sugerencia de 

hacerlo se trataría como un acto de filisteísmo imperdonable. Son 

horror para las clases educadas.

No cabe duda de que el horror es una forma de arte extremo. 

En mi opinión, como ocurre con todo el arte de vanguardia, su 

verdadero propósito es obligar al público a enfrentarse al límite de 

su tolerancia, lo que por supuesto incluye la tolerancia a lo que es 

o no es arte. Cuando topamos con esos límites, lo más frecuente 

es que respondamos con temor, frustración e incluso ira. Aún hoy, 

no es una reacción inusual al leer por primera vez Finnegans Wake,

por ejemplo: la veo a veces en mis alumnos, que a) estudian litera-

tura voluntariamente y b) suelen ser irlandeses, cuando no dubli-
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neses. Así que no debería sorprendernos que el público responda 

al horror con… horror. Pero hemos de reconocer que las razones 

de esto son complejas y están profundamente imbricadas en el sig-

nificado y la función del arte y de la civilización. El horror discurre 

muy hondamente y es parte de lo que somos.

«GÓTICO», «HORROR» Y «TERROR»

Estos términos aparecen una y otra vez cuando reflexionamos y 

escribimos sobre nuestro tema. A veces se emplean indistintamen-

te y desde luego con frecuencia se definen y entienden de forma 

muy vaga. En muchos sentidos es comprensible, pues una taxono-

mía demasiado rígida podría ser como los árboles que no nos de-

jan ver el bosque. A lo largo del libro voy a utilizar el término ge-

neral «horror» para referirme a una serie de géneros artísticos y 

formas, modos y temperamentos culturales, algunos de los cuales 

son contradictorios en sus objetivos y efectos, si no incompatibles 

entre sí. En todo caso, es importante dejar razonablemente claro 

qué quieren decir los comentaristas cuando utilizan los términos 

«gótico», «horror» y «terror».

El gótico es un modo cultural y estético que expresa la oscuri-

dad y la muerte, la irracionalidad y la obsesión, la sensualidad y el 

desequilibrio, el pasado y sus misterios, y está asociado con todo 

ello. El gótico siempre se viste de negro. La famosa afirmación de 

Fred Botting de que «el gótico denota una escritura del exceso» es 

perceptiva pero incompleta. Ciertamente hay algo excesivo en el 

gótico: una transgresión de la propiedad estética o de la respetabili-

dad social, un desbordamiento de la emoción, una obsesión con la 

locura, el inconsciente y los estados psicológicos extremos. Todo 

esto sugiere que el gótico sobrepasa los límites de la sociedad res-

petable o existe fuera de esta —del capitalismo burgués y de la for-

ma literaria y artística que se desarrolló para darle expresión, el 

realismo. 
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Pero entre los numerosos excesos del gótico está el de la defini-

ción. Se ha convertido en un significante sobredeterminado, una 

palabra con demasiado significado. Como señala Nick Groom en 

The Gothic: A Very Short Introduction, el término gótico puede apli-

carse a la etnografía, la arquitectura, la literatura, la subcultura ju-

venil, la moda, la música y muchas más cosas. Es un importante 

modo cultural, que además se caracteriza por ser oposicional. Los oposicionaloposicional

godos históricos eran un pueblo germánico que hostigó al Imperio 

Romano e hizo incursiones en sus territorios en el primer milenio 

d.C. En este sentido, gótico ha de entenderse como una fuerza que 

actúa en oposición al civilizador orden de la polis y de Roma, y 

que entraña desorden, salvajismo, «barbarie». La arquitectura góti-

ca medieval, una forma principalmente religiosa, que se caracteri-

zaba por el uso expansivo de la luz y el espacio y una ostentosa 

asimetría en el diseño y el ornamento, se entiende como oposición 

al equilibrio, la simetría y la simplicidad de las formas arquitectó-

nicas clásicas. De la misma forma, la extravagancia ornamental de 

la arquitectura neogótica victoriana se desarrolló en oposición a la 

simetría, el equilibrio y la armonía racionales de la arquitectura 

neoclásica de la Ilustración. Como parte de la misma reacción, a 

finales del siglo ����� la novela gótica, con su énfasis en lo sombrío 

y la decadencia, la locura y el pasado, se desarrolló al mismo tiem-

po que la novela realista clásica y en oposición a esta. En su ropa 

y su música, los góticos actuales se definen claramente en oposi-

ción a la respetabilidad social de la clase media. 

El hecho de que lo gótico continúe gozando de popularidad y 

éxito demuestra que hay ámbitos enteros de la existencia humana 

sobre los que el realismo tiene poco o nada que decir: estados psi-

cológicos extremos y los límites de la conciencia, por ejemplo; o 

profundas cuestiones existenciales, metafísicas o espirituales; lo 

paranormal y lo sobrenatural. En su escrutinio de los límites del 

racionalismo, el horror en general con frecuencia se ha basado en 

el concepto de lo sublime, teorizado por vez primera en la Anti-

güedad clásica por «Longinus» (no sabemos con exactitud el nom-
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bre del autor), pero que en el siglo ����� recibió una nueva y po-

tente formulación. En 1757, el político y filósofo irlandés 

Edmund Burke publicó el que se convertiría en uno de los docu-

mentos intelectuales clave del Romanticismo y una de las obras 

de estética más importantes de su tiempo, Indagación filosófica 

sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Lo su-

blime, sostenía Burke, era una categoría fundamentalmente me-

tafísica, o incluso numinosa (esto es, imbuida de lo divino), que 

soslayaba por completo la razón al presentar imágenes y espec-

táculos tan vastos y apabullantes que producían un temor reve-

rencial, e incluso terror, en quienes los experimentaban. El dolor, 

escribió Burke, se considera «un emisario del rey de los terrores», 

la muerte, y así:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y pe-
ligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona 
con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una 
fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la 
mente es capaz de sentir. 

Lo sublime burkeano se convertiría en un concepto central para 

entender el gótico. En 1826 Ann Radcliffe, la novelista gótica más 

celebrada de su generación y una de las figuras pioneras en el ho-

rror moderno, esbozó lo que para muchos teóricos iba a convertir-

se en una distinción importante entre «terror» (sobrecogimiento 

metafísico) y «horror» (una revelación espeluznante y con frecuen-

cia repugnante):

El terror y el horror son opuestos en la medida en que el primero 
expande el espíritu y despierta las facultades a un nivel de vida ele-
vado, mientras que el segundo las contrae, las congela y casi las 
aniquila. Me doy cuenta de que ni Shakspeare [sic] ni Milton con 
sus ficciones ni tampoco Mr. Burke con su razonamiento, en nin-
gún sitio vieron el horror positivo como una fuente de lo sublime, 
aunque todos ellos coinciden en que el terror es una elevada fuen-
te de este tipo; ¿y dónde radica la gran diferencia entre el horror y 
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el terror, sino en la incertidumbre y la oscuridad que acompañan 
al primero con respecto al pavoroso mal?

Aunque no todos los comentaristas la aceptan, la distinción entre 

terror y horror ha sido duradera e influyente. Por ejemplo, Ste-

phen King, sin duda el escritor vivo más destacado de horror, la 

convierte en una de las piedras de toque de su análisis del género 

en su importante estudio Danza macabra (1981): «Por encima de a

todo, el terror, por debajo el horror y, en el nivel inferior, el reflejo 

automático de la revulsión. Reconozco el terror como la más refi-

nada de estas emociones… por lo que intentaré aterrorizar a mi 

lector. Pero si descubro que no soy capaz de hacerlo, intentaré ho-

rrorizarle; y si descubro que no puedo horrorizarle, recurriré a dar-

le asco. No soy orgulloso». 

Por ofrecer una generalización, para la que siempre hay con-

traejemplos: el «terror» plantea al público cuestiones existenciales 

respecto a la naturaleza de la realidad, la validez de sus creencias, 

la fiabilidad de su percepción. Con frecuencia se expresa en lo pa-

ranormal o lo sobrenatural, en «cosas que no deberían existir», en 

la subversión de la integridad del yo (el Doppelgänger) o de la flecha DoppelgängerDoppelgänger

del tiempo (precognición, «ya hemos estado aquí antes»). Produce 

temor. Por otra parte, la mejor forma de comprender el «horror» es 

considerarlo encarnado, corpóreo, expresado a través del dolor o 

de la disolución de la carne. Puede producir escándalo. 

Es interesante que King identifique el «dar asco» como la forma 

más baja de horror. Puede que el deseo de hacer vomitar a tu pú-

blico no sea un fin artístico muy elevado, pero sigue siendo un fin 

artístico. La estética de la repulsión es real y está gobernada por 

tabúes poderosos. Mi boca está llena de saliva, que trago constan-

temente, sin embargo, no me gustaría beberme un vaso de leche 

en el que acabara de escupir. Los orígenes sociales e intelectuales 

de estos tabúes fueron analizados por la antropóloga Mary Dou-

glas en su influyente Pureza y peligro (1966). Douglas escribe: 
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El cuerpo es un modelo que puede simbolizar cualquier sistema 
limitado. Sus límites pueden representar cualquier límite que sea 
precario o se vea amenazado. El cuerpo es una estructura comple-
ja. Las funciones de sus distintas partes y su relación constituyen 
una fuente de símbolos para otras estructuras complejas. No pode-
mos interpretar los rituales relacionados con los excrementos, la 
leche materna, la saliva y todo lo demás si no estamos dispuestos 
a ver en el cuerpo un símbolo de la sociedad, y a ver los poderes y 
peligros que atribuimos a la estructura social reproducidos a pe-
queña escala en el cuerpo humano.

Para Douglas, la organización social y mental busca el orden, una 

clasificación y categorización claras de acontecimientos y objetos. 

La polución y el tabú se producen en los márgenes de estas catego-

rías o en sus intersticios, los huecos cognitivos y categóricos: «a los 

límites del cuerpo se les atribuye especialmente poder y peligro… 

[porque] todos los límites son peligrosos. Si se los tensa en una u 

otra dirección, se altera la forma de la experiencia fundamental. 

Cualquier estructura de ideas es vulnerable en sus márgenes». Así 

pues, el horror se produce en los límites de esas nítidas distincio-

nes y categorías, donde nuestro sentido de la certeza, la integridad 

y la unidad se ve puesto en entredicho de forma radical y desesta-

bilizado. Yo/otro, vivo/muerto, hombre/mujer, adulto/niño, hu-

mano/no-humano, dentro/fuera, sólido/líquido… Como vere-

mos muchas veces en este libro, el horror pone a prueba los límites 

o márgenes de estas (y otras) categorías y, al hacerlo, pone a prueba 

nuestras respuestas a ellas. Por ejemplo, nuestra piel es un límite 

claro entre yo/otro, dentro/fuera, vivo/muerto. Estos pares son 

claramente transgredidos cuando la piel se rompe o desgarra (es 

rasgada) debido a un trauma exterior: lo que está fuera debe per-

manecer fuera. Pero lo contrario es igualmente traumático. Lo que 

está en el interior también puede convertirse en tabú, contamina-

do o abyecto cuando cruza el límite de la carne, como es el caso 

de mi saliva en el vaso de leche. Orina, sangre, moco, excremen-

tos, pus… son abyectos en cuanto están en el exterior. Esto explica 
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la recurrente fascinación del horror por una serie de sustancias ab-

yectas, materiales, con frecuencia viscosos, que violan los límites 

patentes sólido/líquido: sangre, coágulos, mucílago, flujo, baba, 

entrañas, vómito, semen, menstruo. En el horror, todo esto, en sus 

diversas formas, es materia en el lugar equivocado; lo cual también 

explica la recurrente fascinación simbólica e imaginística del ho-

rror por los orificios del cuerpo, sus límites permeables entre el yo 

y el otro, dentro y fuera, sus puntos de ansiedad e incertidumbre: 

la boca, la vagina, el ano y los ojos. Desde la vagina dentata —la va-dentata

gina con dientes— y la imagen relacionada de la boca roja que 

muestra los colmillos del vampiro hasta los ojos perforados del Rey 

Lear, Un perro andaluz, de Buñuel, o Zombie 2, el horror está lleno 

de imágenes como estas.

Quizá sea comprensible, por tanto, que la violación de tabúes 

en el horror se vea con frecuencia como un ataque a la decencia. 

Aunque los productos del horror con frecuencia se pueden incor-

porar fácilmente en el capitalismo, siempre dispuesto a mercantili-

zar su propia disconformidad (Crepúsculo es un ejemplo contem-

poráneo evidente), no obstante, parte del poder del horror radica 

en su naturaleza transgresora. Puede ser, como he sugerido antes, 

una forma artística de vanguardia, cuya función es escandalizarnos 

sacándonos de nuestra complacencia y respetabilidad: épater la 

bourgeoisie, como decían los poetas franceses de fin-de-siècle. En la 

medida en que tantea los límites de la ética de la representación (lo 

que puede o no puede mostrarse, lo que debe o no debe expresar-

se), la historia del horror es también la historia de las respuestas 

indignadas al horror, de la censura, del pánico moral, de los escán-

dalos por las video nasties y de otras formas de irritación social y 

política. Por otra parte, para algunos practicantes del horror, las 

dificultades de su relación con la censura han sido una fuente de 

inspiración y estímulo, como en el caso de Clive Barker: «Paradó-

jicamente, doy gracias a Dios porque existan [los censores]. Creo 

que es importante que siempre haya alguien por ahí que diga que 

esto es territorio prohibido. Después de todo, lo que hacemos es 
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explotar tabúes». Cuando el horror se vuelve demasiado respeta-

ble, se acerca demasiado a lo convencional, puede perder buena 

parte de su poder. 

El horror nos confronta con nuestra carne, con nuestra corpo-

reidad y con la realidad de que la carne es mutable y maleable, 

blanda, porosa o permeable, con su vulnerabilidad, su terrible po-

tencial para el dolor, su capacidad para la metamorfosis o la deca-

dencia, su pestilencia y putridez, su transitoriedad y mortalidad. 

Etimológicamente, «horror» significaba en un principio una res-

puesta física involuntaria: procede de la palabra latina horrere, «eri-

zarse» (de ahí que «horripilación» signifique tener los pelos de 

punta, carne de gallina). A partir de su definición original, horrere

adquirió el sentido de «estremecerse», «temblar», «temer» y, a la in-

versa, «ser terrible», «horripilar». 

En el Halloween de 1990 la BBC emitió el programa Horror 

Café, una mesa redonda que reunió a distintos practicantes del ho-

rror, escritores y realizadores cinematográficos, de distintas tradi-

ciones y generaciones. Entre ellos estaba el auteur John Carpenter, 

director de Halloween, La niebla, La cosa y muchos otros films, quecosa

hizo la siguiente observación:

Hay una cuestión esencial a la que has de responder y que es bási-
ca cuando haces una película. Hay dos clases de [horror]. Hay un 
horror de izquierda y un horror de derecha. El horror de derecha 
—todos somos una tribu y el mal está ahí fuera [señala en la distan-a

cia], ese es el que va a venir y apoderarse de nosotros… También 
hay un horror de izquierda, y ese está aquí [se señala al pecho]. 

El comentario de Carpenter reúne astutamente dos cuestiones que 

en apariencia son distintas: la política del horror y elpolítica lugar del ho-lugar

rror. Ya he mencionado que el horror puede ser una forma de 

enorme intensidad política, pero su política no es uniforme. Como 

hemos visto, hay horror radical y vanguardista, deliberadamente 

oposicional, cuya prioridad política es escandalizar, ofender la sen-

sibilidad, debilitar la autoridad. 
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La idea de horror radical no tiene nada de equivocada ni de en-

gañosa, pero sí es parcial. Stephen King, sin duda el escritor de 

horror vivo más influyente y leído, reconocía que, para él, el ho-

rror habla al «republicano que llevamos dentro». Es un conserva-

durismo subversivo, quizá con innegables rasgos de rebelión, pero 

sigue siendo conservadurismo al servicio de una agenda que solo 

puede considerarse tradicionalista. «En mi manera de ser —escribe 

King en sus extraordinariamente reveladoras «Memorias de un ofi-

cio» Mientras escribo— se mezcla una especie de salvajismo con el 

conservadurismo más profundo, como dos cabellos en una tren-

za». Más adelante veremos que el horror puede surgir de valores 

intensamente conservadores, que van desde la convención y la fa-

miliaridad de las historias de fantasmas tradicionales hasta un gé-

nero como el cine slasher, que en su forma original tendía a sancio-

nar con extraordinaria severidad la conducta sexual de sus jóvenes 

actores, presentando un mundo en el que el castigo por el sexo 

prematrimonial era la muerte violenta. Para algunas clases de ho-

rror, las amenazas al orden están por todas partes: han de ser repri-

midas, controladas o, mejor aún, destruidas. El horror como for-

ma cultural mantiene una relación dialógica entre el radicalismo 

(la búsqueda de la confrontación) y el conservadurismo (el deseo 

de controlar). 

El horror ocupa un terreno extremo: se mueve en el escándalo 

y la indignación, la náusea y la abyección, el temor y el aborreci-

miento. Y, sin embargo, es un género muy placentero. El numero-

so público de las películas de horror no quiere vomitar la comida 

ni salir destrozado del cine. Desde luego, no se trata, como pare-

cen sugerir algunas interpretaciones extremadamente críticas del 

horror, de personas enfermas que van en busca de ideas y necesi-

tan tratamiento psicológico. Van porque disfrutan con el horror. La 

horripilación puede ser una experiencia agradable. En La abadía de

Northanger, la novela con tintes góticos de Jane Austen, Henry Til-

ney lee a Ann Radcliffe: «En cuanto empecé a leer Los misterios de 

Udolfo, ya no la pude dejar. Recuerdo que la terminé en dos días, 
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durante los cuales estuve todo el tiempo con los pelos de punta». 

El público del horror se ríe con tanta frecuencia como grita, o ríe 

y grita al mismo tiempo.

De hecho, los placeres del género con frecuencia no son muy 

distintos de los del ritual. Se basan en la repetición, en la represen-

tación de unos roles predeterminados, en el cumplimiento preciso 

de las expectativas. El público del horror es entendido en el género 

y posee un agudo conocimiento intuitivo de sus códigos y conven-

ciones. Muchas veces sabe exactamente qué esperar y esto explica 

la popularidad duradera de muchas de las clases de horror más for-

mulaicas del género, desde las novelas góticas de Radcliffe hasta el 

cine slasher. Nadie fue a ver Viernes 13. 7ª parte o e Saw 6 buscando 6

una experiencia cinematográfica completamente distinta de la que 

tuvieron cuando fueron a ver Viernes 13. 6.ª parte o e Saw 5. En efec-

to, a veces esta familiaridad incluso puede facilitar una experiencia 

ritual o participativa en la obra, en la medida en que maquinal-

mente recorremos las convenciones del género mientras la experi-

mentamos o incluso empezamos a tomar parte en ella (como el 

público en The Rocky Horror Picture Show). El gran éxito de la fran-

quicia Scream (1996-2022), por ejemplo, se debe en buena medi-

da a que el público conoce bien el género. Ya hemos estado aquí 

antes.

LO SINIESTRO Y LO EXTRAÑO

Todos hemos experimentado momentos, o sentimientos, en los 

que el mundo de repente no es como creíamos que era, en los que 

lo familiar nos resulta extraño o en los que lo extraño nos resulta 

familiar súbitamente. Estas experiencias pueden ser desconcertan-

tes y provocarnos una sensación de inquietud en la que nuestras 

certezas se deshacen por unos momentos y entrevemos una reali-

dad u orden de la existencia completamente distinto. En esta in-

certidumbre ya no podemos estar seguros de nuestros sentidos, de 
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nuestra inequívoca interpretación de la realidad basada en toda 

una vida de experiencias acumuladas. Empezamos a preguntarnos 

sobre la naturaleza de esa realidad: ¿He visto eso realmente? ¿Qué 

es ese ruido? ¿Hay alguien ahí fuera? ¿No estaba esa puerta cerrada 

la última vez que miré? ¿Hay alguien más en la casa? ¿Por qué ten-

go la sensación de que hay alguien detrás de mí? ¿Me sigue al-

guien… o algo? ¿Me estoy volviendo loco?

Esta sensación de incertidumbre existencial es lo que llamamos 

«lo siniestro» y los lectores y espectadores del horror están familiari-

zados con ella. Se trata de una categoría que Sigmund Freud exami-

nó en su conocido ensayo «Lo siniestro» en 1919. «Lo siniestro» 

aquí es una traducción de la palabra alemana unheimlich, que literal-

mente significa «fuera del hogar». Esto sugiere que el término se re-

fiere a algo que es extraño, que no nos resulta familiar, que está «le-

jos de casa». Sin embargo, Freud sugiere que lo siniestro se produce 

cuando el significado de unheimlich se funde con su opuesto, heimlich

(lo hogareño), cuando lo extraño y lo familiar se encuentran.

Esto puede referirse, por ejemplo, a secretos familiares, a cosas 

que se mantienen ocultas en casa, desde mujeres dementes en el 

desván hasta prisioneros en el sótano. Parte del horror que trata-

mos en este libro tiene su origen en la sospecha de que tras facha-

das en apariencia benignas —un rostro hermoso, la puerta de una 

casa suburbana, la amable casera— se oculten interiores monstruo-

sos. La casa encantada es en cierto sentido una forma literal de lo 

siniestro: un lugar seguro que se convierte en un lugar de terror y 

desolación. Algunas de las mejores historias de fantasmas explotan 

esta indecidibilidad. Por ejemplo, se han dedicado ríos de tinta crí-

tica a analizar si Otra vuelta de tuerca, de Henry James, es una histo-

ria sobrenatural de una casa encantada o una historia psicológica, 

cuya narradora imagina fantasmas debido a su desequilibrio men-

tal. (En mi opinión, es en la existencia simultánea de ambas inter-

pretaciones donde radica el siniestro poder de la historia).

Otros relatos siniestros explotan la desasosegante conciencia 

de que la realidad es inestable. Como hemos visto, el horror con 


	lg00286401_001_2
	lg00286401_002_2

