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Introducciéon

El horror en la civilizacion

Un ojo humano sale disparado de la cuenca ocular y rueda hasta
una alcantarilla. Un nifio vuelve de entre los muertos y arranca el
corazén del pecho del hombre que le atormenté. Un joven tiene
visiones repugnantes del caddver de su madre en descomposi-
cion. Un bebé es arrancado del vientre de su madre viva. Una
madre descuartiza a su hijo y se pasea con su cabeza sobre un
palo. Son escenas de /Comidos vivos!, Zombi 2, Escupiré sobre tu
tumba, Gomia, terror en el mar Egeo y Holocausto canibal, notorias
peliculas de las consideradas «video nasty» (una serie de contro-
vertidas producciones en VHS cuya distribucién fue prohibida
por su violencia en el Reino Unido de acuerdo con la Video Re-
cordings Act de 1984).

Bueno, en realidad, no. Podrian serlo, pero no lo son. Estas es-
cenas e imagenes se hallan en cualquier libreria, al resguardo de las
respetables cubiertas de clasicos literarios canoénicos, en las obras
de Edgard Allan Poe, M. R. James, James Joyce, William Shakes-
peare y Euripides. Solo los dos primeros de estos autores son reco-
nocidos autores de horror, y ninguno de esos libros muestra adver-
tencia alguna de salud publica ni indicacién de edad minima
apropiada. ¢Cudl es la relacién entre cultura y violencia?
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Las bacantes, de Euripides, que se representd por primera vez
hacia el 400 a.C., es una de las obras fundacionales del canon de
la literatura occidental. Con su descripcién de Agave y las ména-
des, que, en un frenesi inducido por el dios Di6niso, desmembran
al rey Penteo y ponen su cabeza sobre un palo, también coloca
muy alto el liston de la representacién de la violencia y el gore. Asi
pues, el espectaculo de la violencia esta codificado en el arte desde
sus comienzos. Resulta verosimil la tesis propuesta por los prehis-
toriadores de que la capacidad de crear arte es uno de los rasgos
distintivos de la humanidad y una ventaja evolutiva significativa:
el Homo sapiens hizo arte, y sobrevivimos. Los neandertales no hi-
cieron ninguna de las dos cosas. Es probable que la tragedia griega
—y acaso todo arte— hunda sus profundas raices en el ritual. El an-
tropologo Clifford Geertz define el ritual como «conducta consa-
grada» y sugiere que la mejor forma de interpretar los rituales reli-
giosos publicos o elaborados es como «representaciones culturales»,
que, de forma simultdnea, no solo proporcionan modelos Ze una
realidad externa o social (reflejan la realidad) sino también para esa
realidad (modelan la realidad). A lo largo del libro volveremos al
elemento ritual del horror, pero por el momento voy a mostrar un
ejemplo de la interrelacion de cultura, religién y horror.

Medea (1969), de Pier Paolo Pasolini, es una adaptacion libre de
la tragedia de Euripides del mismo nombre, dirigida por un gran
realizador e intelectual europeo y protagonizada por la legendaria
diva de la 6pera Maria Callas en su papel principal. En otras pala-
bras, es de forma inconfundible un producto artistico de alta cul-
tura, profundamente influido por los conocimientos de antropo-
logia, mitografia e historia religiosa de Pasolini, asi como por sus
ideas politicas marxistas. Pero se trata de un cine de arte y ensayo
tefiido de sangre. Rodada en la regién de Goreme, en la Capadocia
turca, cuyo maravilloso paisaje volcanico parece de otro mundo,
la pelicula comienza con un sparagmos, un sacrificio ritual presen-
tado graficamente: un joven es sacrificado y desmembrado, su san-
gre y partes de su cuerpo son arrojadas a la tierra para propiciar su
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fertilidad. En su viaje a los confines de la tierra —hasta la Célquide,
en lo que hoy es Georgia— en busca del Vellocino de Oro, la peli-
cula sugiere que, simbolicamente, Jason también esta viajando en
el tiempo y presencia los origenes de la civilizacién en una religiéon
de magia, ritual y sacrificio humano. Jason regresa con Medea a
Corinto, la ciudad-estado de la modernidad y la intriga (esas esce-
nas estan rodadas en Pisa), pero Medea lleva en su interior el mun-
do primigenio (vive mds alld de la polis, fuera de las murallas de la
ciudad) y esto le permite invocar a las terribles fuerzas de la ven-
ganza, las Furias, para matar a sus propios hijos.

El episodio del sacrificio humano con el que comienza el film
es sin duda una escena espeluznante, pero a algunos aficionados al
cine de horror también les resulta desconcertante, pues prefigura,
tanto estética como temdticamente, algunas de las peliculas mas
controvertidas que se han filmado. El sparagmos de Medea recuer-
da (o anticipa) varias escenas de sacrificio humano ritual y des-
membramiento de Holocausto canibal (1980) de Ruggero Deodato,
Canibal feroz (1981), de Umberto Lenzi, y otras peliculas italianas
de canibales de finales de los setenta y principios de los ochenta.
Al contrario que Medea, todas esas peliculas fueron prohibidas
bajo la Video Recordings Act de 1984. En particular, Holocausto
canibal quiza ocupe un lugar especialmente infame en la demono-
logia popular como la video nasty arquetipica. Es una pelicula tan
potente y, para muchos, tan inaceptable que su director fue dete-
nido y llevado a los tribunales poco después de su estreno, no solo
por cargos de obscenidad, sino también de asesinato, pues inicial-
mente las autoridades se negaron a creer que las escenas de violen-
cia y tortura podian no ser reales. (De hecho, no lo eran, y Deoda-
to fue absuelto cuando se demostré que los actores estaban sanos
y salvos).

El episodio del bebé arrancado del vientre de su madre al que
aludi en el primer parrafo esta en Macheth, por supuesto: es el rela-
to de Macduff de su propio nacimiento. Y Macbeth, aunque no es
una obra remisa en el apartado de la ferocidad, ni siquiera es la
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mas violenta de Shakespeare. Esta seria Tito Andrénico, cuya prime-
ra escena ya pone de manifiesto con toda claridad la relacién entre
civilizacién y horror: los origenes de la civilizacidn estdn en la vio-
lencia; distintas formas de violencia sagrada y ritual se utilizan
para canalizar en formas socialmente aceptables impulsos que, de
otra forma, podrian llegar a ser desestabilizadores e incontrolable-
mente violentos. Al comienzo de T7to Andrénico, Tamora, Reina de
los Godos, presencia la brutal muerte de su hijo a manos de los
vencedores romanos:

Mirad, sefior y padre, cémo hemos cumplido nuestros ritos ro-
manos. Los miembros de Alarbo han sido cortados y sus entra-
fias alimentan el fuego del sacrificio, cuyo humo, como incien-
so, perfuma los cielos.

Lo que ocurre después es bien conocido: mas mutilacién, viola-
cion, canibalismo, toda la panoplia jacobina. Espeluznante, pero
no sorprendente. Al fin y al cabo, la mayor parte de la tradiciéon
literaria occidental sigue, o celebra, una fe cuyos rituales giran en
torno a representaciones simbolicas de tortura y canibalismo: la
cruz y la hostia eucaristica. Cabria afirmar que la tradicion literaria
occidental es de hecho una tradicién del horror. Esto podria pare-
cer una exageracion, peo es un argumento que un pensador hones-
to ha de contemplar.

El argumento clasico en defensa de la brutalidad de la tragedia
(una forma que puede definirse como «horror intelectual») es el
concepto aristotélico de catarsis, segun el cual el acto de presenciar
representaciones artisticas de crueldad y monstruosidad, piedad y
temor, purga de esas emociones al publico, que sale psicolégica-
mente mas sano. /El horror nos hace bien! Reconozco que siempre
me ha costado trabajo aceptar esta hipétesis (aunque soy conscien-
te de que muchas personas mucho mas cultas y brillantes que yo
no tienen problema para suscribirla). Me parece un ejemplo clasi-
co de estratagema intelectual: una teoria que se ofrece sin presen-
tar ninguna evidencia.
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No obstante, la catarsis me parece muy preferible a otra res-
puesta muy comun al horror: el impulso de censurar o prohibir
documentos o imagenes extremos en nombre de la moralidad pu-
blica. Si la catarsis es aristotélica, esta hipotesis es pavloviana: el
horror condiciona nuestras respuestas; la tendencia a contemplar
actos violentos conduce de forma inexorable a la tendencia a co-
meterlos. Para muchas personas, esto parece cierto intuitivamente
(en mas de una ocasion alguien se ha apartado de mi cuando le he
dicho que trabajo sobre el horror), y esto es lo que impulsa la apro-
bacién de la Video Recordings Act de 1984, tras la cual se prohibid
la difusion de Holocausto canibal y de otras video nasties.

Como han sefialado varios criticos y comentaristas, tampoco
hay evidencia que apoye la hip6tesis pavloviana. Peor atn, tras esa
idea hay una evidente mentalidad clasista: ti y yo somos personas
cultas de la clase media formada y este tipo de cosas no nos afec-
tan: cuando vemos Holocausto canibal (que yo si he visto, aunque
ti no puedas), sabemos lo que estamos viendo, podemos contex-
tualizar la pelicula, interpretarla, reconocer lo que es. El argumen-
to implicito es que el problema no somos nosotros, sino ellos, esos
proletarios semibestiales y atrabiliarios cuya propensién a la vio-
lencia (siempre latente bajo la superficie) solo pueden avivar seme-
jantes peliculas. Por eso nadie considera en serio la posibilidad de
prohibir Las bacantes o Tito Andrénico, y cualquier sugerencia de
hacerlo se trataria como un acto de filisteismo imperdonable. Son
horror para las clases educadas.

No cabe duda de que el horror es una forma de arte extremo.
En mi opinién, como ocurre con todo el arte de vanguardia, su
verdadero proposito es obligar al publico a enfrentarse al limite de
su tolerancia, lo que por supuesto incluye la tolerancia a lo que es
o no es arte. Cuando topamos con esos limites, lo més frecuente
es que respondamos con temor, frustracion e incluso ira. Adn hoy,
no es una reaccion inusual al leer por primera vez Finnegans Wake,
por ejemplo: la veo a veces en mis alumnos, que a) estudian litera-
tura voluntariamente y b) suelen ser irlandeses, cuando no dubli-
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neses. Asi que no deberia sorprendernos que el publico responda
al horror con... horror. Pero hemos de reconocer que las razones
de esto son complejas y estan profundamente imbricadas en el sig-
nificado y la funcién del arte y de la civilizacion. El horror discurre
muy hondamente y es parte de lo que somos.

«QOTICO», «HORROR» Y «TERROR»

Estos términos aparecen una y otra vez cuando reflexionamos y
escribimos sobre nuestro tema. A veces se emplean indistintamen-
te y desde luego con frecuencia se definen y entienden de forma
muy vaga. En muchos sentidos es comprensible, pues una taxono-
mia demasiado rigida podria ser como los drboles que no nos de-
jan ver el bosque. A lo largo del libro voy a utilizar el término ge-
neral «horror» para referirme a una serie de géneros artisticos y
formas, modos y temperamentos culturales, algunos de los cuales
son contradictorios en sus objetivos y efectos, si no incompatibles
entre si. En todo caso, es importante dejar razonablemente claro
qué quieren decir los comentaristas cuando utilizan los términos
«gobtico», «horror» y «terror».

El gético es un modo cultural y estético que expresa la oscuri-
dad y la muerte, la irracionalidad y la obsesion, la sensualidad y el
desequilibrio, el pasado y sus misterios, y estd asociado con todo
ello. El gotico siempre se viste de negro. La famosa afirmacién de
Fred Botting de que «el gético denota una escritura del exceso» es
perceptiva pero incompleta. Ciertamente hay algo excesivo en el
gbtico: una transgresion de la propiedad estética o de la respetabili-
dad social, un desbordamiento de la emocidn, una obsesion con la
locura, el inconsciente y los estados psicoldgicos extremos. Todo
esto sugiere que el gético sobrepasa los limites de la sociedad res-
petable o existe fuera de esta —del capitalismo burgués y de la for-
ma literaria y artistica que se desarrollé para darle expresion, el
realismo.
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Pero entre los numerosos excesos del gotico estd el de la defini-
cion. Se ha convertido en un significante sobredeterminado, una
palabra con demasiado significado. Como sefiala Nick Groom en
The Gothic: A Very Short Introduction, el término gbtico puede apli-
carse a la etnografia, la arquitectura, la literatura, la subcultura ju-
venil, la moda, la musica y muchas mas cosas. Es un importante
modo cultural, que ademas se caracteriza por ser oposicional. Los
godos histdricos eran un pueblo germanico que hostig al Imperio
Romano e hizo incursiones en sus territorios en el primer milenio
d.C. En este sentido, gético ha de entenderse como una fuerza que
actia en oposicion al civilizador orden de la polis y de Roma, y
que entrana desorden, salvajismo, «barbarie». La arquitectura goti-
ca medieval, una forma principalmente religiosa, que se caracteri-
zaba por el uso expansivo de la luz y el espacio y una ostentosa
asimetria en el disefio y el ornamento, se entiende como oposicién
al equilibrio, la simetria y la simplicidad de las formas arquitecto-
nicas clasicas. De la misma forma, la extravagancia ornamental de
la arquitectura neogodtica victoriana se desarrollé en oposicién a la
simetria, el equilibrio y la armonia racionales de la arquitectura
neoclasica de la Ilustracion. Como parte de la misma reaccién, a
finales del siglo xvii1 la novela gética, con su énfasis en lo sombrio
y la decadencia, la locura y el pasado, se desarroll6 al mismo tiem-
po que la novela realista clisica y en oposicion a esta. En su ropa
y su musica, los goticos actuales se definen claramente en oposi-
cion a la respetabilidad social de la clase media.

El hecho de que lo gético continte gozando de popularidad y
éxito demuestra que hay ambitos enteros de la existencia humana
sobre los que el realismo tiene poco o nada que decir: estados psi-
coldgicos extremos y los limites de la conciencia, por ejemplo; o
profundas cuestiones existenciales, metafisicas o espirituales; lo
paranormal y lo sobrenatural. En su escrutinio de los limites del
racionalismo, el horror en general con frecuencia se ha basado en
el concepto de lo sublime, teorizado por vez primera en la Anti-
gliedad clésica por «Longinus» (no sabemos con exactitud el nom-
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bre del autor), pero que en el siglo xvi recibié una nueva y po-
tente formulaciéon. En 1757, el politico y filésofo irlandés
Edmund Burke publicé el que se convertiria en uno de los docu-
mentos intelectuales clave del Romanticismo y una de las obras
de estética mas importantes de su tiempo, Indagacion filosdfica
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Lo su-
blime, sostenia Burke, era una categoria fundamentalmente me-
tafisica, o incluso numinosa (esto es, imbuida de lo divino), que
soslayaba por completo la razén al presentar imégenes y espec-
taculos tan vastos y apabullantes que producian un temor reve-
rencial, e incluso terror, en quienes los experimentaban. El dolor,
escribié Burke, se considera «un emisario del rey de los terrores»,
la muerte, y asi:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y pe-
ligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona
con objetos terribles, o acttia de manera anédloga al terror, es una
fuente de lo sublime; esto es, produce la emocién més fuerte que la
mente es capaz de sentir.

Lo sublime burkeano se convertiria en un concepto central para
entender el gotico. En 1826 Ann Radcliffe, la novelista gotica mas
celebrada de su generacién y una de las figuras pioneras en el ho-
rror moderno, esbozd lo que para muchos teéricos iba a convertir-
se en una distincién importante entre «terror» (sobrecogimiento
metafisico) y «<horror» (una revelacién espeluznante y con frecuen-
cia repugnante):

El terror y el horror son opuestos en la medida en que el primero
expande el espiritu y despierta las facultades a un nivel de vida ele-
vado, mientras que el segundo las contrae, las congela y casi las
aniquila. Me doy cuenta de que ni Shakspeare [sic] ni Milton con
sus ficciones ni tampoco Mr. Burke con su razonamiento, en nin-
gun sitio vieron el horror positivo como una fuente de lo sublime,
aunque todos ellos coinciden en que el terror es una elevada fuen-
te de este tipo; ¢y donde radica la gran diferencia entre el horror y
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el terror, sino en la incertidumbre y la oscuridad que acompafian
al primero con respecto al pavoroso mal?

Aunque no todos los comentaristas la aceptan, la distincién entre
terror y horror ha sido duradera e influyente. Por ejemplo, Ste-
phen King, sin duda el escritor vivo mas destacado de horror, la
convierte en una de las piedras de toque de su analisis del género
en su importante estudio Danza macabra (1981): «Por encima de
todo, el terror, por debajo el horror y, en el nivel inferior, el reflejo
automatico de la revulsién. Reconozco el terror como la més refi-
nada de estas emociones... por lo que intentaré aterrorizar a mi
lector. Pero si descubro que no soy capaz de hacerlo, intentaré ho-
rrorizarle; y si descubro que no puedo horrorizarle, recurriré a dar-
le asco. No soy orgulloso».

Por ofrecer una generalizacion, para la que siempre hay con-
traejemplos: el «terror» plantea al publico cuestiones existenciales
respecto a la naturaleza de la realidad, la validez de sus creencias,
la fiabilidad de su percepcién. Con frecuencia se expresa en lo pa-
ranormal o lo sobrenatural, en «cosas que no deberian existir», en
la subversion de la integridad del yo (el Doppelginger) o de la flecha
del tiempo (precognicién, «ya hemos estado aqui antes»). Produce
temor. Por otra parte, la mejor forma de comprender el <horror» es
considerarlo encarnado, corpdreo, expresado a través del dolor o
de la disolucién de la carne. Puede producir escandalo.

Es interesante que King identifique el «dar asco» como la forma
mas baja de horror. Puede que el deseo de hacer vomitar a tu pu-
blico no sea un fin artistico muy elevado, pero sigue siendo un fin
artistico. La estética de la repulsion es real y estd gobernada por
tabties poderosos. Mi boca estd llena de saliva, que trago constan-
temente, sin embargo, no me gustaria beberme un vaso de leche
en el que acabara de escupir. Los origenes sociales e intelectuales
de estos tabues fueron analizados por la antropéloga Mary Dou-
glas en su influyente Pureza y peligro (1966). Douglas escribe:
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El cuerpo es un modelo que puede simbolizar cualquier sistema
limitado. Sus limites pueden representar cualquier limite que sea
precario o se vea amenazado. El cuerpo es una estructura comple-
ja. Las funciones de sus distintas partes y su relacion constituyen
una fuente de simbolos para otras estructuras complejas. No pode-
mos interpretar los rituales relacionados con los excrementos, la
leche materna, la saliva y todo lo demas si no estamos dispuestos
a ver en el cuerpo un simbolo de la sociedad, y a ver los poderes y
peligros que atribuimos a la estructura social reproducidos a pe-
quena escala en el cuerpo humano.

Para Douglas, la organizacién social y mental busca el orden, una
clasificaciéon y categorizacion claras de acontecimientos y objetos.
La polucién y el tabu se producen en los margenes de estas catego-
rias o en sus intersticios, los huecos cognitivos y categdricos: «a los
limites del cuerpo se les atribuye especialmente poder y peligro...
[porque] todos los limites son peligrosos. Si se los tensa en una u
otra direccion, se altera la forma de la experiencia fundamental.
Cualquier estructura de ideas es vulnerable en sus margenes». Asi
pues, el horror se produce en los limites de esas nitidas distincio-
nes y categorias, donde nuestro sentido de la certeza, la integridad
y la unidad se ve puesto en entredicho de forma radical y desesta-
bilizado. Yo/otro, vivo/muerto, hombre/mujer, adulto/nifio, hu-
mano/no-humano, dentro/fuera, sélido/liquido... Como vere-
mos muchas veces en este libro, el horror pone a prueba los limites
o maérgenes de estas (y otras) categorias y, al hacerlo, pone a prueba
nuestras respuestas a ellas. Por ejemplo, nuestra piel es un limite
claro entre yo/otro, dentro/fuera, vivo/muerto. Estos pares son
claramente transgredidos cuando la piel se rompe o desgarra (es
rasgada) debido a un trauma exterior: lo que estd fuera debe per-
manecer fuera. Pero lo contrario es igualmente traumatico. Lo que
estd en el interior también puede convertirse en tabu, contamina-
do o abyecto cuando cruza el limite de la carne, como es el caso
de mi saliva en el vaso de leche. Orina, sangre, moco, excremen-
tos, pus... son abyectos en cuanto estdn en el exterior. Esto explica
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la recurrente fascinacién del horror por una serie de sustancias ab-
yectas, materiales, con frecuencia viscosos, que violan los limites
patentes solido/liquido: sangre, codgulos, mucilago, flujo, baba,
entrafnas, vomito, semen, menstruo. En el horror, todo esto, en sus
diversas formas, es materia en el lugar equivocado; lo cual también
explica la recurrente fascinacién simbolica e imaginistica del ho-
rror por los orificios del cuerpo, sus limites permeables entre el yo
y el otro, dentro y fuera, sus puntos de ansiedad e incertidumbre:
la boca, la vagina, el ano y los ojos. Desde la vagina dentata —la va-
gina con dientes— y la imagen relacionada de la boca roja que
muestra los colmillos del vampiro hasta los ojos perforados del Rey
Lear, Un perro andaluz, de Buiiuel, o Zombie 2, el horror esta lleno
de imagenes como estas.

Quiza sea comprensible, por tanto, que la violacién de tabues
en el horror se vea con frecuencia como un ataque a la decencia.
Aunque los productos del horror con frecuencia se pueden incor-
porar facilmente en el capitalismo, siempre dispuesto a mercantili-
zar su propia disconformidad (Crepsisculo es un ejemplo contem-
poraneo evidente), no obstante, parte del poder del horror radica
en su naturaleza transgresora. Puede ser, como he sugerido antes,
una forma artistica de vanguardia, cuya funcién es escandalizarnos
sacindonos de nuestra complacencia y respetabilidad: épater la
bourgeoisie, como decian los poetas franceses de fin-de-siécle. En la
medida en que tantea los limites de la ética de la representacién (lo
que puede o no puede mostrarse, lo que debe o no debe expresar-
se), la historia del horror es también la historia de las respuestas
indignadas al horror, de la censura, del panico moral, de los escan-
dalos por las wideo nasties y de otras formas de irritacién social y
politica. Por otra parte, para algunos practicantes del horror, las
dificultades de su relacién con la censura han sido una fuente de
inspiracién y estimulo, como en el caso de Clive Barker: «Paradé-
jicamente, doy gracias a Dios porque existan [los censores]. Creo
que es importante que siempre haya alguien por ahi que diga que
esto es territorio prohibido. Después de todo, lo que hacemos es
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explotar tabdes». Cuando el horror se vuelve demasiado respeta-
ble, se acerca demasiado a lo convencional, puede perder buena
parte de su poder.

El horror nos confronta con nuestra carne, con nuestra corpo-
reidad y con la realidad de que la carne es mutable y maleable,
blanda, porosa o permeable, con su vulnerabilidad, su terrible po-
tencial para el dolor, su capacidad para la metamorfosis o la deca-
dencia, su pestilencia y putridez, su transitoriedad y mortalidad.
Etimol6gicamente, «<horror» significaba en un principio una res-
puesta fisica involuntaria: procede de la palabra latina horrere, «eri-
zarse» (de ahi que «horripilacién» signifique tener los pelos de
punta, carne de gallina). A partir de su definicion original, horrere
adquiri6 el sentido de «estremecerse», «temblar», «temer» y, a la in-
versa, «ser terrible», «<horripilar».

En el Halloween de 1990 la BBC emiti6 el programa Horror
Café, una mesa redonda que reunié a distintos practicantes del ho-
rror, escritores y realizadores cinematogréficos, de distintas tradi-
ciones y generaciones. Entre ellos estaba el autenr John Carpenter,
director de Halloween, La niebla, La cosa y muchos otros films, que
hizo la siguiente observacion:

Hay una cuestién esencial a la que has de responder y que es bési-
ca cuando haces una pelicula. Hay dos clases de [horror]. Hay un
horror de izquierda y un horror de derecha. El horror de derecha
—todos somos una tribu y el mal esta ahi fuera [sefiala en la distan-
cia], ese es el que va a venir y apoderarse de nosotros... También
hay un horror de izquierda, y ese estd aqui [se sefiala al pecho].

El comentario de Carpenter retine astutamente dos cuestiones que
en apariencia son distintas: la politica del horror y el lugar del ho-
rror. Ya he mencionado que el horror puede ser una forma de
enorme intensidad politica, pero su politica no es uniforme. Como
hemos visto, hay horror radical y vanguardista, deliberadamente
oposicional, cuya prioridad politica es escandalizar, ofender la sen-

sibilidad, debilitar la autoridad.
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La idea de horror radical no tiene nada de equivocada ni de en-
gafosa, pero si es parcial. Stephen King, sin duda el escritor de
horror vivo més influyente y leido, reconocia que, para él, el ho-
rror habla al «republicano que llevamos dentro». Es un conserva-
durismo subversivo, quizd con innegables rasgos de rebelion, pero
sigue siendo conservadurismo al servicio de una agenda que solo
puede considerarse tradicionalista. «<En mi manera de ser —escribe
King en sus extraordinariamente reveladoras «Memorias de un ofi-
cio» Mientras escribo— se mezcla una especie de salvajismo con el
conservadurismo mads profundo, como dos cabellos en una tren-
za». Més adelante veremos que el horror puede surgir de valores
intensamente conservadores, que van desde la convencién y la fa-
miliaridad de las historias de fantasmas tradicionales hasta un gé-
nero como el cine slasher, que en su forma original tendia a sancio-
nar con extraordinaria severidad la conducta sexual de sus jovenes
actores, presentando un mundo en el que el castigo por el sexo
prematrimonial era la muerte violenta. Para algunas clases de ho-
rror, las amenazas al orden estin por todas partes: han de ser repri-
midas, controladas o, mejor aun, destruidas. El horror como for-
ma cultural mantiene una relacién dialdgica entre el radicalismo
(la busqueda de la confrontacién) y el conservadurismo (el deseo
de controlar).

El horror ocupa un terreno extremo: se mueve en el escindalo
y la indignacién, la ndusea y la abyeccidn, el temor y el aborreci-
miento. Y, sin embargo, es un género muy placentero. El numero-
so publico de las peliculas de horror no quiere vomitar la comida
ni salir destrozado del cine. Desde luego, no se trata, como pare-
cen sugerir algunas interpretaciones extremadamente criticas del
horror, de personas enfermas que van en busca de ideas y necesi-
tan tratamiento psicoldgico. Van porque disfrutan con el horror. La
horripilacién puede ser una experiencia agradable. En La abadia de
Northanger, la novela con tintes géticos de Jane Austen, Henry Til-
ney lee a Ann Radcliffe: «<En cuanto empecé a leer Los misterios de
Udolfo, ya no la pude dejar. Recuerdo que la terminé en dos dias,
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durante los cuales estuve todo el tiempo con los pelos de punta».
El publico del horror se rie con tanta frecuencia como grita, o rie
y grita al mismo tiempo.

De hecho, los placeres del género con frecuencia no son muy
distintos de los del ritual. Se basan en la repeticion, en la represen-
tacién de unos roles predeterminados, en el cumplimiento preciso
de las expectativas. El publico del horror es entendido en el género
y posee un agudo conocimiento intuitivo de sus codigos y conven-
ciones. Muchas veces sabe exactamente qué esperar y esto explica
la popularidad duradera de muchas de las clases de horror més for-
mulaicas del género, desde las novelas géticas de Radcliffe hasta el
cine slasher. Nadie fue a ver Viernes 13. 7% parte o Saw 6 buscando
una experiencia cinematografica completamente distinta de la que
tuvieron cuando fueron a ver Viernes 13. 6.% parte o Saw 5. En efec-
to, a veces esta familiaridad incluso puede facilitar una experiencia
ritual o participativa en la obra, en la medida en que maquinal-
mente recorremos las convenciones del género mientras la experi-
mentamos o incluso empezamos a tomar parte en ella (como el
publico en The Rocky Horror Picture Show). El gran éxito de la fran-
quicia Scream (1996-2022), por ejemplo, se debe en buena medi-
da a que el publico conoce bien el género. Ya hemos estado aqui
antes.

LO SINIESTRO Y LO EXTRANO

Todos hemos experimentado momentos, o sentimientos, en los
que el mundo de repente no es como creiamos que era, en los que
lo familiar nos resulta extraino o en los que lo extrafio nos resulta
familiar sibitamente. Estas experiencias pueden ser desconcertan-
tes y provocarnos una sensacion de inquietud en la que nuestras
certezas se deshacen por unos momentos y entrevemos una reali-
dad u orden de la existencia completamente distinto. En esta in-
certidumbre ya no podemos estar seguros de nuestros sentidos, de

24



nuestra inequivoca interpretaciéon de la realidad basada en toda
una vida de experiencias acumuladas. Empezamos a preguntarnos
sobre la naturaleza de esa realidad: ¢He visto eso realmente? ¢Qué
es ese ruido? ¢Hay alguien ahi fuera? {No estaba esa puerta cerrada
la altima vez que miré? {Hay alguien mas en la casa? ¢Por qué ten-
go la sensacién de que hay alguien detrds de mi? {Me sigue al-
guien... o algo? {éMe estoy volviendo loco?

Esta sensacién de incertidumbre existencial es lo que llamamos
«lo siniestro» y los lectores y espectadores del horror estin familiari-
zados con ella. Se trata de una categoria que Sigmund Freud exami-
né en su conocido ensayo «Lo siniestro» en 1919. «Lo siniestro»
aqui es una traduccién de la palabra alemana unbeimlich, que literal-
mente significa «fuera del hogar. Esto sugiere que el término se re-
fiere a algo que es extrafio, que no nos resulta familiar, que estd «le-
jos de casa». Sin embargo, Freud sugiere que lo siniestro se produce
cuando el significado de unheimlich se funde con su opuesto, heimlich
(lo hogareno), cuando lo extrafio y lo familiar se encuentran.

Esto puede referirse, por ejemplo, a secretos familiares, a cosas
que se mantienen ocultas en casa, desde mujeres dementes en el
desvan hasta prisioneros en el s6tano. Parte del horror que trata-
mos en este libro tiene su origen en la sospecha de que tras facha-
das en apariencia benignas —un rostro hermoso, la puerta de una
casa suburbana, la amable casera— se oculten interiores monstruo-
sos. La casa encantada es en cierto sentido una forma literal de lo
siniestro: un lugar seguro que se convierte en un lugar de terror y
desolacién. Algunas de las mejores historias de fantasmas explotan
esta indecidibilidad. Por ejemplo, se han dedicado rios de tinta cri-
tica a analizar si Otra vuelta de tuerca, de Henry James, es una histo-
ria sobrenatural de una casa encantada o una historia psicoldgica,
cuya narradora imagina fantasmas debido a su desequilibrio men-
tal. (En mi opinidn, es en la existencia simultinea de ambas inter-
pretaciones donde radica el siniestro poder de la historia).

Otros relatos siniestros explotan la desasosegante conciencia
de que la realidad es inestable. Como hemos visto, el horror con
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