
Félix Ovejero Lucas

LA INVENCIÓN DEL AGRAVIO

NACIONALISMO Y CRISIS DE LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA

Alianza Editorial



Primera edición: enero de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 

prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-

produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-

tística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA PP

CERTIFICADA

© Félix Ovejero Lucas, 2026

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentín Beato, 21; 28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-131-6

Depósito Legal: M. 19.858-2025

Printed in Spain



ÍNDICE

Prólogo y agradecimientos  ................................................................ 11

Introducción. La fábula del conflicto territorial  ................................ 17

1. El nacionalismo al desnudo  ....................................................... 33

2. La mentira fundante  .................................................................. 49

3. Memoria y mentira  .................................................................... 75

4. Lenguas y dictadores  ................................................................. 93

5. El extravío de la izquierda  .......................................................... 127

6. Nacionalismo y tradiciones ideológicas  ...................................... 153

7. Construcción y erosión del Estado ............................................. 187

8.  El error de la transición   ........................................................... 205

Para terminar. Contra la conllevancia, la nación de ciudadanos  ........ 233

Apéndice. Sobre la historia y los métodos  ......................................... 249



«No te sientas mal por falsificar la solución. Yo falsifiqué el problema».
Copyright © 2025 by Sidney Harris.



Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostiliza-
do por picos de bordes dentellados y cuellos de guardar dis-
tancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzándose una 
muralla de plumas blancas en torno a las hembras indiferen-
tes. Entonces Ti Noel trató de ser discreto, de no imponer 
demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decían. 
Solo halló desprecio y encogerse de alas. De nada sirvió que 
revelara a las hembras el escondite de ciertos berros de muy 
tiernas raíces. Las colas grises se movían con disgusto, y los 
ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que 
reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El 
clan aparecía ahora como una comunidad aristocrática, abso-
lutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran 
Ánsar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato con el 
Gran Ánsar del Dondón. De haberse encontrado frente a 
frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel com-
prendió pronto que, aunque insistiera durante años, jamás 
tendría el menor acceso a las funciones y ritos del clan. Se le 
había dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso 
para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningún gan-
so conocido había cantado ni bailado el día de sus bodas. Na-
die, de los vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin el 
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro genera-
ciones en palmas. En suma, era un meteco.
  Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de 
los gansos era un castigo a su cobardía. Mackandal se había 
disfrazado de animal, durante años, para servir a los hombres, 
no para desertar del terreno de los hombres.

Alejo Carpentier, El reino de este mundo





PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Hace unos años, en el prefacio a Secesionismo y democracia, un 
libro de crítica al nacionalismo, escribí: «Me gustaría no tener 
razones para volver sobre esta cuestión, pero me temo que 
tampoco ahora se cumplirán mis deseos». Tengo (ay, tenía) 
entre manos dos libros, uno sobre la derecha reaccionaria y 
otro sobre el socialismo, el buen socialismo. Pero tendrán que 
esperar. Lo urgente, que esta vez también es lo importante, se 
impone a lo intelectualmente estimulante. Porque, ya ven, 
otra vez sobre lo mismo. Así están las cosas. Pareciera que 
tampoco esta vez mis deseos se cumplen. El nacionalismo si-
gue ahí. Según dicen, sobre todo quienes no viven en las co-
munidades históricas —que al parecer consideran que las 
demás, como esquejes recientes, carecen de historia—, se ha 
aliviado la crispación, el famoso soufflé. También lo afirman, soufflé. También lo afirman, soufflé
entre quienes viven en las comunidades con pedigrí, aquellos 
que no hace tanto alentaban la violencia callejera, asaltaban 
aeropuertos y suspendieron la ley común, aquella que nos 
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garantiza la condición de ciudadanos libres e iguales. Les con-
fieso que me inquieta la satisfacción que muestran con la situa-
ción actual. Sobre todo, porque no han renunciado a sus obje-
tivos ni a los procedimientos, a incumplir leyes y sentencias. 

Mi impresión es otra. La leerán detallada en las páginas 
que siguen. Pero, como le gusta decir a un buen amigo, les 
haré el cuento corto: en España hemos normalizado las pato-
logías políticas. Estamos instalados en un delirante guion se-
gún el cual las leyes se redactan de acuerdo con los delincuen-
tes y debemos aplaudir su ocasional cumplimiento. Algo muy 
serio: cuando hacer lo debido y obligado se entiende como 
un gesto de generosidad, estamos otorgando licencias para el 
delito. Solo se agradece lo que es potestativo. 

Una impunidad perfectamente compatible con la tran-
quilidad callejera. No es algo nuevo: donde manda la mafia, 
reina la paz. Mejor no levantar la voz, no quejarse. Sobran los 
ejemplos. Hace unos meses, un profesor de Derecho que iba 
a impartir una conferencia recibió una amenaza. Cuando in-
formó a su decano, sucedió lo habitual: se canceló el acto. No 
había que crispar. La paz. Estas cosas suceden en las universi-
dades catalanas. Y si suceden cada vez menos es porque, 
cuando las amenazas funcionan, no son necesarias. De nue-
vo, poco a poco, otra vez en el oasis. En el cenagal. Y compla-
cidos. 

La libertad de expresión, el cumplimiento de la ley, los 
derechos de los estudiantes, otro día. Total, para hablar sobre 
Europa, que de eso iba la conferencia, en… una facultad de 
derecho. Sí, derecho, han leído bien. Pero ya se sabe, los aca-
démicos no somos héroes. A veces nos convertimos en cóm-
plices: hay un corto camino psicológico que conduce por lo 
directo de la cobardía a la complicidad. De qué si no la pro-
liferación de tantos «antifascistas»: mejor señalar, no sea que 
nos señalen.
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Sencillamente, en Cataluña el incumplimiento de la ley 
apenas importa. Según el último informe de Impulso Ciuda-
dano, el 80,5 % de los ayuntamientos catalanes no muestra la 
bandera constitucional. Muchos, gobernados por socialistas. 
Es decir, no se cumple ni la ley que simboliza el cumplimien-
to de la ley. Y tampoco escandaliza que doscientos sanitarios 
sean denunciados cada año por no atender en catalán. En 
cambio, se celebra que Salvador Illa haya flexibilizado el re-
quisito de catalán para contratar médicos debido a la falta de 
personal sanitario. Entre conciudadanos. Una noticia que re-
sulta inquietante. Si hay que explicarlo, tenemos un serio pro-
blema moral. 

En fin, que toca volver sobre el fatigado asunto. Porque 
no creo que estemos mejor. No son pocos los que piensan lo 
contrario, que estamos mejor. No es ese mi parecer; más bien 
al contrario, pienso que estamos peor. Y es que la situación 
descrita si algo muestra es una suerte de resignada entrega a 
lo que bien podríamos calificar como desidia constitucional. 
Me dirán: pero total, ¿qué hay de nuevo? Lo nuevo es que 
ahora, cada vez que Illa cumple la ley, corremos a agradecér-
selo. Lo nuevo somos nosotros y nuestras valoraciones positi-
vas cuando se rebajan las exigencias injustas sobre unos con-
ciudadanos solo porque resultan necesarios, porque no queda 
otro remedio. La justicia, solo si le conviene al poderoso. 
Exactamente, la negación de la mejor idea de libertad, la li-
bertad republicana, la ley que nos obliga a todos. 

En el fondo, nuestra dejación colectiva confirma la ex-
tensión al conjunto de España de una patología que, hasta 
ahora, parecía limitada a las comunidades históricas. Digo 
«parecía» porque, en rigor, lo que sucede en una parte de un 
país, sucede en todo el país. Desde cierta perspectiva la ley es 
un bien público, en tanto cumple los requisitos de no exclu-
sividad y no rivalidad: nadie puede ser excluido de su «consu-
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mo», puesto que todos los ciudadanos están sujetos a ella; y el 
disfrute de protección por parte de una persona no agota ni 
reduce la disponibilidad para los demás. Y, por lo mismo, si 
hay una injusticia —si no se cumple— en Barcelona o en 
Sevilla hay una injusticia —incumplimiento— en todas par-
tes. La ley no se perimetra, no sea que, al final, acabemos por 
salvarnos todos porque la ley se cumple en la España vacía. 

Sin tantas sutilezas: desde hace unos pocos años —no 
hará falta decir desde cuándo— ya todo da lo mismo y ahora 
en todas partes. Desde cierto punto de vista, esa circunstan-
cia, poco discutible, debería proporcionarme cierta satisfac-
ción intelectual, cínica si quieren, pues avala, siquiera indi-
rectamente, las tesis centrales de este libro: el nacionalismo 
no tiene remedio, al menos, en nuestro marco institucional, 
ideado para resolverlo. En todo caso, el modesto consuelo 
que ello pueda suponer no compensa el desánimo político, 
porque no hay vida buena cuando la vida de todos anda empon-
zoñada con el veneno cainita del nacionalismo. 

* * *

Las páginas que siguen incorporan algunos pasajes de artícu-
los de prensa y, reescritos, de otros más largos aparecidos en 
Letras Libres y es y Revista de Libros. Algunos de aquellos textos se 
beneficiaron de los comentarios de Carme Castells, Jahel 
Queralt y Rocío de Frutos. Vaya aquí mi gratitud por eso y 
por otras cosas mucho más importantes, las más importantes. 
Una versión previa de este texto fue revisada por Isabel Calvo 
Verdejo, profesora de Lengua Castellana y Literatura en el 
IES Eugenio Hermoso de Fregenal de la Sierra, «un pueblito 
extremeño», según su propia descripción cuando se puso en 
contacto conmigo en agosto de 2023 y que pude visitar en el 
invierno de 2024, a iniciativa suya, para impartir una charla 
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en su instituto. Lleva uno «echadas» muchas conferencias 
(como dice mi buen amigo Andrés Trapiello), pero les asegu-
ro que de aquella volví conmovido. Por dos razones. La pri-
mera, por el buen trabajo de aquel grupo de profesores. La 
segunda, porque, en un país donde las instituciones se des-
componen día a día —con la indiferencia, cuando no la com-
plicidad, de muchos ciudadanos—, pude comprobar que hay 
docentes que se toman en serio su enorme responsabilidad de 
formar ciudadanos; que, en las condiciones más precarias, se 
esfuerzan por mejorar sus conocimientos y ponerlos al servi-
cio de sus alumnos y asumen su compromiso con el futuro de 
una España de ciudadanos libres e iguales. Se ajustan, como 
pocos, a aquellos de quienes habla Borges en el verso final de 
Los justos: «Esas personas, que se ignoran, están salvando el 
mundo». Sí, suena solemne, pero no sé decirlo de otro modo. 
Porque no hay otro modo de decirlo. Porque es verdad. Y lo 
que vale para Isabel vale para otro amigo, aún en condiciones 
más precarias, con el mismo «buen dispuesto entendimien-
to», que diría Cernuda: Juan Vázquez Navarro. De ahí la de-
dicatoria de este libro: mi modesto homenaje. Apenas rele-
vante, no lo ignoro, pero es lo único que uno puede hacer.





INTRODUCCIÓN

La fábula del conflicto territorial

 España es una anomalía antidemocrática. Sobre ese supuesto, 
fundamental para el nacionalismo, se ha edificado nuestra 
historia política reciente. También la transición y la Consti-
tución del 78. Ajustemos un poco más el foco, aunque duela 
la imagen: ese supuesto explica nuestro sistema autonómico, 
presentado como una forma de solucionar el llamado «pro-
blema territorial», de reparar una injusticia de origen que, en 
lo esencial, consistiría en el aplastamiento español de unas 
genuinas naciones democráticas cuyos orígenes se pierden en 
la noche de los tiempos. Ese aplastamiento se habría traduci-
do en políticas de agresión, centralizadoras en la gestión, uni-
formadoras en cultura y expoliadoras en economía. Un pro-
ceso de varios siglos cuya expresión moderna se consuma en 
un proyecto nacionalista español represor que, en el caso ca-
talán, adquiere especial virulencia a partir de 1714, con la gue-
rra de Sucesión, cuando Felipe V promulga los Decretos de 
Nueva Planta, que sellarían «el fin de las libertades catalanas». 
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Desde entonces para acá, sin tregua, una imposición tras otra, 
hasta la última, con la sistemática persecución de la identidad 
catalana durante la dictadura que sigue a la victoria de Franco 
en la guerra civil, un conflicto entre la España constitutiva-
mente reaccionaria y los nacionalismos no menos esencial-
mente democráticos. He dicho la última, pero, no, en rigor, 
la penúltima. Y es que, según este relato, el llamado «régimen 
del 78», cristalizado en la actual Constitución, tutelada en su 
gestación por fuerzas franquistas, nacida sin ruptura con el 
régimen anterior, no sería más que la prolongación suavizada 
de la dictadura. La consagración de la monarquía borbónica, 
reinstaurada por decisión de Franco, sería la mejor prueba.

Esa es la fabulación, gestada por los nacionalistas, acepta-
da y difundida por la izquierda, y que ha acabado por inocu-
larse a nuestro entero ecosistema político. A partir de ahí, todo 
lo demás. Y es que, una vez se asume que España se construye 
contra las genuinas naciones, encarnación de los valores demo-
cráticos y quintaesencia del progreso, resultan casi obligadas 
unas cuantas tesis que han oficiado con pautas reguladoras de 
nuestros debates públicos especialmente durante los últimos 
cuarenta años: atender a las exigencias de los nacionalistas 
supone ahondar la democracia; desmontar la nación común 
y su expresión institucional, el Estado, se entiende como una 
política de izquierdas; la «moderación política» se calibra se-
gún el grado de acuerdo con los nacionalistas; cualquier centra-
lización es regresiva o, lo que viene a ser lo mismo, «España», 
«centralización» y «franquismo» resultan términos intercambia-
bles; los nacionalistas establecen los parámetros de la toleran-
cia de nuestros políticos y deciden el campo de juego de 
nuestras convenciones, los premios y las penas. Un conjunto 
de tesis que se traducen en una prescripción: para resolver el 
problema de la democracia debemos resolver el llamado «pro-
blema territorial». Con un corolario: para enterrar definitiva-
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mente al franquismo deberíamos acabar con España como 
nación política común.

Frente a la fábula anterior aquí se sostendrá que el «con-
flicto territorial» es un pseudoproblema y, por esa misma na-
turaleza, falsa, los intentos —infructuosos por definición—
de resolverlo están en el origen de nuestros problemas de 
calidad democrática. Problemas, estos sí, muy reales y de cre-
ciente magnitud. Como resultado del falso diagnóstico, el 
propio tratamiento ha alimentado la enfermedad. Entre esos 
tratamientos se incluye el propio sistema autonómico, su per-
verso sistema de incentivos, responsable en buena medida del 
agravamiento de las patologías. Andando el tiempo, el falso 
conflicto, nunca diagnosticado, ha derivado en un conflicto 
bien cierto que en nada se parece al comúnmente descrito. Y, 
enfilada la senda, pues a peor, sin alternativas. Mientras acep-
temos el falso guion, no quedará otra cosa que la conllevan-
cia: la única política posible es el parcheo, el ir tirando al 
precio que sea. Eso sí, a un precio cada vez mayor: el deterio-
ro irreparable de nuestra convivencia, de la igualdad de los 
españoles, de la democracia. Con un resultado final previsi-
ble: el Estado, la única herramienta conocida para encarar los 
problemas colectivos, descoyuntado, impotente ante los retos 
genuinamente políticos. 

No cabe engañarse: buena parte del problema de nuestra 
democracia radica en los recreadores del pseudoproblema te-
rritorial, muchos de los cuales carecen de acicates para resol-
verlo. Se nutren del conflicto que crean y lo mantendrán 
mientras les convenga. No es raro. Sucede con muchos ofi-
cios, especialmente en los casos de mercados de información 
asimétrica. Mi ejemplo favorito —y cruz— son los informá-
ticos de la Universidad que, año tras año, cuando ya sabíamos 
cómo orientarnos en la página web, nos cambian las reglas de 
juego. En lo que nos ocupa, incluso los no nacionalistas, en 
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su miopía, han contribuido a agravar los problemas con sus 
falsas soluciones. Como si estuviéramos ante una de esas 
composiciones imposibles de Escher, vamos de arriba abajo 
sin encontrar la (inexistente) salida. Con otra comparación 
más ajustada: estamos como ante esas (pseudo)enfermedades 
psicológicas cuyo tratamiento (terapias de conversión sexual, 
recuperación de experiencias pasadas) acaba en otros acha-
ques bien reales (depresión, falsos recuerdos), que no tardan 
en convocar a una legión de terapeutas que, enredados en los 
fraudulentos males, comienzan a formar parte del problema. 
Como los curanderos cuando convierten sus supercherías en 
disciplinas universitarias. 

Reajustada la perspectiva se impone otro guion. La única 
solución al «problema» consiste en discutir al nacionalismo y 
su tramposo relato. Debemos dejar de asumir el relato del 
conflicto (irreal) y pretender resolverlo atendiendo a las exi-
gencias de quienes se lo han inventado y viven de cebarlo. Se 
ha repetido mil veces: no se puede contentar a quien no quiere 
ser contentado. Solo si no nos encelamos en la patraña la solu-
cionaremos, por disolución. Hay ejemplos. Cuando la recrea-
ción radiofónica de Orson Welles de La guerra de los mundos, 
el relato de H. G. Wells, puso a miles de norteamericanos en 
las calles, convencidos de la llegada de los extraterrestres, las 
autoridades no movilizaron a las fuerzas aéreas para hacer fren-
te a los marcianos. No sacaron el ejército a la calle para luchar 
contra los molinos. También entonces una ficción estaba en el 
origen de un problema real, las gentes en las calles. Ese era 
el problema, no los marcianos: una emoción, el miedo soste-
nido en una falsedad. Y se hizo lo debido, combatir la patra-
ña, no preparar las armas antiaéreas. Bueno, en realidad, no 
es seguro que las cosas fuesen así. Pero ya me entienden.

¡Ah! Y da lo mismo si el cuento se lo han creído muchos 
o pocos, que no por ello dejará de ser un cuento. La calidad 
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moral o empírica de una creencia no depende del número de 
sus defensores. Es más, si aceptamos el número como argu-
mento reforzaremos el trastorno y favoreceremos su exten-
sión. Tenemos experiencias políticas elocuentes de cómo abor-
dar locuras respaldadas por muchos trastornados. Como se 
hizo en 1962, cuando George Wallace se presentó a las elec-
ciones para gobernador de Alabama, comprometiéndose a no 
cumplir la sentencia de la Corte Suprema de 1956 que garan-
tizaba a los estudiantes negros el derecho a cursar estudios 
universitarios. Obtuvo el 96 % de los votos. Atendiendo a ese 
mandato democrático, el 11 de junio de 1963 se plantó en la 
puerta de la Universidad para impedir la entrada de Vivian 
Malone y James Hood. Nicholas Katzenbach, fiscal general 
adjunto de los Estados Unidos, que acompañaba a los estu-
diantes negros, solicitó la ayuda del presidente. Ese mismo 
día  John F. Kennedy emitió la orden ejecutiva 11111, que 
ponía bajo su mando a la Guardia Nacional de Alabama, has-
ta ese momento a las órdenes de Wallace. El general al man-
do, Henry Graham, se dirigió al gobernador con las palabras 
debidas: «Señor, es mi triste deber pedirle que se retire a un 
lado bajo la autoridad del presidente de los Estados Unidos». 
El incidente quedó zanjado. Hoy en Alabama los negros pue-
den entrar en la universidad y nadie se presenta a las eleccio-
nes para defender las ideas de Wallace. 

Así estaban las cosas y así se abordaron. Y así se acabó con 
el problema. Aunque las cosas podían haber sido de otro 
modo. Permítanme un pequeño experimento mental sin mu-
cha especulación, con materiales que nos resultan familiares. 
Para no ofender los sentimientos racistas, ampliamente com-
partidos por la población, y con amplio respaldo democráti-
co, Kennedy podría haber optado por crear universidades 
especiales para negros o impedirles el acceso a los barrios aco-
modados de los blancos. Es de suponer, visto lo que hoy ve-
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mos, que no tardaría en acudir, con la vocación servil bien 
conocida, una engrasada nómina de opinadores a favor del 
viento con una retórica perfectamente imaginable que seguro 
les sonará: se atienden las demandas de una mayoría y se evi-
tan provocaciones. Hasta se podría decir que «desaparece el 
conflicto racial». Les suena, ¿verdad?; con esos mimbres se ha 
urdido la trama de nuestra historia reciente. En la que anda-
mos. Conllevando.

Nuestros políticos nunca se han comportado como Ken-
nedy aquel día. No han combatido las ficciones ni los trastor-
nos nacionalistas, también racistas en sus detalles, que sobre 
eso hay solventes pruebas empíricas y filológicas, como se 
verá. Por el contrario, nuestro entero espectro político lleva 
años haciendo concesiones a los nacionalistas y, con ello, 
dándoles argumentos. También lo habrán escuchado: si les 
damos lo que piden, se quedarán sin razones para quejarse. 
Con más exactitud: para no darles excusas o motivos, les da-
mos la razón. Claro que darles la razón, esa singular manera 
de «dejarlos sin argumentos», no es lo mismo que desmon-
tar estos. Con nuestras cesiones se llevan nuestro benepláci-
to y reforzamos sus convicciones: a sus ojos, nuestras tibias 
reparaciones muestran la enorme magnitud de nuestra mal-
dad. Si hasta nosotros lo aceptamos, imaginen lo enorme 
que es el daño infligido. Eso es exactamente lo que acepta-
mos: nuestra culpa. La ley de amnistía es el ejemplo más 
consumado. Les hemos pedido perdón por obligarlos a sal-
tarse la ley. Ya pueden adivinar las consecuencias: hay que 
reparar, una vez más, el mal causado. Una tarea imposible, 
porque el mal está en nosotros, nos posee. Somos españoles. 
La marca de Caín. 

Con materiales como los descritos hemos levantado un 
viciado paisaje público peleando con trampantojos. En una 
singular división del trabajo, todos los protagonistas políticos 
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—o al menos todos los que importaban— han contribuido, 
cada uno en su labor, a difundir el falso diagnóstico y, por lo 
mismo, a agrandar el problema: fabricado el relato por los 
nacionalistas, la izquierda se ha encargado de otorgarle sello 
de calidad progresista y, finalmente, sin la menor objeción, la 
derecha con responsabilidades políticas lo ha adquirido y dis-
tribuido. Lo primero es natural y hasta necesario, pues no hay 
nacionalismo sin mitología original: una comunidad ances-
tral dotada de una genuina identidad colectiva sostén de su 
cohesión social y cuya preservación justificaría la necesidad 
de estructuras políticas. El lema «una nación, un Estado» 
condensa eficazmente el programa nacionalista. Lo tercero, la 
asunción por parte de nuestra derecha de la fabulación nacio-
nalista, presenta perspectivas en diferentes direcciones, según 
el tipo de derecha. No es lo mismo la conservadora-reaccio-
naria, comunitarista, acostumbrada a invocar las tradiciones 
y los ritos compartidos, que la moderna-liberal, defensora del 
mercado, la eficiencia, crítica de las intervenciones públicas y, 
cuando es consistente (esto es, casi nunca), hasta partidaria 
de acabar con las fronteras. Como se verá en su momento, 
cada una de esas variantes presenta vectores que tironean en 
direcciones opuestas con una resultante final impredecible. 
En todo caso, la expresión última ha consistido en una dispo-
sición complaciente, cuando no servil, con el nacionalismo. 

La mayor sorpresa se encuentra en el segundo eslabón de 
la cadena, en la izquierda y su incomprensible protagonismo 
en la imposición del relato nacionalista. Sin su colaboración 
este no se habría consolidado hasta convertirse en una parte 
indiscutida de nuestro paisaje político. Tan indiscutida que 
pasa desapercibida, como el agua para los peces. La izquierda 
ha resultado decisiva en la legitimación política y moral del 
nacionalismo al otorgarle el nihil obstat de las buenas causas nihil obstat de las buenas causas 
que en España administra casi en exclusiva. Porque, más allá 
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de circunstanciales vaivenes políticos, en nuestro entorno in-
mediato y especialmente en España la izquierda es quien tra-
za los perímetros de los debates político-morales, sus asuntos 
y sus respuestas aceptables. Un privilegio resultado de diver-
sas circunstancias, algunas indiscutibles, justificadas, como 
su histórica lucha por la democracia y la igualdad y, en nues-
tro caso, su protagonismo —con enormes costes persona-
les— en la oposición a la dictadura de Franco; y otras no 
tanto, como esa suerte de «somos estupendos» que se ha dado 
en llamar «superioridad moral».

Si el análisis anterior es acertado, si no hay un problema 
territorial, sino un problema nacionalista, el tratamiento de-
bería ser otro: hay que desactivar la patología. Hay que com-
batir al nacionalismo sin tomar sus proclamas como la des-
cripción del problema. Tenemos experiencias. No dimos por 
buena la descripción del mundo de los racistas ni tampoco la 
de los machistas. No nos creímos que los negros estaban ne-
gados para la vida social, que no se podía convivir con ellos, 
ni que las mujeres eran seres inferiores necesitados de protec-
ción e incapaces de decidir acerca de cómo llevar sus vidas. 
No nos tomamos como buenas las soluciones reaccionarias al 
«problema racial», al «problema judío» o al «problema feme-
nino», sino que recordamos que no había problemas con los 
negros o las mujeres, que quienes nos hablaban de estos pro-
blemas eran el verdadero problema. Y combatimos sus tesis y 
sus políticas. No dimos «salida» a sus inquietudes, como no 
se las dimos a los homófobos que se sentían ofendidos porque 
dos hombres se amaran. El resultado está a la vista: tales ideas 
hoy encuentran pocos defensores en nuestra sociedad. Lo que 
les contaba de Kennedy. 

Algo parecido habría que hacer con las ideas nacionalis-
tas. Desalentarlas. Sobre cómo hacerlo algo habrá que decir. 
No mucho, que este no es un ensayo programático, pero sí 
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algo, aunque solo sea aquello que se sigue inevitablemente 
del cambio de perspectiva. En todo caso, vaya por delante, 
para acabar esta introducción, un anticipo de por dónde no 
cabe buscar las responsabilidades o las soluciones, en ciertos 
sospechosos habituales invocados cuando se quiere excusar la 
obligación de pensar en serio: en «los políticos», que no ges-
tionan debidamente, o en los ciudadanos, que no votan bien. 
Ni tampoco en ambos, como sucede cuando se recurre a la 
fácil excusa de «tenemos los políticos que nos merecemos». Y 
no porque no sea verdad que en la clase política abunden los 
casos de ignorancia, olvido del (recreado) espíritu de la tran-
sición, mezquindad o desvergüenza; la ambición personal o 
falta de patriotismo; ni tampoco porque los ciudadanos sean 
santos y sabios, se informen y anden sobrados de virtudes 
públicas. Por supuesto, aún menos ayuda entregarse a la can-
dorosa tesis de «la falta de lealtad de los nacionalistas», la tesis 
más estúpida de cuantas tiene uno leídas —y son muchas— 
entre los comentaristas. 

 Por ahí no hay nada que rascar. Ni los políticos ni los 
ciudadanos son aplicados discípulos de la Academia de Pla-
tón, y reclamar lealtad a los nacionalistas es como pedir cotu-
fas en el golfo: un imposible metafísico. Sencillamente, la 
incompetencia y la mezquindad son los materiales con los 
que está amasado el barro con el que están forjados los prota-
gonistas de nuestra obra colectiva. El propio sistema demo-
crático propicia la selección de los peores. En algún otro libro 
he desarrollado el argumento. La competencia política no es 
un mercado eficiente. Por varias razones. La primera: los po-
líticos, en su relación con los ciudadanos, vienen a ser como 
los mecánicos o los informáticos en sus tratos con los consu-
midores: al final, funciona, pero no sabemos —ni podemos 
saber— si han hecho el trabajo que nos cuentan. En esos ca-
sos, no es que no asomen los buenos, es que se los castiga. La 


