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El viaje estd por terminar, joh, desventura!

SerGIo Prroi, El viaje

Jai pitié de celui-1a seul

qui se réveille dans la grande nuit patriarcale
se croyant abrité sous les étoiles de Dieu,

et qui sent tout A coup le voyage.

Saint-Exurtry, Cindadela

En los ojos del perro se aleja el barco y comienza el viaje.
No hay llegada, viaja quien sabe irse.

PeDRO SORELA, Historia de las despedidas

La chaise est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres.
Fuir! La-bas!
Fuir!

MALLARME, Brise Marine
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INTRODUCCION

Si usted no se ha movido nunca de su casa, alguien le contard del
mundo. Quiénes son los masdi, qué clima hace en Shanghdi a me-
diados de abril, de qué color es el cielo del Cairo, cudl es el desayu-
no preferido de los suecos, lo fascinantes que son las montanas de
la bahfa de Halong al amanecer y lo enigmdticas que pueden ser las
nubes a las tres de la tarde cuando empieza a llover sobre los Andes.
Pero puede que usted haya viajado un poco. Aun asi, serdn otros los
que le expliquen cémo son esos paisajes que no conoce y que quizd
no vea nunca. Incluso si es un trotamundos, de esos que viven con
la maleta siempre a medio hacer, serdn quienes pasaron antes por
los lugares que visita los que le cuenten historias de ese escenario en
otro tiempo y circunstancias.

Quienes cuentan el mundo son los viajeros. Ellos han escrito el
mapa de las cosmovisiones de todas las épocas, sus relatos han
hecho imaginar desiertos, mundos helados, imperios y tierras pro-
metidas. Ellos son culpables, por ejemplo, de la idea que en Occi-
dente tenemos de la India, ese territorio tan real como mitico que
imaginamos asi desde que un navegante griego, seis siglos antes de
Cristo, escribi sobre ella un relato poblado por grifos, unicornios,
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seres de un solo pie y un solo ojo. También fueron, en buena parte,
responsables de la «Leyenda Negra» espafiola en la Europa del Ro-
manticismo, edificada en los tiempos de la Armada Invencible de
Felipe Il y luego reforzada por libros de viaje que repetian, uno tras
otro, la imagen de pais exdtico de bandidos, mujeres fatales, corri-
das de toros y leyendas de moros y gitanos.

El mundo ha cambiado mucho desde Herddoto, pero todavia
leemos relatos que nos hablan de los mismos paisajes que el griego
describié en los nueve tomos de su Historia. Hace casi dos siglos
que John Hanning Speke, Mungo Park, sir Francis Burton y el
doctor Livingstone entraron en el corazén de Africa, pero atin hay
sitio en las pdginas de las revistas y las editoriales para crénicas so-
bre Tombuctt y relatos de Zanzibar al lago Victoria, que vuelven a
descubrir las fuentes del Nilo para los lectores contempordneos.
Desde que el primer hombre se alejé de la tribu y regres6 para con-
tar lo que habia al otro lado de la pradera, cada lugar se ha narrado
cientos de veces y tiene tantas versiones como ojos lo han visto. Y
hay tantos viajes como viajeros y tedricos. Pero son ellos los que
nos han hecho creer en la utopia de un mundo abarcable, legible,
que se puede resumir en unos miles de paginas. La invencion del
viaje trata de esa quimera. Y por eso este libro es, entre otras cosas,
un mapa imposible, una aproximacién a un todo que, por defini-
cién, no puede ser cartografiado. Sin embargo, he hecho el intento.
Ahi empieza este viaje. Aunque, en realidad, fue mucho antes.

;Dénde comienzan los viajes?, se pregunta un personaje de
Historia de las despedidas. Saint-Exupéry, una noche arropado bajo
un manto de estrellas en el desierto, dijo haber «sentido de golpe el
viaje». Cees Nooteboom, en un hotel mugriento y anénimo en
Mauritania, también bajo el cielo oscuro y la resplandeciente quie-
tud del silencio y la noche, entendié que no era otra cosa que un
viajero, uno que escribe y describe el mundo. Kapuscinski tuvo la
misma sensacién al cruzar por primera vez la frontera de Polonia,
donde habia nacido, y desde entonces no dejé de moverse. Llamé
a aquello «contagio del viaje», una especie de enfermedad incurable
que le obligaba a seguir viajando, igual que Herédoto. Rilke siem-
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pre pensé que no le estaba permitido tener una casa, que lo suyo
era vagar y esperar. Camus era un viajero de la «soledad poblada»
de la ciudad y sentia el viaje en lo alto de Pére-Lachaise, en Paris.
Blaise Cendrars, camaledn, viajero, alquimista de su propia vida y
siempre dispuesto a atender a la llamada de lo desconocido, decia
que no aspiraba a escribir, ni a viajar, ni al peligro, sélo a vivir.

Se trata entonces de una eleccién. El viaje es una vida elegida
en la que el tnico modelo a seguir es el del hombre libre. Se trata
de conquistar una mirada propia y de renunciar a los simulacros.
Pero eso implica muchas renuncias: se descarta la posibilidad de un
domicilio fijo, de una vida al uso. Ya no habrd banderas para envol-
verse ni identidades nicas a las que aferrarse. Y se aprende muy
rapidamente, por una especie de desarraigo crénico, que deja de
existir la posibilidad de sentirse en casa en un tnico lugar. No hay
regreso, no hay llegada. Viaja sélo quien sabe irse, como explic6 en
un verso Pedro Sorela. El dnico equipaje es la vida y los suefios. Y
en esa ruta hay peligros, permanente transformacién. No hay for-
ma de salir ileso de la lucha contra las fronteras, de la suerte de ver
el mundo, del encuentro con los Otros. El viaje es una huella. El
viaje es una herida. Y un trasegar que sucede en medio de una gran
soledad.

Pero los viajeros estdn dispuestos a pagar el precio. Se enamo-
ran de su condicién y de su lugar en la periferia. Son conscientes de
su suerte, de la maravilla que contemplan. Se saben privilegiados
de ser actores de su propio espectdculo, de inventar su guion, deci-
dir los escenarios y hacer de si mismos el personaje que mds les
interesa. Es asi como se ponen en camino y comienzan a escribir
con su propio cuerpo, siguiendo la méxima de Stendhal, y aspiran
a hacer con todo ello una obra de arte, a vivir en la literatura, en la
imaginacidn, en la poesia. Y el viaje es su forma de respiracién.

Por eso no hay mds ruta que la nuestra, como dijo Siqueiros.
Esa ruta empieza mucho antes de salir al camino y una vez en mar-
cha existe, también, la tentacién de detenerse. Como ese personaje
del cuento de Mrozek que llega a un hotel en el que sélo pueden
hospedarse viajeros que no viajan més y él piensa por un momento
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en quedarse. O la alegoria de Murakami en Affer dark, en la que
tres hermanos escalan una montana para elegir desde qué punto con-
templardn el mundo. Sélo uno llega a la cima. Los otros se conten-
tan con ver un trozo del paisaje.

Este libro es un viaje que comenzé hace muchos anos en Me-
dellin y me ha llevado a vivir en Madrid, Barcelona, Bogotd y Es-
tocolmo, pasando por més de cuarenta paises y cientos de pueblos
y ciudades intermedias. Es una travesia que me ha confirmado que,
como dice Rosi Braidotti, ser némada no es no tener una casa, sino
la capacidad de recrear tu casa en cualquier lugar'. Este libro es una
metdfora de mi propio viaje, de mi decisién de ponerme en cami-
no. No salgo ilesa. No hay regreso de la aventura en la que se ha
embarcado mi cabeza. Lo termino, también como un viaje, a sa-
biendas de que nunca puede realmente terminar: hay restiimenes,
omisiones, citas, pausas, encuentros, elipsis, despedidas y muchos
pendientes. Y es la alegoria de cémo el viajero muere muchas veces
en la ruta. Hay muchos que dejan el barco, algunos sin despedirse
—igual que en el gran viaje de la vida—. Pero no importa. Ellos
también me ensefaron, y esa parte del camino fue, por su presen-
cia, mds llevadera.

Pero los que importan son los que estdn, y los que se quedan.
Esos que nos ayudan a continuar en la ruta. Con los que dialoga-
mos —el viaje es, al fin y al cabo, un sistema de didlogos—; aque-
llos que nos mantienen los ojos abiertos y su mano nos separa del
suelo antes de resbalar. Ellos nos dan las bofetadas necesarias cuan-
do el norte —o el sur— parece que se desvanecen. Son los que se
quedan en puerto, aceptan con generosidad nuestras despedidas y
esperan cada regreso. Saben que el viaje es bisqueda, pero nos
acompafan sin preguntar qué es lo que estamos buscando. A uste-
des, que saben quiénes son, infinitas gracias.

Yo he sentido de golpe el viaje no una, sino varias veces. Hace
muchos afos sobre el lomo de un caballo que galopaba a toda ve-
locidad en una hacienda del Magdalena Medio colombiano. Tam-
bién en el avién que, a mis dieciocho afos, me llevaba lejos de mis
grandes amores porque yo lo habia decidido asi, en una especie de



INTRODUCCION 15

primera aspiracién real a una vida en libertad. Y cémo no en una
estacion de policia en Alemania, un dia infinito con su noche silen-
ciosa y brillante, cuando me estrellé por primera vez contra una
frontera.

La invencidn del viaje es un intento por comprender todas esas
sensaciones, ese «sentir de golpe el viaje». Espero que a otros les
ayude también en esa ruta que buscan. No es mds que el comienzo.
Sigo viajando?.






EL VIAJE COMO UNIVERSO

La gran metifora

No existe, que sepamos, ninguna alegoria mds poderosa: sinénimo
de casi todo, el viaje tiene tantos significados que definirlo puede
ser inagotable. Es metdfora de la vida, de la muerte, del conoci-
miento, de la escritura. «Para viajar basta existir, dijo Pessoal, y
viaje es el trabajo del artista o de cualquier creador, por el movi-
miento que va desde la idea a su marca material y hasta nuestras
omnipresentes pantallas. Lo advirtié Don Quijote: «El que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho»?.

El viaje es una idea. Estudiarlo como disciplina no parece po-
sible* porque se puede abordar desde muchas esferas y por su pre-
sencia en todas las dimensiones de la vida del hombre: significa

* Parece imposible. Sin embargo, Michel Butor propuso en 1972 la iterologia, 1a
ciencia de los viajes, para estudiar desde multiples enfoques las distintas formas del
desplazamiento, su importancia y evolucién. Butor, Michel (1972), «Le voyage et
Iécriture», en Romantisme. Voyager doit étre un travail sérieux, vol. 2, n.° 4. Paris,
Flammarion, pp. 4-19.
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aventura, conquista, movimiento, iniciacién, busqueda, peregrina-
cién, huida, éxodo, partida, regreso, cruzada, descubrimiento,
exploracién, cambio, creacién, nomadismo, colonizacién, extra-
vio, migracidn, exilio, expedicién cientifica, misidn, utopia, viaje
educativo y sentimental, embajada, comercio, ocio, vacaciones y
turismo’.

Tampoco representa lo mismo para todos. Estd condicionado
por el género, la raza, la condicién social, el nivel intelectual o la
etnia®. Cada civilizacién le ha dado una definicién. Por eso no es igual
ir en barco que en transbordador, ser Jacques Cousteau que Cristé-
bal Colén o viajar por la Habana de Ernst Hemingway que por la de
los recuerdos de Guillermo Cabrera Infante. Porque estd claro que
cambia las cosas atravesar la Antdrtida, el lugar mds frio, seco y ven-
toso de la tierra, equipado con GPS, teléfonos satelitales y barritas
hipercaléricas en el equipaje —asi lo hizo Ben Saunders: 105 dias de
ida y vuelta al Polo Sur en 2001— que haberlo hecho como Robert
Falcon Scott en 1912, con la ayuda de 34 perros y 19 caballos, un
sextante y trineos con motores rudimentarios —también tecnolo-
gia punta en los tiempos de esa expedicién—.

La lista de ejemplos es infinita: el espermatozoide, tras un via-
je, engendra la vida, y los mamiferos llegamos al mundo tras un
desplazamiento desde el vientre materno: nacer es nuestro primer
viaje. Viajan las particulas, la luz, los astros alrededor de su estrella
y el tiempo, que es, «por si mismo, un viajero sin reposo»’. Tam-
bién hay grandes migraciones en la naturaleza: el bacalao, desde las
costas heladas del Mar de Barents; el salmén migra a aguas dulces
a finales de la primavera, la mariposa monarca va de las montanas
rocosas a hibernar en Michoacdn y la tortuga verde da la vuelta al
mundo aprovechando la corriente del Golfo. El antilope, a través
del Serengueti; la ballena, del Polo Norte hasta el Caribe para apa-
rearse, y las aves se mueven en funcién del clima. El gaviotin 4rtico
anida en la Tundra, pasa el invierno en aguas antirticas y vuela de
regreso a casa. Asi disfruta de dos veranos al afio y recorre cerca
de ochenta mil kilémetros —la migracién mds larga entre los ani-
males—. Y cuenta Bruce Chatwin en Los trazos de la cancién que
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los peces migratorios emiten sonidos que atraviesan los cascos de los
barcos y despiertan a los marineros®.

El Homo sapiens evoluciond en Africa, llegé al Cercano Oriente
setenta y cinco mil afos después y luego cruzé el estrecho de Bering;
Darwin fue a Galdpagos a bordo del Beagle, y también son viajes la
carrera espacial y la llegada a Marte y a la luna. Existen travesias
psicotrépicas, imaginarias, espirituales, oniricas e interiores. Hay
desplazamiento en la exploracién de los mares, los polos y en la
gesta de alcanzar el Everest o cualquier montana, asi como en las
cruzadas religiosas y en la conquista de un territorio. Viajero es el
peregrino, el marinero, el pirata y el muerto que va al Més Alld. Unos
van por tierra—a pie, en silla de posta, alomo de camello, caballo, en
tren—, y otros en globo, zepelin, parapente, cohete o en avién, cuan-
do no en trasatldntico, piragua, submarino o a pulmén.

Se trata de una metédfora, pero también de un concepto, mé-
todo y género narrativo: del cataldn viazge y del latin viaticum
—provisiones necesarias para la ruta—, deriva de via, camino. El
término estd emparentado con «jornada», diurnata, que en el
Medioevo y parte del siglo xv1 se utilizaba para referirse a lo que
ocurria durante el dia. También en la Edad Media, las peregrina-
ciones a Tierra Santa se llamaban tinerarium, y ese era el nombre
de la red de carreteras del Imperio romano: un listado de ciuda-
des, calzadas y paradas posibles a lo largo del camino’. La 7abula
Peutingeriana o el Itinerario de Antonino eran mapas que se copia-
ban y vendian a los caminantes —antepasados de la Lonely Planer
y la Guia Michelin—. E Itineraria eran los monolitos que conte-
nian la lista de lugares y distancias a lo largo de las vias de la
antigua Roma.

Pero viajar es, sobre todo, accién: movimiento. El francés Mi-
chel de Certeau definié el espacio como «un cruce de movilidades»®.
Cualquier recorrido implica desplazarse, y viajar es, precisamen-
te, lo que hace posible esos cruces. La vida es lo que sucede mien-
tras nos movemos. Ibn ‘Arabi, sabio drabe del siglo x11, escribe en
El esplendor de los frutos del viaje: «El origen de la existencia es el
movimiento. En ella no puede haber inmovilidad pues regresaria a
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su origen, que es la ausencia. Jamds cesa el viaje»’. Asi lo indico
Pascal: «nuestra naturaleza reside en el movimiento, la calma com-
pleta es la muerte»'?. Por eso todos somos viajeros. Némadas, como
dice Cees Nooteboom: «experiencia» es un vocablo que deriva de
la misma raiz que pirata (peiran, aventurarse) y ahi ya se intuye la
nocién de aventura''. No parece posible un viaje en la quietud,
pero el antropbélogo Marc Augé ha propuesto el viaje inmévil, en el
que, aunque hay desplazamiento fisico, no se mueve la mente ni la
imaginacién'?. Como dijo el filésofo Santayana, quizd la traslacién
sea la clave de la inteligencia, y de ahi que el viaje esté en la raiz de
la ciencia, el progreso y el saber!?.

El conocimiento viene del viaje. La historia de las ideas tiene
muchas deudas con el desplazamiento: los seres humanos le debe-
mos la fecundacién que da origen a la vida y, al trasegar de los
primeros hominidos, la evolucién de la especie*. Esos hombres pri-
mitivos, de los tiempos de la tltima glaciacién, que convivian con
mamuts, rinocerontes lanudos y tigres dientes de sable, se movian
por necesidad, por hambre o frio, y encontraron con esos periplos
comida y refugio. Eran némadas recolectores y vivian en funcién
de la naturaleza. Su patria era la tierra entera, libre de estados y
fronteras. Sobrevivir implicaba moverse y asi poblaron los conti-
nentes y alcanzaron la condicién de Homo sapiens™. Porque el viaje
fue, desde el comienzo, algo natural, y sélo empez6 a ser excepcio-
nal cuando el hombre se hizo sedentario. Pero una vez establecido

* Un viaje favorecié el desarrollo de la vida en la tierra. Los cientificos coinciden
en que pudo ser un meteorito el que trajo, entre la roca y el polvo, la materia necesa-
ria para que la vida que surgié en el agua pudiera construir un ADN y la membrana
necesaria para formar tejidos y reproducirse. ;Y si fue la vida misma la que vino en ese
meteorito? Cf. Zimmer, Carl (2005): «<How and Where Did Life on Earth Arise?», en
Science Magazine, vol. 309, n.° 5731, EE.UU., p. 89.

** El proceso en el que el hombre primitivo llega a sus primeras ideas (domestica
el fuego, desarrolla el lenguaje o perfecciona herramientas) es més complejo que el
trasegar. Sin embargo Peter Watson, en la Historia de las ideas, explica cémo su con-
dicién de némada —viajero— y cazador juegan un papel crucial en su desarrollo.
Cf. Watson, Peter (20006): Historia de las ideas. Barcelona, Critica, pp. 33-117.
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volvié a moverse, impulsado por su espiritu de aventura o por ne-
cesidades econdmicas, religiosas o poll’ticasl4.

Recorrer el mundo significa hacerlo mds comprensible. Con el
viaje elaboramos las primeras explicaciones metafisicas y a través de
los mitos —cuyo protagonista es el héroe, un viajero— comenza-
mos a descifrar el entorno. Al viajar se conquista el espacio, descu-
brimos nuevos escenarios y se amplian las fronteras. La necesidad
de movernos ha perfeccionado el transporte. Y la rueda, los prime-
ros carruajes y la silla de postas bastan para comprender cémo el
viaje ha sido trascendental en esa revolucién de la que hacen parte
el ferrocarril, el submarino, el coche y el avién.

Se dice que el hombre parte de la ignorancia y avanza hacia el
conocimiento, metdfora que implica un recorrido que va de la
antigua Grecia hasta la ciencia moderna. Platén, con su alegoria
de la caverna del siglo v a.C., es uno de los primeros en aludir al
viaje que hay que realizar para realmente Conocer, ese en el que
saber es una peregrinacion escalonada hacia las ideas del Bien y la
Belleza.

Del viaje surge, a su vez, el método cientifico: Descartes aban-
doné sus estudios de letras apenas tuvo edad para alejarse de sus
maestros: «Y resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera
hallar en mi mismo o bien en el gran libro del mundo, empleé el
resto de mi juventud en viajar», escribié en El discurso del método.
Visit6 varios paises y tras ese recorrido formul6 una de sus primeras
ideas revolucionarias: que los pueblos que tenfan opiniones contra-
rias a las suyas no eran por eso bdrbaros, sino también hijos de la
razdn. El filésofo se encerrd en una pequena habitacién en Ulm, al
sur de Alemania, y cuando acabd el invierno partié de nuevo: «... y
en los nueve afios siguientes no hice otra cosa que rodar por el mun-
do, procurando ser més bien espectador que actor en las comedias
que en ¢él se representan»’>.

Una de las metdforas més recurrentes de la filosofia es «el cami-
no». Por eso resulta tan sugerente que Descartes fundara las bases
del quehacer cientifico en el viaje, donde el «yo» y el mundo cons-
tituyen las dnicas fuentes de conocimiento. El «yo» es fuente de
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certeza; el mundo, de experiencias'®. Su método supone un reco-
rrido de lo conocido a lo desconocido y demuestra que la f6rmula
para alcanzar el saber es indisociable del desplazamiento. El viaje es
distancia y ruptura. Se trata de una nueva ldgica de la ciencia que
se traduce en irse, viajar para poder conocer. No basta con los
libros!”.

No sélo Descartes. Nietzsche, Rousseau y Voltaire también lo
usaron como método, principio, fuente, objeto y sujeto del saber.
Montaigne dijo en sus Ensayos (1580): «Conviene la visita a paises
extranjeros, no sélo para aprender las tendencias y las costumbres
de esas naciones sino para rozar y limar nuestro cerebro contra los
otros»'®. Montesquieu, para su teorfa de la division de poderes y la
redaccién del Espiritu de las leyes (1748), utiliz6 un gran namero de
libros de viaje. La experimentacién, el empirismo y la légica induc-
tiva tuvieron que ver con el desplazamiento, en tiempos de Bacon
y Locke cuando los cientificos fueron los marineros que salieron a
estudiar la naturaleza desconocida. Y Adam Smith, en La rigueza
de las naciones (1776), atribuy6 a dos viajes el calificativo de «los
dos sucesos mds grandes e importantes que se registran en la histo-
ria del mundo: el descubrimiento de América y el paso a las Indias
Orientales por el Cabo de Buena Esperanza»'.

El profesor alemdn Rainer Gruenter asegura que muchas de las
ciencias naturales y culturales s6lo son justificables como «ciencias
de viaje»: las naturales no se entienden sin los viajes de los descu-
brimientos y las expediciones cientificas y las ciencias de la cultura
s6lo pueden abordar sus objetos de estudio mediante visitas o es-
tancias en los dmbitos de su investigacién®.

La historia de las ideas debe a los viajes el concepto de la esté-
tica del paisaje y de lo sublime, del exotismo y la alteridad, el fin
del modelo creacionista, el cosmopolitismo, la etnologfa y la idea
de la tolerancia hacia la diferencia?'. Y quienes se han ido han re-
gresado siempre cargados de novedades revolucionarias. Si avanza
la ciencia, avanza el viaje, y al contrario. Gracias a Juan Sebastidn
Elcano y Magallanes supimos que la tierra es redonda, y por las
expediciones de la Condamine y Moreau de Maupertuis, que estd
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achatada en los polos. Darwin formulé la teorfa de la evoluciéon de
las especies a bordo de un pequefo bergantin con menos de treinta
metros de eslora, y el ir y venir de viajeros ha transformado los
sistemas de produccién con la llegada de nuevos materiales y técni-
cas: la pdlvora la trajeron los comerciantes a Occidente desde Chi-
na; el alfabeto llegd a los griegos por los fenicios, Tales de Mileto
importé de Egipto los conocimientos que fueron el germen de la
filosofia occidental.

Los mercaderes fueron los primeros importadores de lo exdti-
co, cuando llevaron productos desconocidos de sus paises y traje-
ron otros de vuelta. De Afganistdn, desde las montanas del Pamir,
lleg a Venecia el lapisldzuli, una piedra semipreciosa que parecia
un fragmento del cielo, y que fue bautizada como «azul ultramar»
precisamente por su origen desde el otro lado del océano. Aquella
roca transformd la historia del arte, y el azul se convirti6 en el color
de lo sagrado. De igual modo, por la expansién de las rutas de co-
mercio, llegaron de Oriente cientos de especias que se usaron como
pigmentos naturales —aquello hizo posible la aparicién de los co-
loristas italianos a partir del Renacimiento— y de las colonias se
importé también la cochinilla, un pardsito del nopal del que
se extrafa el rojo carmin mds apreciado por los pintores del viejo
continente.

Los espanoles revolucionaron la alimentacién europea cuando
trajeron de América la patata, el maiz, el cacao y el tabaco, como ya
habia sucedido en los tiempos de Alejandro Magno cuando los
soldados macedonios volvieron de la cuenca del Indo con arroz,
judias, pimienta, jengibre y aztcar. Incluso los japoneses deben su
famosa tempura a los misioneros jesuitas del siglo xv1, que les en-
sefaron la cldsica técnica del empanado portugués y espanol.

Los viajeros han transportado artefactos y medicinas, dibujado
mapas, impulsado la navegacién y la arqueologfa, formulado proble-
mas filoséficos, difundido lenguas y relatado las costumbres del resto
del planeta: ellos han cambiado la tierra*. Por eso la historia del des-
plazamiento es la historia del mundo. Buena parte de los mo-
mentos estelares de la humanidad tienen algtn viaje entre medias:
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las migraciones, la construccién de ciudades, las guerras colonia-
les y de independencia, el descubrimiento de continentes, la con-
quista del espacio. De ahi que el viajero y su actitud ante el mundo
sean un reflejo de cada tiempo y, sus relatos, tesoreros y responsa-
bles de las cosmovisiones: durante siglos, gedgrafos, cartégrafos y
escritores dependieron del viaje para describir el resto del mundo a
sus contempordneos. Y por eso la escritura de viaje ha sido deter-
minante en el origen de los géneros literarios: del poema épico al
ensayo humanista, la novela, la picaresca, los cuadros de costum-
bres, el realismo mdgico, los libros de caballeria, la utopia y el pe-
riodismo?’.

El viaje ha influido en el pensamiento poético, la arquitectura y
la imaginacién artistica: es posible que la devocién de los florentinos
por la Madona y sus representaciones de la Virgen con el nino ten-
gan origen en un templo consagrado a Isis —la diosa egipcia que
lloraba a Osiris—, cuya estatua habian visto en la plaza San Firenze
y en Fiesole, y que los antiguos romanos habfan llevado hasta all{?4.
Tampoco se entiende la historia del arte sin el movimiento de los
artistas. Las formas de representacién de los egipcios —hierdticas,
rigidas— determinaron el arte griego del periodo arcadio, donde las
estatuas de los kuros, los atletas, parecian salidas de una tumba egip-
cia. La influencia lleg6 hasta los romanos, y se han encontrado repre-
sentaciones del dios Horus con uniforme de centurién.

También en la baja Edad Media, explica Ernst Gombrich, el
arte del Giotto influyé desde Italia hasta mds alld de los Alpes, y las
férmulas de los pintores del Norte también tuvieron sus efectos en
los maestros del sur, por ejemplo con la llegada del 6leo, que habia
inventado Van Eyck en los Paises Bajos. Las ideas y los artistas iban
de un centro a otro, y nadie rechazaba una obra porque fuera «ex-
tranjera». Aquello gener6 un intercambio e influencia mutua cuyo
resultado se conoce como el estilo internacional, que se llamé asi
precisamente porque los pintores y escultores del gético, en el
siglo x1v, viajaban®. También los hombres del Renacimiento se
desplazaron como pintores oficiales de las distintas cortes europeas
—Leonardo en la casa Sforza de Mildn, Tiziano en Espana con



EL VIAJE COMO UNIVERSO 25

Carlos V, Rubens en Mantua, Amberes, Espana e Inglaterra, y es
sabido que El Bosco cambié su estilo tras su paso por Venecia—.
Velédzquez aprendié en sus viajes a Roma la forma de representar las
escenas biblicas y mitolégicas de forma auténtica, naturalista. Y
siglos mds tarde, los impresionistas fueron los primeros pintores
que viajaron frecuentemente en tren, cuando en la segunda mitad
del siglo x1x se expandié la red ferroviaria en Europa. Y no se
entiende a Van Gogh sin su paso por Paris, Nuenen, La Haya, Aix-en-
Provence y Auvers-sur-Oise*.

El viaje también cumple un papel esencial en la configuracién
de las razas. Los primeros hombres salieron de Africa y poblaron la
tierra desde el valle del Nilo y el Sahara hacia Eurasia. Y hace cuatro
mil afos, los indoeuropeos primitivos entraron en contacto con
otras culturas, entre ellas la semita —originaria de la peninsula arg-
biga—, lo que luego dio origen al pensamiento europeo.

Incluso el poder tiene que ver con el desplazamiento. Los via-
jeros siempre tuvieron influencia en las esferas politicas y las cortes,
y las fronteras se delimitan tras la conquista y el control de territo-
rios, las batallas territoriales y las migraciones. «La historia de la
civilizacién es la de la movilidad», ha dicho Eric Leed, y también
la de la creacién de las patrias®®. El concepto de nacién y con él las
identidades, los pasaportes, los pasos fronterizos, las literaturas na-
cionales y los relatos patridticos vienen del viaje, que al mismo
tiempo ha propiciado enemistades, fronteras y estereotipos. De
esta relacién viene, a su vez, la relevancia de los mapas, que Fou-
cault definfa como instrumentos de autoridad y poder. Con el con-
trol del territorio se maneja la economia, la politica, las fronteras.
Y en las guerras, el dominio de la cartografia es crucial para ganar
batallas. Por eso «las guerras son viajes, viajes de naciones», como
dijo con ironfa Paul Morand, «por su papel capital en la relacién
entre los pueblos»?’.

* Se sabe que Van Gogh, al comienzo de su estancia en Arlés, titulé uno de sus
primeros retratos femeninos La Mousmé, un nombre que sacé de su lectura de Mada-
me Chisanthéme, del viajero Pierre Loti.



