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El viaje está por terminar, ¡oh, desventura! 

Sergio Pitol, El viaje

J’ai pitié de celui-là seul
qui se réveille dans la grande nuit patriarcale

se croyant abrité sous les étoiles de Dieu,
et qui sent tout à coup le voyage.

Saint-Exupéry, Ciudadela

En los ojos del perro se aleja el barco y comienza el viaje.
No hay llegada, viaja quien sabe irse. 

Pedro Sorela, Historia de las despedidas

La chaise est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! Là-bas!

Fuir! 

Mallarmé, Brise Marine
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INTRODUCCIÓN

Si usted no se ha movido nunca de su casa, alguien le contará del 
mundo. Quiénes son los masái, qué clima hace en Shanghái a me-
diados de abril, de qué color es el cielo del Cairo, cuál es el desayu-
no preferido de los suecos, lo fascinantes que son las montañas de 
la bahía   de Halong al amanecer y lo enigmáticas que pueden ser las 
nubes a las tres de la tarde cuando empieza a llover sobre los Andes. 
Pero puede que usted haya viajado un poco. Aun así, serán otros los 
que le expliquen cómo son esos paisajes que no conoce y que quizá 
no vea nunca. Incluso si es un trotamundos, de esos que viven con 
la maleta siempre a medio hacer, serán quienes pasaron antes por 
los lugares que visita los que le cuenten historias de ese escenario en 
otro tiempo y circunstancias.

Quienes cuentan el mundo son los viajeros. Ellos han escrito el 
mapa de las cosmovisiones de todas las épocas, sus relatos han 
hecho imaginar desiertos, mundos helados, imperios y tierras pro-
metidas. Ellos son culpables, por ejemplo, de la idea que en Occi-
dente tenemos de la India, ese territorio tan real como mítico que 
imaginamos así desde que un navegante griego, seis siglos antes de 
Cristo, escribió sobre ella un relato poblado por grifos, unicornios, 
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seres de un solo pie y un solo ojo. También fueron, en buena parte, 
responsables de la «Leyenda Negra» española en la Europa del Ro-
manticismo, edificada en los tiempos de la Armada Invencible de 
Felipe II y luego reforzada por libros de viaje que repetían, uno tras 
otro, la imagen de país exótico de bandidos, mujeres fatales, corri-
das de toros y leyendas de moros y gitanos. 

El mundo ha cambiado mucho desde Heródoto, pero todavía 
leemos relatos que nos hablan de los mismos paisajes que el griego 
describió en los nueve tomos de su Historia. Hace casi dos siglos 
que John Hanning Speke, Mungo Park, sir Francis Burton y elsir
doctor Livingstone entraron en el corazón de África, pero aún hay 
sitio en las páginas de las revistas y las editoriales para crónicas so-
bre Tombuctú y relatos de Zanzíbar al lago Victoria, que vuelven a 
descubrir las fuentes del Nilo para los lectores contemporáneos. 
Desde que el primer hombre se alejó de la tribu y regresó para con-
tar lo que había al otro lado de la pradera, cada lugar se ha narrado 
cientos de veces y tiene tantas versiones como ojos lo han visto. Y 
hay tantos viajes como viajeros y teóricos. Pero son ellos los que 
nos han hecho creer en la utopía de un mundo abarcable, legible, 
que se puede resumir en unos miles de páginas. La invención del 
viaje trata de esa quimera. Y por eso este libro es, entre otras cosas,viaje
un mapa imposible, una aproximación a un todo que, por defini-
ción, no puede ser cartografiado. Sin embargo, he hecho el intento. 
Ahí empieza este viaje. Aunque, en realidad, fue mucho antes. 

¿Dónde comienzan los viajes?, se pregunta un personaje de 
Historia de las despedidas. Saint-Exupéry, una noche arropado bajo 
un manto de estrellas en el desierto, dijo haber «sentido de golpe el 
viaje».  Cees Nooteboom, en un hotel mugriento y anónimo en 
Mauritania, también bajo el cielo oscuro y la resplandeciente quie-
tud del silencio y la noche, entendió que no era otra cosa que un 
viajero, uno que escribe y describe el mundo. Kapuściński tuvo la 
misma sensación al cruzar por primera vez la frontera de Polonia, 
donde había nacido, y desde entonces no dejó de moverse. Llamó 
a aquello «contagio del viaje», una especie de enfermedad incurable 
que le obligaba a seguir viajando, igual que Heródoto. Rilke siem-
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pre pensó que no le estaba permitido tener una casa, que lo suyo 
era vagar y esperar. Camus era un viajero de la «soledad poblada» 
de la ciudad y sentía el viaje en lo alto de Père-Lachaise, en París. 
Blaise Cendrars, camaleón, viajero, alquimista de su propia vida y 
siempre dispuesto a atender a la llamada de lo desconocido, decía 
que no aspiraba a escribir, ni a viajar, ni al peligro, sólo a vivir. 

Se trata entonces de una elección. El viaje es una vida elegida 
en la que el único modelo a seguir es el del hombre libre. Se trata 
de conquistar una mirada propia y de renunciar a los simulacros. 
Pero eso implica muchas renuncias: se descarta la posibilidad de un 
domicilio fijo, de una vida al uso. Ya no habrá banderas para envol-
verse ni identidades únicas a las que aferrarse. Y se aprende muy 
rápidamente, por una especie de desarraigo crónico, que deja de 
existir la posibilidad de sentirse en casa en un único lugar. No hay 
regreso, no hay llegada. Viaja sólo quien sabe irse, como explicó en 
un verso Pedro Sorela. El único equipaje es la vida y los sueños. Y 
en esa ruta hay peligros, permanente transformación. No hay for-
ma de salir ileso de la lucha contra las fronteras, de la suerte de ver 
el mundo, del encuentro con los Otros. El viaje es una huella. El 
viaje es una herida. Y un trasegar que sucede en medio de una gran 
soledad. 

Pero los viajeros están dispuestos a pagar el precio. Se enamo-
ran de su condición y de su lugar en la periferia. Son conscientes de 
su suerte, de la maravilla que contemplan. Se saben privilegiados 
de ser actores de su propio espectáculo, de inventar su guion, deci-
dir los escenarios y hacer de sí mismos el personaje que más les 
interesa. Es así como se ponen en camino y comienzan a escribir 
con su propio cuerpo, siguiendo la máxima de Stendhal, y aspiran 
a hacer con todo ello una obra de arte, a vivir en la literatura, en la 
imaginación, en la poesía. Y el viaje es su forma de respiración. 

Por eso no hay más ruta que la nuestra, como dijo Siqueiros. 
Esa ruta empieza mucho antes de salir al camino y una vez en mar-
cha existe, también, la tentación de detenerse. Como ese personaje 
del cuento de Mrozek que llega a un hotel en el que sólo pueden 
hospedarse viajeros que no viajan más y él piensa por un momento 
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en quedarse. O la alegoría de Murakami en After dark, en la que 
tres hermanos escalan una montaña para elegir desde qué punto con-
templarán el mundo. Sólo uno llega a la cima. Los otros se conten-
tan con ver un trozo del paisaje. 

Este libro es un viaje que comenzó hace muchos años en Me-
dellín y me ha llevado a vivir en Madrid, Barcelona, Bogotá y Es-
tocolmo, pasando por más de cuarenta países y cientos de pueblos 
y ciudades intermedias. Es una travesía que me ha confirmado que, 
como dice Rosi Braidotti, ser nómada no es no tener una casa, sino 
la capacidad de recrear tu casa en cualquier lugar1. Este libro es una 
metáfora de mi propio viaje, de mi decisión de ponerme en cami-
no. No salgo ilesa. No hay regreso de la aventura en la que se ha 
embarcado mi cabeza. Lo termino, también como un viaje, a sa-
biendas de que nunca puede realmente terminar: hay resúmenes, 
omisiones, citas, pausas, encuentros, elipsis, despedidas y muchos 
pendientes. Y es la alegoría de cómo el viajero muere muchas veces 
en la ruta. Hay muchos que dejan el barco, algunos sin despedirse 
—igual que en el gran viaje de la vida—. Pero no importa. Ellos 
también me enseñaron, y esa parte del camino fue, por su presen-
cia, más llevadera. 

Pero los que importan son los que están, y los que se quedan. 
Esos que nos ayudan a continuar en la ruta. Con los que dialoga-
mos —el viaje es, al fin y al cabo, un sistema de diálogos—; aque-
llos que nos mantienen los ojos abiertos y su mano nos separa del 
suelo antes de resbalar. Ellos nos dan las bofetadas necesarias cuan-
do el norte —o el sur— parece que se desvanecen. Son los que se 
quedan en puerto, aceptan con generosidad nuestras despedidas y 
esperan cada regreso. Saben que el viaje es búsqueda, pero nos 
acompañan sin preguntar qué es lo que estamos buscando. A uste-
des, que saben quiénes son, infinitas gracias. 

Yo he sentido de golpe el viaje no una, sino varias veces. Hace 
muchos años sobre el lomo de un caballo que galopaba a toda ve-
locidad en una hacienda del Magdalena Medio colombiano. Tam-
bién en el avión que, a mis dieciocho años, me llevaba lejos de mis 
grandes amores porque yo lo había decidido así, en una especie de 
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primera aspiración real a una vida en libertad. Y cómo no en una 
estación de policía en Alemania, un día infinito con su noche silen-
ciosa y brillante, cuando me estrellé por primera vez contra una 
frontera. 

La invención del viaje es un intento por comprender todas esas viaje
sensaciones, ese «sentir de golpe el viaje». Espero que a otros les 
ayude también en esa ruta que buscan. No es más que el comienzo. 
Sigo viajando2.





EL VIAJE COMO UNIVERSO

La gran metáfora

No existe, que sepamos, ninguna alegoría más poderosa: sinó nimo 
de casi todo, el viaje tiene tantos significados que defi nirlo puede 
ser inagotable. Es metáfora de la vida, de la muerte, del conoci-
miento, de la escritura. «Para viajar basta existir», dijo Pessoa1, y 
viaje es el trabajo del artista o de cualquier crea dor, por el movi-
miento que va desde la idea a su marca mate rial y hasta nuestras 
omn  ipresentes pantallas. Lo advir tió Don Quijote: «El que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho»2.

El viaje es una idea. Estudiarlo como disciplina no parece po-
sible* porque se puede abordar desde muchas esferas y por su pre-
sencia en todas las dimensiones de la vida del hombre: significa 

* Parece imposible. Sin embargo, Michel Butor propuso en 1972 la iterología, la 
ciencia de los viajes, para estudiar desde múltiples enfoques las distintas formas del 
desplazamiento, su importancia y evolución. But  or, Michel (1972), «Le voyage et 
l’écriture», en Romantisme. Voyager doit être un travail sérieux, vol. 2, n.° 4. París, 
Flammarion, pp. 4-19.
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aventura, conquista, movimiento, iniciación, búsqueda, peregrina-
ción, huida, éxodo, partida, regreso, cruzada, descubrimiento, 
exploración, cambio, creación, nomadismo, colonización, extra-
vío, migración, e  xilio, expedición científica, misión, utopía, viaje 
educativo y sentimental, embajada, comercio, ocio, vacaciones y 
turismo3.

Tampoco representa lo mismo para todos. Está condicionado 
por el género, la raza, la condición social, el nivel intelectual o la 
etnia4a . Cada civilización le ha dado una definición. Por eso no es igual 
ir en barco que en transbordador, ser Jacques Cousteau que Cristó-
bal Colón o viajar por la Habana de Ernst Hemingway que por la de 
los recuerdos de Guillermo Cabrera Infante. Porque está claro que 
cambia las cosas atravesar la Antártida, el lugar más frío, seco y ven-
toso de la tierra, equipado con GPS, teléfonos satelitales y barritas 
hipercalóricas en el equipaje —así lo hizo Ben Saunders: 105 días de 
ida y vuelta al Polo Sur en 2001— que haberlo hecho como Robert 
Falcon Scott en 1912, con la ayuda de 34 perros y 19 caballos, un 
sextante y trineos con motores rudimentarios —también tecnolo-
gía punta en los tiempos de esa expedición—. 

La lista de ejemplos es infinita: el espermatozoide, tras un via-
je, engendra la vida, y los mamíferos llegamos al mundo tras un 
desplazamiento desde el vientre materno: nacer es nuestro primer 
viaje. Viajan las partículas, la luz, los astros alrededor de su estrella 
y el tiempo, que es, «por sí mismo, un viajero sin reposo»5. Tam-
bién hay grandes migraciones en la naturaleza: el bacalao, desde las 
costas heladas del Mar de Barents; el salmón migra a aguas dulces 
a finales de la primavera, la mariposa monarca va de las montañas 
rocosas a hibernar en Michoacán y la tortuga verde da la vuelta al 
mundo aprovechando la corriente del Golfo. El antílope, a través 
del Serengueti; la ballena, del Polo Norte hasta el Caribe para apa-
rearse, y las aves se mueven en función del clima. El gaviotín ártico 
anida en la Tundra, pasa el invierno en aguas antárticas y vuela de 
regreso a casa. Así disfruta de dos veranos al año y recorre cerca 
de ochenta mil kilómetros —la migración más larga entre los ani-
males—. Y cuenta Bruce Chatwin en Los trazos de la canción que
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los peces migratorios emiten sonidos que atraviesan los cascos de los 
barcos y despiertan a los marineros6.

El Homo sapiens evolucionó en África, llegó al Cercano Oriente s
setenta y cinco mil años después y luego cruzó el estrecho de Bering; 
Darwin fue a Galápagos a bordo del Beagle, y también son viajes la 
carrera espacial y la llegada a Marte y a la luna. Existen travesías 
psicotrópicas, imaginarias, espirituales, oníricas e interiores. Hay 
desplazamiento en la exploración de los mares, los polos y en la 
gesta de alcanzar el Everest o cualquier montaña, así como en las 
cruzadas religiosas y en la conquista de un territorio. Viajero es el 
peregrino, el marinero, el pirata y el muerto que va al Más Allá. Unos 
van por tierra —a pie, en silla de posta, a lomo de camello, caballo, en 
tren—, y otros en globo, zepelín, parapente, cohete o en avión, cuan-
do no en trasatlántico, piragua, submarino o a pulmón.

Se trata de una metáfora, pero también de un concepto, mé-
todo y género narrativo: del catalán viatge y del latín viaticum
—provisiones necesarias para la ruta—, deriva de via, camino. El 
término está emparentado con «jornada», diurnata, que en el 
Medioevo y parte del siglo xvi se utilizaba para referirse a lo que 
ocurría durante el día. También en la Edad Media, las peregrina-
ciones a Tierra Santa se llamaban Itinerarium, y ese era el nombre 
de la red de carreteras del Imperio romano: un listado de ciuda-
des, calzadas y paradas   posibles a lo largo del camino7. La Tabula 
Peutingeriana o el Itinerario de Antonino eran mapas que se copia-
ban y vendían a los caminantes —antepasados de la Lonely Planet 
y la Guía Michelin—. E Itineraria eran los monolitos que conte-
nían la lista de lugares y distancias a lo largo de las vías de la 
antigua Roma.

Pero viajar es, sobre todo, acción: movimiento. El francés Mi-
chel de Certeau definió el espacio como «un cruce de movilidades»8. 
Cualquier recorrido implica desplazarse, y viajar es, precisamen-
te, lo que hace posible esos cruces. La vida es lo que sucede mien-
tras nos movemos. Ibn ‘Arabì, sabio árabe del siglo xii, escribe en 
El esplendor de los frutos del viaje: «El origen de la existencia es el 
movimiento. En ella no pued  e haber inmovilidad pues regresaría a 
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su origen, que es la ausencia. Jamás cesa el viaje»9. Así lo indicó 
Pascal: «nuestra naturaleza reside en el movimiento, la calma com-
pleta es la muerte»10. Por eso todos somos viajeros. Nómadas, como 
dice Cees Nooteboom: «experiencia» es un vocablo que deriva de 
la misma raíz que pirata (peiran, aventurarse) y ahí ya se intuye la 
noción de aventura11. No parece posible un viaje en la quietud, 
pero el antropólogo Marc Augé ha propuesto el viaje inmóvil, en el 
que, aunque hay desplazamiento físico, no se mueve la mente ni la 
imaginación12. Como dijo el filósofo Santayana, quizá la traslación 
sea la clave de la inteligencia, y de ahí   que el viaje esté en la raíz de 
la ciencia, el progreso y el saber13. 

El conocimiento viene del viaje. La historia de las ideas tiene 
muchas deudas con el desplazamiento: los seres humanos le debe-
mos la fecundación que da origen a la vida y, al trasegar de los 
primeros homínidos, la evolución de la especie*. Esos hombres pri-
mitivos, de los tiempos de la última glaciación, que convivían con 
mamuts, rinocerontes lanudos y tigres dientes de sable, se movían 
por necesidad, por hambre o frío, y encontraron con esos periplos 
comida y refugio. Eran nómadas recolectores y vivían en función 
de la naturaleza. Su patria era la tierra entera, libre de estados y 
fronteras. Sobrevivir implicaba moverse y así poblaron los conti-
nentes y alcanzaron la condición de Homo sapiens**. Porque el viaje 
fue, desde el comienzo, algo natural, y sólo empezó a ser excepcio-
nal cuando el hombre se hizo sedentario. Pero una vez establecido 

* Un viaje favoreció el desarrollo de la vida en la tierra. Los científicos coinciden 
en que pudo ser un meteorito el que trajo, entre la roca y el polvo, la materia necesa-
ria para que la vida que surgió en el agua pudiera construir un ADN y la membrana 
necesaria para formar tejidos y reproducirse. ¿Y si fue la vida misma la que vino en ese 
meteorito? Cf. Zimmer, Carl (2005): «How and Where Did Life on Earth Arise?», en 
Science Magazine, vol. 309, n.º 5731, EE.UU., p. 89.

** El proceso en el que el hombre primitivo llega a sus primeras ideas (domestica 
el fuego, desarrolla el lenguaje o perfecciona herramientas) es más complejo que el 
trasegar. Sin embargo Peter Watson, en la Historia de las ideas, explica cómo su con-
dición de nómada —viajero— y cazador juegan un papel crucial en su desarrollo. 
Cf. Watson, Peter (2006): Historia de las ideas. Barcelona, Crítica, pp. 33-117.
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volvió a moverse, impulsado por su espíritu de aventura o por ne-
cesidades económicas, religiosas o políticas14. 

Recorrer el mundo significa hacerlo más comprensible. Con el 
viaje elaboramos las primeras explicaciones metafísicas y a través de 
los mitos —cuyo protagonista es el héroe, un viajero— comenza-
mos a descifrar el entorno. Al viajar se conquista el espacio, descu-
brimos nuevos escenarios y se amplían las fronteras. La necesidad 
de movernos ha perfeccionado el transporte. Y la rueda, los prime-
ros carruajes y la silla de postas bastan para comprender cómo el 
viaje ha sido trascendental en esa revolución de la que hacen parte 
el ferrocarril, el submarino, el coche y el avión.

Se dice que el hombre parte de la ignorancia y avanza hacia el 
conocimiento, metáfora que implica un recorrido que va de la 
antigua Grecia hasta la ciencia moderna. Platón, con su alegoría 
de la caverna del siglo v a.C., es uno de los primeros en aludir alv
viaje que hay que realizar para realmente Conocer, ese en el que 
saber es una peregrinación escalonada hacia las ideas del Bien y la 
Belleza. 

Del viaje surge, a su vez, el método científico: Descartes aban-
donó sus estudios de letras apenas tuvo edad para alejarse de sus 
maestros: «Y resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera 
hallar en mí mismo o bien en el gran libro del mundo, empleé el 
resto de mi juventud en viajar», escribió en El discurso del método.

Visitó varios países y tras ese recorrido formuló una de sus primeras 
ideas revolucionarias: que los pueblos que tenían opiniones contra-
rias a las suyas no eran por eso bárbaros, sino también hijos de la 
razón. El filósofo se encerró en una pequeña habitación en Ulm, al 
sur de Alemania, y cuando acabó el invierno partió de nuevo: «... y 
en los nueve años siguientes no hice otra cosa que rodar por el mun-
do, procurando ser más bien espectador que actor en las comedias 
que en él se representan»15. 

Una de las metáforas más recurrentes de la filosofía es «el cami-
no». Por eso resulta tan sugerente que Descartes fundara las bases 
del quehacer científico en el viaje, donde el «yo» y el mundo cons-
tituyen las únicas fuentes de conocimiento. El «yo» es fuente de 
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certeza; el mundo, de experiencias16. Su método supone un reco-
rrido de lo conocido a lo desconocido y demuestra que la fórmula 
para alcanzar el saber es indisociable del desplazamiento. El viaje es 
distancia y ruptura. Se trata de una nueva lógica de la ciencia que 
se traduce en irse, viajar para poder conocer. No basta con los 
libros17. 

No sólo Descartes. Nietzsche, Rousseau y Voltaire también lo 
usaron como método, principio, fuente, objeto y sujeto del saber. 
Montaigne dijo en sus Ensayos (1580): «Conviene la visita a países 
extranjeros, no sólo para aprender las tendencias y las costumbres 
de esas naciones sino para rozar y limar nuestro cerebro contra los 
otros»18. Montesquieu, para su teoría de la división de poderes y la 
redacción del Espíritu de las leyes (1748), utilizó un gran número de 
libros de viaje. La experimentación, el empirismo y la lógica induc-
tiva tuvieron que ver con el desplazamiento, en tiempos de Bacon 
y Locke cuando los científicos fueron los marineros que salieron a 
estudiar la naturaleza desconocida. Y Adam Smith, en La riqueza 
de las naciones (1776), atribuyó a dos viajes el calificativo de «los 
dos sucesos más grandes e importantes que se registran en la histo-
ria del mundo: el descubrimiento de América y el paso a las Indias 
Orientales por el Cabo de Buena Esperanza»19. 

El profesor alemán Rainer Gruenter asegura que muchas de las 
ciencias naturales y culturales sólo son justificables como «ciencias 
de viaje»: las naturales no se entienden sin los viajes de los descu-
brimientos y las expediciones científicas y las ciencias de la cultura 
sólo pueden abordar sus objetos de estudio mediante visitas o es-
tancias en los ámbitos de su investigación20.

La historia de las ideas debe a los viajes el concepto de la esté-
tica del paisaje y de lo sublime, del exotismo y la alteridad, el fin 
del modelo creacionista, el cosmopolitismo, la etnología y la idea 
de la tolerancia hacia la diferencia21. Y quienes se han ido han re-
gresado siempre cargados de novedades revolucionarias. Si avanza 
la ciencia, avanza el viaje, y al contrario. Gracias a Juan Sebastián 
Elcano y Magallanes supimos que la tierra es redonda, y por las 
expediciones de la Condamine y Moreau de Maupertuis, que está 
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achatada en los polos. Darwin formuló la teoría de la evolución de 
las especies a bordo de un pequeño bergantín con menos de treinta 
metros de eslora, y el ir y venir de viajeros ha transformado los 
sistemas de producción con la llegada de nuevos materiales y técni-
cas: la pólvora la trajeron los comerciantes a Occidente desde Chi-
na; el alfabeto llegó a los griegos por los fenicios, Tales de Mileto 
importó de Egipto los conocimientos que fueron el germen de la 
filosofía occidental. 

Los mercaderes fueron los primeros importadores de lo exóti-
co, cuando llevaron productos desconocidos de sus países y traje-
ron otros de vuelta. De Afganistán, desde las montañas del Pamir, 
llegó a Venecia el lapislázuli, una piedra semipreciosa que parecía 
un fragmento del cielo, y que fue bautizada como «azul ultramar» 
precisamente por su origen desde el otro lado del océano. Aquella 
roca transformó la historia del arte, y el azul se convirtió en el color 
de lo sagrado. De igual modo, por la expansión de las rutas de co-
mercio, llegaron de Oriente cientos de especias que se usaron como 
pigmentos naturales —aquello hizo posible la aparición de los co-
loristas italianos a partir del Renacimiento— y de las colonias se 
importó también la cochinilla, un parásito del nopal del que 
se extraía el rojo carmín más apreciado por los pintores del viejo 
continente. 

Los españoles revolucionaron la alimentación europea cuando 
trajeron de América la patata, el maíz, el cacao y el tabaco, como ya 
había sucedido en los tiempos de Alejandro Magno cuando los 
soldados macedonios volvieron de la cuenca del Indo con arroz, 
judías, pimienta, jengibre y azúcar. Incluso los japoneses deben su 
famosa tempura a los misioneros jesuitas del siglo xvi, que les en-
señaron la clásica técnica del empanado portugués y español.

Los viajeros han transportado artefactos y medicinas, dibujado 
mapas, impulsado la navegación y la arqueología, formulado proble-
mas filosóficos, difundido lenguas y relatado las costumbres del resto 
del planeta: ellos han cambiado la tierra22aa . Por eso la historia del des-
plazamiento es la historia del mundo. Buena parte de los mo-
mentos estelares de la humanidad tienen algún viaje entre medias: 
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las migraciones, la construcción de ciudades, las guerras colonia-
les y de independencia, el descubrimiento de continentes, la con-
quista del espacio. De ahí que el viajero y su actitud ante el mundo 
sean un reflejo de cada tiempo y, sus relatos, tesoreros y responsa-
bles de las cosmovisiones: durante siglos, geógrafos, cartógrafos y 
escritores dependieron del viaje para describir el resto del mundo a 
sus contemporáneos. Y por eso la escritura de viaje ha sido deter-
minante en el origen de los géneros literarios: del poema épico al 
ensayo humanista, la novela, la picaresca, los cuadros de costum-
bres, el realismo mágico, los libros de caballería, la utopía y el pe-
riodismo23. 

El viaje ha influido en el pensamiento poético, la arquitectura y 
la imaginación artística: es posible que la devoción de los florentinos 
por la Madona y sus representaciones de la Virgen con el niño ten-
gan origen en un templo consagrado a Isis —la diosa egipcia que 
lloraba a Osiris—, cuya estatua habían visto en la plaza San Firenze 
y en Fiesole, y que los antiguos romanos habían llevado hasta allí24. 
Tampoco se entiende la historia del arte sin el movimiento de los 
artistas. Las formas de representación de los egipcios —hieráticas, 
rígidas— determinaron el arte griego del periodo arcadio, donde las 
estatuas de los kuros, los atletas, parecían salidas de una tumba egip-
cia. La influencia llegó hasta los romanos, y se han encontrado repre-
sentaciones del dios Horus con uniforme de centurión. 

También en la baja Edad Media, explica Ernst Gombrich, el 
arte del Giotto influyó desde Italia hasta más allá de los Alpes, y las 
fórmulas de los pintores del Norte también tuvieron sus efectos en 
los maestros del sur, por ejemplo con la llegada del óleo, que había 
inventado Van Eyck en los Países Bajos. Las ideas y los artistas iban 
de un centro a otro, y nadie rechazaba una obra porque fuera «ex-
tranjera». Aquello generó un intercambio e influencia mutua cuyo 
resultado se conoce como el estilo internacional, que se llamó así 
precisamente porque los pintores y escultores del gótico, en el 
siglo xiv, viajaban25. También los hombres del Renacimiento se 
desplazaron como pintores oficiales de las distintas cortes europeas 
—Leonardo en la casa Sforza de Milán, Tiziano en España con 
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Carlos V, Rubens en Mantua, Amberes, España e Inglaterra, y es 
sabido que El Bosco cambió su estilo tras su paso por Venecia—. 
Velázquez aprendió en sus viajes a Roma la forma de representar las 
escenas bíblicas y mitológicas de forma auténtica, naturalista. Y 
siglos más tarde, los impresionistas fueron los primeros pintores 
que viajaron frecuentemente en tren, cuando en la segunda mitad 
del siglo xix se expandió la red ferroviaria en Europa. Y no se 
entiende a Van Gogh sin su paso por París, Nuenen, La Haya, Aix-en-
Provence y Auvers-sur-Oise*.  

El viaje también cumple un papel esencial en la configuración 
de las razas. Los primeros hombres salieron de África y poblaron la 
tierra desde el valle del Nilo y el Sahara hacia Eurasia. Y hace cuatro 
mil años, los indoeuropeos primitivos entraron en contacto con 
otras culturas, entre ellas la semita —originaria de la península ará-
biga—, lo que luego dio origen al pensamiento europeo. 

Incluso el poder tiene que ver con el desplazamiento. Los via-
jeros siempre tuvieron influencia en las esferas políticas y las cortes, 
y las fronteras se delimitan tras la conquista y el control de territo-
rios, las batallas territoriales y las migraciones. «La historia de la 
civilización es la de la movilidad», ha dicho Eric Leed, y también 
la de la creación de las patrias26. El concepto de nación y co  n él las 
identidades, los pasaportes, los pasos fronterizos, las literaturas na-
cionales y los relatos patrióticos vienen del viaje, que al mismo 
tiempo ha propiciado enemistades, fronteras y estereotipos. De 
esta relación viene, a su vez, la relevancia de los mapas, que Fou-
cault definía como instrumentos de autoridad y poder. Con el con-
trol del territorio se maneja la economía, la política, las fronteras. 
Y en las guerras, el dominio de la cartografía es crucial para ganar 
batallas. Por eso «las guerras son viajes, viajes de naciones», como 
dijo con ironía Paul Morand, «por su papel capital en la relación 
entre los pueblos»27.

* Se sabe que Van Gogh, al comienzo de su estancia en Arlés, tituló uno de sus 
primeros retratos femeninos La Mousmé, un nombre que sacó de su lectura deéé Mada-

me Chisanthème, del viajero Pierre Loti.  


