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A Fernanda, Francisca, Álvaro, Jaime, Juan 
Pablo, Luis Felipe y José Miguel: no tengo que 
explicarles el porqué.
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Prólogo

Verdaderamente, pocas cosas conozco tan excitantes y, 
en cierto modo, tan reconfortantes, como la descripción 
que hoy hacen los científicos de ese proceso incógnito en 
que se engendra la obra poética: seductor por el silencio, 
fascinante por la oscuridad, inquietante por la ignoran-
cia en que vive quien lo padece: ese artista o poeta que se 
mantiene al margen o en la inopia hasta que, al fin, esta-
lla como una de esas estrellas que lo hacen en las zonas 
más remotas del espacio infinito con derroche de luz y 
de catástrofes cósmicas. Pero, hasta entonces, ¡qué reca-
to el del germen!, ¡qué pudor, escondido no se sabe aún 
si en un rincón del alma o del cuerpo, acaso en el bisel en 
que ambos coinciden, que a lo mejor no es bisel, sino el 
punto abstracto en que se encuentran dos ángulos y se 
aman, váyalo usted a saber! Lo que sí es indudable es 
que ese germen, del color de un topacio un poco claro 
según los últimos descubrimientos, desde el lugar en que 
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yace agazapado, envía unos a modo de tentáculos sutiles 
con los que va agarrán dose a lo más próximo, carne, es-
píritu o sangre, es igual, y allí crece y se insinúa hasta co-
larse por las cuencas de las venas y las reconditeces de las 
células, multiforme o informe, según se mire, pero gran-
dioso y complicado, y tan capaz de dominio, que llega a 
apoderarse del sujeto paciente, a hacerlo suyo y poseer-
lo, ante la estupefacción del que ignora que tan sigilosa 
marcha se esté tramando en su interior: y cuando estalla, 
conforme acaba de indicarse, apoteosis o epifanía, teofa-
nía (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra en 
estado similar al de aquellas mujeres favorecidas de los 
dioses con su amor y su simiente, madres de héroes des-
tinadas a nominar constelaciones, y la similitud de tales 
embarazos justifica la equiparación final de la obra poé-
tica con Hércules o con los Dióscuros1, lo cual la sitúa 
muy favorablemente en el camino que conduce a la mi-
tología, si bien los hombres de ciencia se desesperan ante 
semejantes recorridos e intentan reducirlos a términos 
de mera psicología. ¡Pues ya se pondrán de acuerdo al-
guna vez, si quieren! Yo intentaba decir, mientras tanto, 
y de tan solemne modo comenzando, que esta novela 
mía de los Jacintos Cortados no se engendró de ese 
modo sublime, oscuro y casi sacro, grandioso al mismo 
tiempo, sino bien a las claras y con testigos: porque fue 

1. Llamados también Tindáridas, por dudas que todavía quedan de si 
su engendramiento fue dual, el germen de un padre a Cástor, el del 
otro padre a Pólux, o si le corresponde a Júpiter la gloria de ambas 
paternidades. ¡Halagüeña fortuna, la de esos hijos de Leda, llamarse 
siempre con palabras esdrújulas! Los hay predestinados, pues, a la 
más respetable notoriedad.
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en una fiesta en la que suelen congregar a más intelectua-
les de los que conviene meter juntos en la misma habita-
ción, una tarde de abril, el año setenta y nueve. Pues lo 
que aconteció fue que llegó hasta mí la esposa de uno de 
mis más queridos y admirados colegas jóvenes, me ente-
ró de quién era y de que quería saludarme, y me advirtió, 
bromeando, de que si en mis escritos persistía en el em-
peño de rejuvenecerme inmoderadamente, como vengo 
al parecer haciendo, acabarían mis lectores por exigirme 
la edición de ese libro de versos amorosos que todo el 
mundo, o casi, perpetra a los veinte años, y que a mí no 
me fue dado escribir por razones de mera timidez, al me-
nos por entonces. Le  res pondí que los versos no eran mi 
fuerte, aunque al amor jamás le haya hecho ascos, pero 
que no sería imposible que un día cualquiera se me ocu-
rriese inventar una ficción en cierto modo sentimental, 
aunque sin saber muy bien con qué talante, si el juvenil 
de la esperanza, o el más romántico de la nostalgia, que 
es el que me corresponde. No lo había hecho nunca, lo 
pensé en aquel momento, se rió ella, y yo quedé bastante 
conmovido, porque el germen de una nueva narración 
había caído en mi espíritu y no podía adivinar, así, de 
pronto, y en medio de aquel barullo, cuál sería su suerte. 
De que mala no fue, a fin de cuentas, dan testimonio es-
tas más de trescientas páginas cuya lectura ofrezco. De 
que la criatura sea todo lo hermosa que su padre desea, 
ya no tengo ninguna seguridad, pero eso sucede siem-
pre; aunque en el fondo esté persuadido de que un 
monstruo, lo que se dice un adefesio, no lo es, ya que en 
tal caso no la hubiera publicado. Está ya uno en esa edad 
en que debe andarse con cuidado, no sea que un desliz 
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agravie la modesta reputación en tantos años y con es-
fuerzo granjeada.

Alguna vez pensé también que esta narración que si-
gue bien podría servirme de testimonio de presencia (y 
de existencia) en este año de su publicación, que es el 
mismo en que acabo de entrar, sin tenerlas todas conmi-
go, en el octavo decenio de mi vida, ése de tantas ase-
chanzas, «zona batida», como dicen en las guerras, que 
lo más probable es que no salga de él: lo cual, por otra 
parte, no es cosa de traer aquí como queja ni siquiera 
como dato, pues considero más im portante, al menos 
para mi satisfacción y la fe y esperanza puestas en mí, 
que mi septuagésimo aniversario se conmemore, aunque 
ya tarde, con la publicación de una novela, y que, termi-
nada ésta, ande ya dándole vueltas a otra (que proyecto, 
por cierto, de más vuelos y ambiciones que la presente, 
mero divertimento y descanso a lo largo de un año rico en 
otra clase de trabajos). Esto quiere decir, ni más ni menos, 
que la arteriosclerosis se porta bien, se mantiene a raya, 
actúa lo indispensable para que se me olviden los nom-
bres propios, para que a veces no salga a tiempo la palabra 
precisa y haya de interrumpir el trabajo para buscarla. 
Pero, ¿qué menos que estos mínimos achaques? A cam-
bio de ellos, compruebo que conservo intacta la disposi-
ción a divertirme, y que de aquella seriedad que en años 
jóvenes vino a enturbiar mi disparatada concepción del 
mundo (quizás me haya expresado mal: mi concepción 
del mundo como puro disparate), poco vaya quedando. 
Lo cual me empuja hacia una literatura casi volátil, poco 
más allá del juego, un poco más acá del mero regocijo: 
para mí, por supuesto, que es de lo que se trata, aunque 
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sea también cosa de pensar que, si a mí me complace la 
travesura, servirá asimismo de solaz a los que entienden la 
vida y el arte como yo los entiendo: afirmación hic et nunc 
de nuestra real gana. Es evidente que para los otros no es-
cribo, pero eso les sucede a todos los inventores de ficcio-
nes: que su propuesta, que su oferta, va siempre hacia 
clientes limitados. Pasa como con las hortalizas: a quien le 
gustan los tomates, quien prefiere los ajos. El ajo y el to-
mate, sin embargo, ahí están. Y el que ajos come, a cam-
bio de mantener la sangre pura, tiene que soportar un in-
cómodo aliento (para los otros), al menos mientras no se 
consigan los ajos inodoros, tras los que andan los más pro-
gresistas de los horticultores. Pero, ¿no sucederá que, per-
dido el hedor, se queden sin las otras cualidades? Es una 
lata, no hay quien lo entienda, pero lo bueno y lo malo an-
dan siempre tan juntos que parecen uno y lo mismo.

Tengo la impresión súbita de que acabo de excederme 
en mis consideraciones agronómicas. Pido perdón, so-
bre todo a los golosos del ajo, a quienes aseguro que 
nada más lejos de mi intención que referirme a su halito-
sis, por la que siento un inmoderado respeto. Pero, 
mientras lo escribía, se me estaba ocurriendo que bien 
podría contar aquí, como compensación, mis desdicha-
das relaciones con la palabra abarloado, término marine-
ro de los comunes, que quiere decir, más o menos, que 
dos barcos, atracados en punta, tienen vecinas las panzas 
de los costados. A mí, es una palabra que me gusta mu-
cho, abarloado, suena precioso, a pesar de su irremedia-
ble y algo cargante condición de participio, que la inca-
pacita, por ejemplo, como rima rica de un soneto; pero, 
fuera de eso, la encuentro seductora, la encuentro casi 
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fascinante (como otras muchas, claro)2. De modo que 
me propuse utilizarla en cuanto apareciese una ocasión, 
y lo bueno del caso fue que surgieron muchas, como de-
cir que se mecían en el puerto los barcos abarloados, o 
que, abarloados en el mismo lecho, dormían tranquila-
mente Flaviarosa y Nicolás, si es que lo hacían, paralelos 
y rozándose los flancos, porque si no se mantienen así, la 
metáfora no sirve. Pues, ¡lo que son los efectos de la ar-
teriosclerosis, sobre todo cuando actúa en silencio! Ni 
abarloé los buques en el muelle, ni a Flaviarosa y Nicolás 
en la cama. Terminé la novela, y la palabra permanecía 
ante mí, casi visible, audible por supuesto, meciéndose 
en el aire, y sin uso. Cuidado que da rabia.

Y sucedió también que terminé la novela a falta de una 
última frase, ese acorde final o ese epifonema tan reco-
mendados por los retóricos, y por algunos otros de los 
muchos entendidos, para que la cosa quede redonda y 
respetable. Pues, tampoco se me ocurría, y ésta es la 
hora, ya la novela en la imprenta, en que le falta la frase 
final, y lo más probable es que aparezca sin ella. Pero, 
como a veces acontece, dos nociones, temas o sucesos 
que nada tienen que ver entre sí, lejanos y distintos como 
constelaciones, en la imaginación se aproximan (¿se 
abarloan, quizás?), y del roce o del choque salen nocio-
nes nuevas, imágenes inesperadas, metáforas útiles, o tal 
vez completamente inservibles. Yo estaba leyendo la tra-

2. No se diga que abuso. Pudo elegir mi gusto «abriolar», que equi-
vale a tirar por sotavento de la relinga de barlovento de la vela mayor, 
cuando llega a tocar o quiere flamear, a fin de que tome viento. ¿Ver-
dad que es bonito? Pues está en español y del más garantizado.
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ducción gallega de los Sonetos a Orfeo, de Rilke, hecha 
por un paisano mío, el señor Tobío, que salió muy bien 
del apuro, que salió brillantemente; y lee que lee, me tro-
pecé con un verso (no puedo citarlo con precisión por-
que el libro se me quedó en Galicia) en que dice o habla 
de «un lecho en el oído». ¿Voy a mentir diciendo que lo 
encontré acertado? Pues, no. No la traducción, que es 
fiel, sino la imagen del mismo Rilke, que a mi sentir no an-
duvo con gran fortuna en ese instante, ¡caray!, un lecho en 
el oído, no hay modo de imaginarlo. Inmediatamente se 
me ocurrió la corrección, lo que hubiera levantado el ver-
so: un lecho en el olvido. No es porque se me haya ocurri-
do a mí, pero lo encuentro bastante aceptable, de verdad 
sugerente. Un lecho en el olvido. Dice algo de por sí, y, 
combinado con cualquier otro sintagma más o menos de 
la misma calaña, puede significar mucho. Pero, al menos 
en aquel momento, no se me ocurrió ponerme a la inven-
ción de ese sintagma complementario, sino que descubrí, 
o comprendí, que semejante frase, un lecho en el olvido, 
pudiera relacionarse con algunos aspectos de mi novela 
de amor, donde no hubo lecho y hay olvido, y, oportuna-
mente redondeada, servirme de epifonema o de acorde fi-
nal, conforme a mi ya resignado propósito.

Y aquí fue cuando se operó la relación, el choque eléc-
trico, el relámpago, a que antes me referí: sin que para 
nada interviniese mi voluntad, la palabra abarloado 
emergió de sus abismos, quizá marítimos, quizá mera-
mente poéticos, desplazó al lecho de su situación de pri-
vilegio, y me ofreció una nueva frase: abarloados en el ol-
vido, que de momento, me deslumbró, ya que me hallaba 
ante una metáfora bastante más compleja que la de ori-
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gen, bastante más luminosa, en la que abarloados bien 
podía referirse al Narrador (de esta novela) y a Ariadna, 
con lo cual la idea de lecho no quedaba del todo abando-
nada, sino aludida: y si es cierto que el otro miembro 
permanecía, el olvido, la nueva imagen lo enriquecía 
considerablemente al quedar implícita la comparación 
con la mar, que es donde los buques se arbarloan, y hace 
por tanto al olvido, como ella, inmensurable, inagotable, 
y, si alguien lo recuerda, toujours recommencée. Quedé 
como de un susto, ante este mi jamás sospechado talento 
lírico, pero com prendí inmediatamente que, así como 
estaba la frase, el resul tado de aquella intuición no me 
servía de nada, salvo de incomunicable satisfacción per-
sonal, bastante modesta por otra parte. ¿Cómo cerrar un 
libro colocando al final, así, aislado,

Abarloados en el olvido?

Ahora sí que se puso a funcionar mi imaginación, más 
de prisa de lo que hubiera deseado, y en su ir y venir re-
corrió las varias fórmulas posibles con el abarloe y sin él: 
escribí, por ejemplo (y fue una vuelta atrás):

Acuéstate en mi olvido y vive allí,

que no me gustó porque excluye al Narrador (o se exclu-
ye), lo que empobrece el sentido, reduce el olvido a sus 
límites y deja fuera al abarloe.

Se me ocurrió también:

Abarlóate, Ariadna, en mi olvido, y vive,
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que prescinde también del Narrador y, en último térmi-
no, usa indebidamente el abarloe, porque éste requiere 
de dos barcos, al menos, o de dos cuerpos. Otra de las 
etapas fue:

Abarloados en el olvido, Ariadna, viviremos,

lo cual es una especie de carabina de Ambrosio que tam-
poco resuelve nada, que nada cierra y nada solemniza. Y 
como las ocurrencias posteriores no mejoraron ninguna 
de éstas, acabé temiendo que ese final apetecido se me 
escapase, no sé ahora si inasible o inasequible, como 
ciertos fantasmas y ciertos modos de amor. Hasta que, al 
fin, algo se me insinuó y con algo pude redondear el pá-
rrafo postrero, cabal remate, nota caliente y convincente 
de este embarullado conjunto, algo de orden, quiero de-
cir, aunque sea a la despedida. Pero, una vez escrito, 
pienso con verdadero espanto si esas palabras no serán 
mías, sino, todo lo más, otro verso de alguien, modifica-
do. ¡Ah, si fuera capaz de recordar todos los versos que 
he leído...! Para no disparatar más vuelvo a lo dicho, el 
orden, el final: dice «forma» quien dice «orden»; dice 
«final» quien dice «redondeo». Prácticamente toda na-
rración puede ser infinita, igual que amorfa, como la 
vida. Darle un final, darle una forma, es la prueba más 
clara de su irrealidad. Por tanto, ¿para qué enredarnos 
más en elucubraciones? Como irreal te la ofrezco, que es 
a lo que intentaba llegar. Y tú verás.





Una vez amei, julguei, que me amarían,
mas não fui amado.

Não fui amado pela unica grande razão
porque não tinha que ser.

A. C.

Ella era amable y él la amaba,
pero él no era amable y ella no le amaba.

(De una drama antiguo)

H. H.

El furtivo desagüe de la Historia.

J. M. C. B.

La miro a V. en los ojos, y mis ojos le dicen 
que soy un pobre buscador en el mundo, que 
no comprendo nada de mi destino ni del de 
los demás, que he vivido, y pecado y creado, 
y que un día me iré sin haber comprendido 
nada, en la oscuridad que nos ha parido a 
todos.

J. J.
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1.  No importa recordar por qué empantanos se retrasó 
nuestro viaje, pero, por fin, vinimos; me trajiste en tu co-
che hasta el embarcadero, y remaste después, riendo, 
mientras yo bromeaba a tu costa: quería recordar tu na-
cimiento en las orillas de un mar glorioso, y que las aguas 
de un lago no demasiado grande, aunque sea tan hermo-
so como este nues tro (donde, según me contaste alguna 
vez, vienes a patinar en el invierno), son apenas remedo 
de aquellas otras, azules, aunque grises a veces, y no 
siempre tranquilas, que te me cieron con su canción anti-
gua, y a las que no quieres volver, nunca quise saber por 
qué, quizá por el temor de que ese canto haya callado 
para siempre, o por el miedo que tienes de recobrar, de 
no perder jamás, esos monstruos de tu in fancia que a ve-
ces se te recuerdan y te estremecen; meros fantasmas, te 
hacen temblar: ¿qué sería visibles? Bastaba ese secreto 
en otro tiempo para que yo me echase a inquirir, a conje-
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turar también, sin alcanzar ninguna conclusión suficien-
te, una hipótesis satisfactoria al menos, algo: todavía 
imagino cuando me pongo a soñar, que en esa infancia 
tuya junto a las piedras más hermosas del mundo, un no 
sé qué o no sé quién dejó tu alma golpeada, la lastimó: 
eso de que te quejas a veces sin quejarte, con un suspiro 
o un rictus que de buena gana evitarías, pues sabes a lo 
mejor lo que revelan. La verdad es que sé poco de ti, 
pese a lo mucho que tenemos hablado, una noche y otra 
noche, muchas tardes también, desde aquella primera en 
que viniste a buscar al profesor Alain, y él se había mar-
chado. ¿Recuerdas? ¡Claro que sí, y no sé por qué dia-
blos te lo pregunto! Aunque quizás lo sepa sobradamen-
te, y tú también, y el porqué voy a repetirlo aquí con 
algunas variantes, así como otras cosas de las comunes 
habladas o vividas, que ya van siendo muchas: mentaré 
las necesarias para que quede cabal la historia, la que 
ahora empieza, o que empezó cuando te dije que sí, que 
alquilaría la cabaña de la Isla, que viviría en ella hasta el 
anun cio de las nieves: todo un trimestre, pues, todo el 
oto ño. Lo que no te he contado nunca es la manera como 
el profesor Alain me había hablado de ti, no una vez, 
sino con insistencia, hasta ponerse pesado, y una de ellas 
me dijo que le habías besado en la boca. ¡Oh, de qué 
modo indeleble me quedó en la memoria aquella ima-
gen! Como hablaba en francés, al decir «bouche» puso la 
suya de manera especial, como si fuera a devolverte el 
beso, como si todavía lo estuviera esperando o, quizá, 
como si fuese a silbar. Bueno, a lo mejor no fue más que 
una broma, una burla más bien, que de sí mismo hiciese 
el profesor, a quien la puñetera educación inglesa no 
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permite expresar sus sentimientos con la espontaneidad 
apetecida, ésa con la que nosotros damos salida a lo 
nuestro, sea de regocijo o pena. ¿No te parece que son 
tales minucias las que más nos alejan de las personas 
como él? Cuidado que yo le quiero, y que le admiro, y 
que llegaría mi amistad hasta extremos que él mismo no 
sospecha; cuidado que me río cuando me cuenta sus 
chistes, que nadie he conocido con mejor sombra que él; 
pero, ya ves, aunque yo no sea, estrictamente hablando, 
un verdadero hijo del Mediterráneo, como tú, y aunque 
también mi educación me haya obligado en cierto modo 
a refrenar con hipocresía templada la manifestación 
abierta de mis sentimientos, queda una diferencia bas-
tante grande entre lo que yo hago y lo que hace él, por-
que yo superpongo a la emoción o a la pasión la máscara 
de la ironía, está claro y allí se quedan como dos hojas se-
cas que hubieran caído juntas (tú me has dicho alguna 
vez que se me nota, cuando me burlo, qué es lo que tomo 
realmente en serio); mientras que el profesor sustituye 
una cosa por la otra y esconde aquélla en no sé qué ex-
trañas simas de su espíritu. Y a mí me parece que eso le 
perjudica, porque con harta frecuencia es preferible 
romper de un puñetazo la tabla de la mesa o la cara de 
un amigo, a dominar el impulso y dejar que lo suplante 
una sonrisa, o quizá un mot d’esprit, que a nadie sirven, 
la verdad, de desahogo. Me dirás, con razón, que el pro-
fesor habría tenido que romper muchas mesas y muchas 
caras, sobre todo en los últimos tiempos; pero, al menos 
estaría tranquilo, y tú con él. Aquella noche que viniste a 
verle, y que se había ido, y entonces te acogiste a mi 
puerta con el pretexto de averiguar si yo sabía algo de su 
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