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Este es el plan

En estas prime ras páginas cuento cómo vine a dudar de muchas de las 
ideas que circulan acerca del funcionamiento de la literatura, y a sospe-
char que las obras literarias no son mensajes embotellados ni frutos secos. 
También planteo la cuestión de qué es lo que ocurre con ellas cuando uno 
las lee sin pretensiones ni objetivos, fuera del alcance de los maestros, de 
los críticos y de las universidades. Como estamos solo en el apartado in-
troductorio, no debe esperarse ninguna respuesta, pero le veremos las ore-
jas a la lectura salvaje; también habrá arañas y mastodontes, y paseare-
mos por un museo de arte marginal. 
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Una estafa benigna

Hará unos diez años —o algo más, porque ya va todo remansándose 
en un ancho ayer— recibí una factura por unos dvd que no había pe-
dido. Mi nombre figuraba en el membrete con una ortografía aproxi-
mada. La selección de películas era inverosímil. Como timo, se trataba 
de una tentativa vulgar y sin arte.

Pocas semanas después encontré en mi buzón otro albarán, pero 
en esa ocasión la estafa resultaba infinitamente más refinada. 

Para empezar, el importe de la compra ya había sido abonado, lo 
que indudablemente delataba un genio criminal poco común. Ade-
más, el albarán venía acompañado de un libro, y todo ello se encontra-
ba dentro de una caja de la fnac que había sido remitida desde Fran-
cia. Mis apellidos y mis señas habían sido impresos sin erratas en la 
etiqueta, tanto en la casilla del destinatario como en la reservada a 
la facturación, donde —detalle desconcertante— también figuraba 
mi número de socio de la fnac. 

Lo que realmente hacía de esa estafa un crimen perfecto era que el 
pedido no resultaba completamente inverosímil. Aunque no había leí-
do hasta entonces nada de Romain Gary, lo conocía de nombre y ha-
bía visto un largo documental sobre él en la cadena Arte. Famoso por 
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haber ganado el premio Goncourt dos veces —la segunda con un 
pseudónimo que terminó suplantándolo incluso en apariciones televi-
sivas—, Gary parecía el autor idóneo para una impostura literaria. Más 
aún si la novela que se había materializado en mi buzón era La prome-
sa del alba, dado que en ella interviene también cierto truco postal. 

Recogiendo el guante que me lanzaba lo sobrenatural, comencé a 
leerla minutos después de hacerme todas estas reflexiones, y aun algu-
nas otras. El primer capítulo me pareció muy vibrante y bien contado. 
A la altura de la página 78 estaba completamente rendido a la elegante 
prosa de Gary, en la que las isotopías se entrecruzan como floretes en 
un abordaje pirata, y sobre todo a su humor sorpresivo, que delata una 
calidad humana excepcional y que podría convertir al golfo más pati-
bulario en un seductor irresistible.

Como es lógico, verifiqué en mis cuentas de correo que no había 
hecho sin querer ningún pedido de obras de Gary. Seleccioné de entre 
las personas que conocían mi dirección de entonces a un par de amigos 
y les escribí para saber si estaban ellos detrás del misterioso envío; su 
respuesta fue negativa. Me acerqué al mostrador de información de la 
fnac más próxima, donde, como imaginaba, no supieron darme ra-
zón del pedido. 

La promesa del alba es una novela autobiográfica cuyo narrador le 
consagra a su madre, una inmigrante judía rusa, grandiosas hazañas 
bélicas y precoces éxitos literarios, solo para descubrir que las doscien-
tas cincuenta cartas que había recibido en el frente las había escrito su 
madre tres años atrás, poco antes de morir, dejándole encargado a una 
amiga que las expidiera a intervalos regulares. 

Y tras este sensacional golpe de efecto algunos lectores le remitían 
a Romain Gary sus propias cartas manifestándole su admiración, y ter-
minaban preguntándole, por cortesía: «Y su madre de usted, ¿vive 
aún?». 

Muchos años más tarde me toparía con un parecido desencuentro 
entre un autor y sus lectores. Se trataba, de nuevo, de alguien que ha-
bía ganado el premio Goncourt, aunque en este caso una sola vez: Jean 
Echenoz. Un día, uno de sus lectores evocó una escena de uno de sus 
libros. Echenoz lo miraba con cierta aprensión, incapaz de recordar 
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qué libro era ese que supuestamente había escrito él, y del que no con-
seguía recordar el menor detalle. Lo que sucedía era que el lector, sin 
proponérselo, «había cambiado el sexo de los personajes, las situacio-
nes, los diálogos, los emplazamientos, más o menos todo». 

—Me pareció increíble —concluía Echenoz—: había reconstruido 
el libro entero para sí mismo.

Estas dos anécdotas han cambiado mi forma de entender la litera-
tura, lo que en cierto modo es una forma de cambiarme la vida, por-
que esta radical incomprensión, esta radical ceguera a lo que las nove-
las de Gary o de Echenoz tenían que decir, me hizo sospechar que tal 
vez todo lo que creemos saber sobre el funcionamiento de los textos 
literarios sea falso o, si no falso, por lo menos muy matizable. Esa sos-
pecha, como una súbita borrasca, vino a ensombrecer lugares comu-
nes confortables y hospitalarios, como que la literatura es una forma 
de comunicación, que visualizamos mentalmente lo que leemos, que 
la literatura nos hace mejores —o que, por el contrario, instila en nues-
tra psique ideologías tóxicas—, que la literatura nos alecciona, que la 
literatura nos suministra información sobre el mundo, que la literatu-
ra puede servir a causas políticas nobles, que gracias a la literatura po-
demos ponernos en la piel de otras personas y vivir experiencias distin-
tas de forma vicaria. 

Cuando digo que todo ello es falso, o por lo menos muy pero que 
muy matizable, la gente me mira igual que a aquel personaje de Cortá-
zar que vomitaba conejitos. 

Si algo espero de este libro es que algunos de esos conejitos encuen-
tren un nuevo hogar en el que sean tratados con afecto.

Bibliografía

La anécdota de Echenoz le fue relatada a Laure Murat (Relire. Enquête sur une pas-

sion littéraire, París: Flammarion, 2024 [2015], p. 166). Mientras no se remita a una 

edición en castellano, las traducciones son mías. 
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Buscando el manual de mi especie

Mi madre no me legó doscientas cincuenta cartas para que las leyera en 
la trinchera, pero sí doscientos cincuenta libros que había recibido a 
través de un club de lectura al que estaba suscrita, un sistema de venta 
por correspondencia que aplacó el hambre de cultura de las clases me-
dias españolas de los años setenta, y que para la generación siguiente 
construyó algo así como un horizonte de expectativas intelectuales.

Uno de esos libros, un volumen grande acerca de curiosidades de la 
naturaleza, atiborrado de fotografías, contenía una serie de artículos 
sobre la conducta de los animales. Yo lo había leído con quince o die-
ciséis años y había quedado deslumbrado por la capacidad intelectual 
—no sabría llamarlo de otra manera— de cerebros tan diminutos que 
en algunos casos ni siquiera merecían tal nombre:

Cuando se observa la construcción de la tela de una epeira, se tiene la impresión 

de ver desarrollarse un programa perfectamente determinado con anterioridad 

que, dirigido por una máquina, descarta todo error o dilación. Realmente, la 

araña solo tarda exactamente tres cuartos de hora en fabricar su tela, desde que 

hace el primer hilo, hasta que termina el hilo de remate. El proceso se puede des-

cribir con rapidez, aunque seguirá siendo tan inconcebible como antes. 

Dos años más tarde, todavía bajo el influjo de aquellas páginas, me 
matriculé en la carrera de Ciencias Biológicas solo para descubrir que 
la etología se impartía únicamente en quinto año, como asignatura op-
tativa. 

Al mismo tiempo que bregaba con la estadística y la química orgá-
nica del primer curso, empezaba a asomarme fuera de la subcultura ul-
tracatólica en la que había pasado la adolescencia, y esto me hacía sen-
tir como un extranjero que se adentra en una civilización exuberante, 
cuyos códigos desconoce hasta el extremo de no percibirlos como có-
digos, sino como gestos arbitrarios. Comprender la organización so-
cial de las hormigas, de los gorilas o de los leones marinos sin duda re-
quiriría de mí un esfuerzo menor, pero vivir en la comunidad de tales 
bichos, como habían hecho Maurice Maeterlinck, Dian Fossey o Jac-
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ques Cousteau, me alejaría todavía más de mis congéneres. ¿Acaso ter-
minaría como una de esas orcas que, habiendo crecido cautivas de los 
humanos, son incapaces de descifrar el dialecto de chasquidos de sus 
primas salvajes? 

Me dije que no estaba listo aún para separarme de mi especie, y fue 
así que comencé a asistir como oyente —vale decir como turista— a las 
clases de literatura que se impartían en la facultad de al lado. 

Ya antes, los momentos más luminosos del día solían ser los que 
pasaba bajo tierra, leyendo durante largos trayectos de metro. Leí no-
velas acerca de los tuareg, acerca de los anarquistas británicos de la épo-
ca victoriana, acerca de los espías en la Segunda Guerra Mundial, acerca 
de gente que memoriza libros para salvarlos del olvido. Leí también va-
rias antologías de poesía, en las que ninguna idea era demasiado vulgar 
y ningún sentimiento excesivo. Los textos literarios se me aparecían 
como artefactos extraños, telarañas minuciosas tejidas por una enig-
mática voluntad, compuestas por hilos tenues, suaves, extraordinaria-
mente quebradizos. Desbaratadas al paso de la conciencia, sus hebras 
ondeaban unos instantes y terminaban adhiriéndoseme, confundién-
dose con las fibras de mi ropa, con mis cabellos, con mis primeras y 
prematuras canas. 

Nadie hablaba aún de la gran telaraña digital en la que hoy estamos 
todos enredados, por lo que solo en la literatura encontraba lo que tanta 
gente había encontrado o creído encontrar antes que yo: una ventana a 
mundos pasados, remotos o posibles, una introducción amena a la His-
toria y a la Sociología, una oportunidad vicaria y controlada de abando-
narme a pasiones que no había experimentado aún y que quizá nunca 
llegaría a experimentar. El manual, en definitiva, de mi propia especie. 

Tendría que pasar mucho tiempo antes de que me invadiera la sos-
pecha de que todos esos conocimientos, esos sentimientos y esos viajes 
podían encontrarse adulterados, tal vez falsificados por completo. 

Una de esas tardes, cenando con quien era y sigue siendo mi más 
antiguo amigo, le manifesté mi intención de abandonar la Biología y 
matricularme el siguiente curso en una carrera de Letras. 

—Así que vas a pasarte cuatro años estudiando mentiras —dijo él, 
con media sonrisa irónica. 
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No recuerdo qué le respondí, pero sí recuerdo la sensación de que 
ahí, exactamente ahí, era donde me apretaba el zapato. Me sentí rema-
tadamente estúpido por no haberlo considerado antes desde ese punto 
de vista. Solo que para entonces llevaba demasiado tiempo tratando de 
imponer mi decisión a mis padres como para volverme atrás. 

Mi amigo, que ya entonces manifestaba una sagacidad infrecuen-
te, había enunciado un lugar común que años más tarde oiría de labios 
de doctores en Filología, de escritores célebres, de respetados críticos. 
Del mismo Juan Rulfo, que ya es decir. Pero a despecho de ese lugar 
común, tan pronto como me matriculé en la facultad de Filosofía y 
Letras de otra universidad que estaba algo más lejos todavía, y que me 
obligaría a pasar todavía más tiempo leyendo en trenes suburbanos, 
comencé a observar que nadie leía las obras literarias como si fuesen 
mentira. Las leían como si fueran verdad. No como si cada uno de sus 
enunciados pudiera verificarse experimentalmente, desde luego, sino 
como si contuvieran verdades imposibles de expresar de ningún otro 
modo. A pesar de las cautelas teóricas por distinguir a los autores de 
carne y hueso de los desencarnados narradores, no era raro que todo 
un catedrático les atribuyese a los primeros las afirmaciones de los se-
gundos, y aun las de algún personaje secundario que pasaba por allí. 
En los años siguientes llegaría a acostumbrarme a una retórica crítica 
que presupone en los textos literarios significados estables y libres de 
controversia: cierta obra refleja una crítica social clara, tal otra defien-
de no sé qué causa, la palabra de no sé qué causa, la palabra clave de determinado texto es «trauma», lave de determinado texto es «trauma», 
la escritora Equis busca con sus novelas enseñarnos que si patatín y que 
si patatán… 

De modo que las obras literarias eran mentira y a la vez verdad; 
eran mentiras que decían la verdad, según reza la frase de Rulfo que, 
mutilada de su adenda más interesante —«un libro es una realidad en 
sí, aunque mienta respecto de la otra realidad»—, ha devenido en tó-
pico autocomplaciente, verdadero en parte, y en parte falso.

Han pasado treinta años —ay— desde aquel cambio de matrícula, 
y los he dedicado a estudiar relatos sobre personas que nunca han exis-
tido y a las que les pasaron cosas que nunca sucedieron. Personas con 
las que, pese a todo, convivimos y dialogamos. Pronto entendí que el 
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estudio universitario de la literatura eludía sistemáticamente lo sustan-
cial de esa relación. Atendía a otras cosas: a las características de las 
obras, a las anécdotas biográficas, a la invención de nuevos motivos, a 
las piruetas estilísticas. 

Para colmo, cada uno de estos aspectos resultaba de capital impor-
tancia para algunos, mientras que era desdeñado con una sonrisa com-
pasiva por todos los demás. 

Unos estudiaban las arañas, otros los leones marinos, otros los go-
rilas, otros las hormigas. Como si cada una de esas criaturas constitu-
yera una disciplina en sí misma. Como si la biología no existiera. 

Bibliografía

La cita sobre la tela de araña en Roland Gööck: Grandes enigmas de nuestro mundo, 

Barcelona: Círculo de Lectores, 1971 [1969], trad. de José M. Pomares y R. Fernán-

dez, p. 230. Juan Rulfo: «La literatura es una mentira que dice la verdad. Una con-

versación con Ernesto González Bermejo», Revista de la Universidad de México, 

septiembre de 1979, nº 34, pp. 4-8. Sobre la imposibilidad de mentir en literatura, 

Terry Eagleton: After Theory, Londres et al.: Penguin Books, 2003, pp. 89-90.

Mastodontes invisibles

Una tribu de filólogos avanza por la sabana de la historia literaria bus-
cando raíces intelectuales y manuscritos alfa. Varios de ellos lanzan a la 
fogata las ramitas de un stemma que deshojaron la víspera. La tarde 
bate sobre ellos sus alas de corneja. Desde que expulsaron de su grupo 
a los estilómetras digitales, se diría que la noche es más oscura y la llu-
via cala más. Justo entonces, uno de los filólogos parece inmutarse. 
Vuelve la cabeza, amusga los ojos y vislumbra, en el horizonte ya in-
cierto, una nubecilla de polvo. Alguien le tiende un catalejo. ¡Es el clan 
de los postestructuralistas! En otros tiempos, la perspectiva de cruzar 
armas con ellos les habría regocijado, pero ahora sus energías se han 
vuelto tan exiguas que no pueden permitirse un nuevo enfrentamien-
to. Cuando consigamos un buen crédito de investigación —piensan 
los filólogos—, entonces se van a enterar, entonces nos las pagarán to-
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das juntas. Acto seguido, extinguen la fogata a pisotones y emprenden 
de nuevo la marcha. 

La alegoría de las ciencias humanas como tribus nómadas que re-
celan unas de otras tiene su origen en un libro de Tony Becher y Paul 
Trowler. A la lógica de la tribu le oponen la organización, mucho más 
piramidal y acelerada, en cierto sentido neolítica o urbanita, de las 
ciencias naturales. 

Las ciencias naturales, y aun las sociales, suelen tener claro cuál es 
su objeto de estudio; en las ciencias humanas no siempre es así. Los es-
tudios literarios, concretamente, se encuentran divididos en varias tri-
bus. La tribu filológica —o aquello a lo que, andando el tiempo, ha 
terminado reducida la que en sus orígenes fue una ciencia unitaria que 
hablaba varias lenguas y combinaba varias metodologías— estudia los 
problemas de transmisión de textos literarios que por lo general tienen 
muchos siglos de antigüedad. Es una tarea compleja, a veces arqueoló-
gica, que presupone conocimientos sofisticados en lingüística diacró-
nica, en paleografía, en historia cultural, y que se acerca todavía más a 
esta última disciplina en la medida en que reconstruye la difusión de 
los textos y sus espacios de lectura. 

Existe también la tribu historiográfica, dedicada a edificar la histo-
ria de una literatura nacional de la manera más completa y compleja 
posible, lo que exige rescatar del olvido a muchos autores —y, sobre 
todo, autoras—. Sé por experiencia que resulta difícil hacer compren-
der la importancia de este desempeño a investigadores de otros países, 
a quienes ni siquiera dirán gran cosa los nombres ya consagrados de 
nuestro patrimonio literario. 

Y luego está la práctica hegemónica, aquella que conforma lo más 
frondoso de los estudios literarios y en la que se afana la mayoría de in-
vestigadores: la tribu hermenéutica. Dicho pronto y mal —volveré a ello 
en el capítulo siguiente—, la hermenéutica consiste en determinar el ver-
dadero significado de las obras literarias. En esa acepción, «hermenéuti-
ca» es un sinónimo parcial —un plesiónimo— de «exégesis». Ambas 
palabras estuvieron reservadas antiguamente a la elucidación de mensa-
jes misteriosos, oraculares, y que, como los textos de origen supuesta-
mente divino, no siempre dicen a las claras lo que quieren decir.
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De ahí todas esas fórmulas que enmarcan los estudios literarios ac-
tuales, en los que se hace una apuesta personal por lo que determinada 
obra literaria refleja, defiende, busca, enseña o quiere decir en realidad. 

Solo que yo he dejado de creer que las obras literarias reflejen, de-
fiendan, busquen, enseñen o quieran decir nada «en realidad». Es 
más: basta con asomarse a los usos históricos de las obras literarias, a lo 
que les sucedió a Jean Echenoz y a Romain Gary, para intuir que el ad-
jetivo «literario» tiene mucho que ver con esa resistencia de algunos 
textos a transformarse en enunciados inequívocos.

Las tribus académicas merodean sin sospechar que a su alrededor 
galopan populosos rebaños de mastodontes invisibles. Solo ocasional-
mente alguno de sus hechiceros siente temblar la estepa bajo sus pies, o 
percibe la caliente transpiración de los lomos peludos al roce de una 
frase: 

«Y su madre de usted, ¿vive aún?».

Bibliografía 

Tony Becher / Paul Trowler: Academic Tribes and Territories. Intellectual  Enquiry 

and the  Culture of  Disciplines, Buckingham: srhe / Open University Press, 2001 

[1989]; yo lo leo tamizado por Jean-Marie Schaeffer: Petite écologie des études litté-

raires. Pourquoi et comment étudier la littérature, Vincennes: Thierry Marchaisse, 

2011.

Frutos teóricos 

La imagen circulaba desde antiguo: las obras de los poetas se asemejan 
a frutos. Ha de retirarse su cáscara o su corteza —el significado lite-
ral— para llegar a la almendra, al meollo del sentido profundo. 

Esta metáfora se formuló en un tratado de principios del siglo vii
y, de manera prácticamente idéntica, seiscientos años más tarde, en la 
recopilación de milagros que Gonzalo de Berceo vertió a un castellano 
pirenaico. En el siglo xiii, Agustín de  Dacia postuló, pensando en los 
textos revelados, una nuez matrioska, compuesta por cuatro niveles de 
interpretación, similares a los cuatro sentidos previstos por la exégesis 
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hebrea e identificados por las palabras p’shat, remez, drosh, sod: el sen-
tido inmediato, el inferido, el interpretado, el secreto.

Al igual que los textos sagrados hebreos o cristianos, las obras lite-
rarias habrían encerrado su significado último —su secreto mensaje— 
bajo varios cerrojos de significados parciales. La práctica hermenéutica 
deviene en exégesis, en revelación del sentido oculto de un documento 
sagrado (sagrado para una lengua, para una nación, para una clase). 
Desde esta óptica, la o el exégeta debe desconfiar del texto, artero arti-
lugio sin otro designio que resistirse a la comprensión. 

Ese significado secreto podría revelarse nocivo para los lectores, 
podría comportarse como un caballo de Troya que introdujera en 
nuestro cráneo las ideas del enemigo. De ahí que parte de la crítica aca-
démica se complazca en adobar los análisis literarios con fórmulas más 
o menos prescriptivas, avalando o condenando los valores éticos a los 
que la obra, supuestamente, sirve de vehículo. 

Los hermeneutas —y sobre todo los hermeneutas profesionales, 
los docentes— juegan ante el texto el halagador papel de detectives; lo 
peinan como si fuera la escena de un crimen, lo acribillan a preguntas 
capciosas, lo inspeccionan con mirada forense hasta en aquellos pasa-
jes en los que nunca brilla el sol. 

En cambio, la lectura fuera del contexto educativo sería por defini-
ción crédula, ingenua, imperfecta, vulnerable. 

Rita Felski, profesora de la universidad de Virginia y, a pesar de ello,
influyente ensayista, es probablemente la persona que con más ahínco 
ha cuestionado esa «hermenéutica de la sospecha» que innumerables 
departamentos de literatura asumieron en la segunda mitad del si-
glo xx. En alguno de esos departamentos podía darse el caso de que 
un estudiante se preguntase qué relación existía entre el tipo de análisis 
literario que practicaban en el aula y los procesos mentales que otros 
lectores —o quizá los mismos lectores, antes y después de ubicarse en 
esa aula— ejecutaban mientras leían aquel preciso texto. El remedio 
común a tales inquietudes consistía en enviar al estudiante a bregar con 
las obras de una serie de teóricos alemanes. 

Wolfgang Iser, Hans Robert Jauß o Siegfried J. Schmidt, entre 
otros representantes de la corriente que conocemos como «teoría de la 
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recepción», introdujeron conceptos mediante los cuales empezamos a 
entender la lectura de textos literarios como un proceso más complejo 
y variable de lo que solía considerarse, y a asumir que el sentido de una 
obra de arte no se recibe del mismo modo que uno recibe una felicita-be del mismo modo que uno recibe una felicita-
ción navideña o una bofetada. Pero a pesar de todo, el lector invocado 
por los textos fundacionales de esta escuela alemana continuaba sien-
do un ente abstracto, desencarnado, sin historia, heredero muchas ve-
ces de las actitudes y de los reflejos cognitivos de los propios teóricos. 

Yo releo lo que les sucedió a Romain Gary o a Jean Echenoz y me 
digo que las metáforas del fruto y del detective no nos están ayudando 
a comprender cómo se entreteje la ficción en la vida de los lectores. 
Quienes estudiamos literatura deberíamos meter en un cajón la lupa y 
el cascanueces y acercarnos con humildad a escuchar el rumor subvo-
calizado de las lectoras y de los lectores de carne y hueso, atender más a 
lo que dicen ellos de las obras literarias que a lo que estas parecen estar 
diciendo. 

«Nunca debemos dar por hecho que sabemos con absoluta preci-
sión lo que ocurre cuando otra persona lee un libro», escribía C. S. 
Lewis en La experiencia de leer. En la subcultura ultracatólica en la 
que me revolqué durante la adolescencia era de buen tono leer a C. S. 
Lewis, no solo por sus libros casi catequéticos como Cartas del diablo 
a su sobrino, sino también por las alegorías de la redención que planteó 
en muchas de sus novelas de fantasía; esa experiencia de juventud, que 
recuerdo como algo vergonzante, estuvo a punto de disuadirme de 
abrir este ensayito que, a pesar de sus apoyaturas clasistas o sexistas 
—data de 1961—, tiene una honestidad y una capacidad de penetra-
ción que todavía hoy echo de menos en tres de cada cuatro conferen-
cias universitarias. 

En realidad, para darse cuenta de que uno no debe dar por hecho 
lo que ocurre cuando otra persona lee un libro bastaba con salir de 
uno mismo y mirar el mundo con algo de curiosidad. Un arcipreste 
castellano del siglo xiv sabía que entre los lectores había cuerdos y lo-
cos, mujeres y hombres, y que cada uno le haría decir a sus textos una 
cosa distinta, igual que un músico puede hacer decir cosas distintas a r cosas distintas a 
una misma partitura. Ciento cincuenta años después, el autor de un 
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diálogo renacentista español se admiraba de que algunos de sus lecto-
res lo tuvieran por prolijo, otros por breve; unos por ameno, otros por 
oscuro. 

¿Qué ocurre cuando otra persona lee un libro, y en particular un 
libro perteneciente a esa categoría que conocemos como «literatura»? 
Los teóricos de la recepción alemanes nos dan apenas un asomo de res-
puesta a esa pregunta, que con pocas excepciones se sustenta en conje-
turas o especulaciones. A quien habrá que dirigirse es a la tribu de los 
estudios de recepción empírica, una tribu ya algo neolítica —quiero 
decir, concentrada, orientada hacia un objetivo compartido, sometida 
al inclemente principio de refutabilidad—; una tribu que se ocupa de 
la literatura como si fuera una variedad de la etología y de la lectura 
como si fuera una función fisiológica.
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Lecture brute

Una de las primeras cosas que vi nada más poner los pies en Lieja fue 
un edifici o extrañísimo, sin apenas ventanas, junto al kiosco de música 
del Boulevard d’Avroy, y que inicialmente tomé por la oficina de turis-
mo de una ciudad muy poco turística. Resultó que ocupaba su planta 
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baja una brasserie invadida, en mi recuerdo, por travesaños de madera, e invadida, en mi recuerdo, por travesaños de madera, 
como la bodega de un buque pirata, y que el piso superior albergaba 
una abigarrada colección de arte. Con la peculiaridad de que aquellas 
obras de arte no guardaban vínculos visibles con las escuelas y corrien-
tes conocidas, ni siquiera con las idiosincráticas modas del presente. 
Había entrañas de automóviles dibujadas con una meticulosidad ma-
níaca, esculturas como botijos para una taberna galáctica, homúncu-
los con cabezas de moái flotando sobre piscinas de grafito, cartulinas 
surcadas de líneas en las que hacían equilibrismos monigotes filifor-
mes, caras con cuatro pares de ojos y cuatro pares de labios, grutas he-
chas de trapos anudados, pliegos atiborrados de palabras ilegibles, ros-
tros diluidos en pintura, figuras de trazo infantil con enormes genitales 
multicolores, monotipias nubladas y tristes como aquella ciudad en la 
que acababa de aterrizar. 

Si aquello era el arte belga, Bélgica estaba más lejos de lo que había 
creído. 

Descendí al barco pirata y me dirigí a una muchacha que tenía pin-
ta de saber de qué iba la película.

En mi francés trastabillante le pregunté quiénes eran todos esos 
autores, cuyos nombres no me sonaban de nada. 

—C’est de l’art brut.
—Ah, yo comprends —exclamé, simulando que me atornillaba la omprends —exclamé, simulando que me atornillaba la 

sien—. Estos artistes sont locos. Oh là là.
Ella me dio el equivalente visual de una bofetada de cuello vuelto 

mientras señalaba con el índice hacia arriba, hacia un olimpo de ídolos 
dentudos y muñecas rotas. 

—Algunos tienen trisomía; otros padecen de esquizofrenia o de al-
guna otra psicosis. Pero no es por eso por lo que exponen aquí. Expo-
nen aquí porque realizan su obra al margen de la tradición académica, 
porque no quieren parecerse a nadie, ni vender sus cuadros, ni ser fa-
mosos. Han descubierto ellos solos qué tipo de arte querían hacer; o, 
mejor dicho, qué tipo de arte debían hacer. 

Me resisto a contar los años que han pasado desde esa escena. Pien-
so hoy en la obra de esos artistas como imagen de la lectura, o de cierto 
tipo de lectura. De la lectura íntima, impulsiva, solitaria, en muchos 
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casos secreta, que no atiende a las consignas de los profesores ni al dic-
tamen de la crítica. De esa lectura desatendida u orillada por las tribus 
filológicas y que sin embargo es tan nuestra, tan próxima, tan ineludi-
ble. La lecture brute. La lectura en bruto, la lectura silvestre, la lectura 
salvaje. La lectura fuera de los museos de la literatura, a la sombra de las 
tradiciones interpretativas. La lectura instintiva, pulsional, visceral, 
obsesiva, inconsciente. 

La lectura salvaje no es una lectura alienada. Al contrario: es la lec-
tura ordinaria, la lectura espontánea, real, cotidiana. A Jean Dubuffet, 
el inventor de la etiqueta art brut, no le embelesaban las creaciones de-
mentes porque las produjeran dementes, sino porque en ellas veía ex-
presiones crudas de la experiencia humana, sin mediación, sin trampa, 
sin ventriloquía. Biología pura.

Aquel museo, entretanto, ha sido derruido y reemplazado por un 
edificio que parece diseñado para colonizar un exoplaneta, y cuyo co-
metido es, en cierto modo, exactamente ese. Su director artístico, Carl 
Havelange, me explica una de estas tardes que no le gusta hablar de art 
brut. Él prefiere la noción de artes «situadas», de artes que responden 
a otro tipo de tradiciones.

—Dubuffet y los surrealistas buscaban la autenticidad, colec-
cionaban máscaras africanas, visitaban asilos y les compraban los 
dibujos a los alienados. Pero no se esforzaban por comprender de 
dónde venían aquellos dibujos, ni qué había detrás de aquellas 
máscaras. 

Carl me lo explica de un modo más sutil que no alcanzo a retener 
en su forma literal, mientras caminamos junto a la estatua de Carlo-
magno, y yo comprendo que esa lectura ordinaria que a mí me interesa 
también es una cosa situada, imantada por la sociedad, por las conver-
saciones, por las recomendaciones, por los clubes de lectura, por las 
plataformas digitales. El salvaje no tiene por qué estar solo. 

Para estudiar la lectura salvaje, me digo, debería comenzar delimi-
tando su ecosistema, ese territorio de excepción que nuestras socieda-
des nombran subvirtiendo un viejo término latino:  «literatura ». Fue-
ra de esa reserva pragmática que es la literatura, la lectura salvaje queda 
reducida a error, a incompetencia, a psicopatología. 
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Querré saber luego, en la tercera parte del libro que aquí arranca, 
qué hace el cerebro humano con los textos literarios cuando no se en-
cuentra embridado por la disciplina escolar, cómo los refracta, los de-
forma y los reinterpreta. Intuyo que la interpretación —que es solo 
uno de tales procesos— discurre a lo largo de una serie de vías limita-
das, no excluyentes, semejantes a las figuras retóricas. 

Para terminar, me preguntaré qué hace la literatura con nosotros, 
adónde van esos datos —correctos o fraudulentos— que nos pone de-
lante; hasta qué punto nos cambian, nos convencen o nos conmueven 
los personajes, y qué condiciones deben darse para que alguna de estas 
cosas suceda. En el siglo xx, algunos expedicionarios intelectuales 
como Käte Hamburger, Frederic Bartlett, Louise Rosenblatt o Stanley 
Fish  hicieron sensacionales descubrimientos que, por un motivo u otro, 
no llegaron a integrarse en el paradigma científico de los estudios litera-
rios; pero además, en los últimos veinte años se han publicado artículos 
tremendos en ámbitos como la psicología cognitiva, las neurociencias o 
la didáctica que deberían cambiar para siempre la forma en la que enten-
demos los usos de la literatura, y aun de la ficción en general. 

Aquella muchacha del museo, titulada de una escuela superior de 
artes aplicadas, obtendría luego varias becas de creación, lograría resi-
dencias artísticas en varios países, sería entrevistada en Juxtapoz, ex-
pondría en la Dokumenta de Kassel y en la Halle Saint-Pierre de París, 
y en algún momento decidiría perpetrar una performance consistente e consistente 
en casarse con el que suscribe. En una de esas le digo: 

—Voy a hacer un libro chulísimo sobre lo que ocurre cuando lee-
mos literatura. Sobre lo que de verdad ocurre, no lo que suponemos 
que ocurre. Sobre cómo leemos cuando nadie nos ve. Adivina cómo lo 
voy a titular. 

Acierta a la primera. 
(A la segunda, en realidad: su primer envite fue Este es el motivo de 

que mi mujer frecuente los bares de noche. Como título tiene tirón, 
pero despista). 

—¿Cómo lo has adivinado? —le pregunto.
Ella me recuerda que, en la misma facultad en la que doy clases, la 

filósofa Vinciane Despret ha imaginado la literatura que escribirían las 


