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PRóLoGo

LA PoLíTICA ES EL ARTE DE PACTAR

Donde hay una voluntad, hay un camino.

Guillermo de orange

Este es un libro potente. Basta echar una ojeada al índice. un libro 
seriamente atractivo. un libro intenso, documentado y veraz. Y 
con un contenido de novedad tan fehaciente que afronta cualquier 
código de caducidad. 

No es delicadeza de prologuista este despliegue de elogios, sino 
deseo deliberado de salir al paso del lector cuya reacción primaria 
sea pensar que la legalización del Partido Comunista de España es 
agua pasada, episodio archiconocido sobre el que todo está escrito 
y nada queda por decir.

No es así. Los investigadores de la Transición saben, sabemos, que 
hay muchos tramos inexplorados, archivos, diarios, cartas que sestean 
todavía en la clausura del silencio, olvidados en los altillos familiares, 
o enmazmorrados en alguna caja fuerte, a oscuras y demandando luz.
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¿quién puede creer que ya está todo averiguado y dicho sobre el ase-
sinato de Carrero Blanco, la génesis del Grapo, la financiación de 
ETA, la mano larga de Estados unidos en el señalamiento de Juan 
Carlos como «sucesor a título de Rey», desde cinco años antes del 
evento, o el factor definitivo que provocó su abdicación?

Alfonso Pinilla es un estudioso sin fatiga, un zahorí paciente 
que busca bolsas de agua dormida en los subsuelos más esteparios 
de la Historia. Busca lo que él llama «la  intrahistoria de la Histo-
ria». Y no cesa hasta encontrar. Luego, disecciona cada documento 
con precisión de cirujano registrando lo que pueda tener de ganga 
o de valor. Sus armas son «las pruebas». Su pasión, los hallazgos
inéditos, irrefutables, sin vuelta de hoja. Solo así se aventura a tras-
ladar sus trabajos al tomo y lomo.

Conocí al profesor Pinilla de un modo virtual. Septiembre de 2006. 
Por entonces yo investigaba el asesinato a cuatro manos —ETA y 
CIA— del almirante Carrero. Y, buscando en Internet los compo-
nentes del explosivo C4, me topé con un artículo firmado por Pi-
nilla que no trataba de explosivos militares americanos pero sí del 
magnicidio. Su título me suscitó curiosidad «El asesinato de Carre-
ro Blanco en la prensa. Desinformación, ruido y silencio». Leyén-
dolo entendí por qué cuarenta años después intentaba yo exhumar 
casi a palpas un enigma de Estado tan hondamente enterrado. Pi-
nilla, en muchos de sus estudios rastreaba hemerotecas para detec-
tar el nivel de información y el grado de verdad o de manipulación 
con que había llegado a la calle la noticia de tal y de cual hecho 
político trascendente. A partir de ahí, comenzamos un enjundioso 
diálogo por email, sobre el tardofranquismo renuente a morir, el 
Club Bilderberg, las zonas de sombra del 23-f... 

un buen día, charlando en mi estudio, Pinilla me dijo que le 
interesaba la figura de Santiago Carrillo, «como líder de partido, 
como dirigente político y como estadista». Sin pensarlo dos veces, 
conociendo el rigor con que trabaja, le prometí «un regalo... de 
papel, siempre que sus dueños me autoricen». 

En efecto, por generosa gentileza de la familia de José Mario 
Armero —Ana María Montes, su viuda, y Mario, su hijo mayor—, 
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yo tenía un valioso archivo inédito que  contenía la desconocida 
«intrahistoria» de la legalización del PCE. un archivo rudimenta-
rio, sin orden ni concierto: folios mecanografiados con correccio-
nes y tachaduras a mano, notas rápidas sobre papel de bloc escolar, 
apuntes en servilletas de papel, fechas, lugares, nombres, frases 
abreviadas escritas con letra urgente en el revés de una factura o de 
un billete de avión... un arsenal de papel. Y ahí estaba la operación 
—peligrosa, audaz y secreta— de la legalización del comunismo 
español. Desde los discretísimos tanteos, en los años finales de 
franco, con emisarios enviados por el príncipe Juan Carlos a París, 
a Bucarest, a Niza... hasta el regreso de Dolores Ibarruri, «Pasiona-
ria», que poco después acuñaría su figura enlutada y solemne pre-
sidiendo la mesa de edad de las Cortes Constituyentes. Y ahí esta-
ban también, sin literatura, pero con toda la emoción de un thriller 
de alta política, los inimaginables mensajes cruzados entre Adolfo 
Suárez y Santiago Carrillo preparando el terreno —durante meses, 
sin verse las caras— a través de dos intermediarios de sus respecti-
vas confianzas, conjurados en el top secret: Jaime Ballesteros en 
nombre de Carrillo, y el abogado Pepe Mario Armero, hombre leal 
a Suárez sin fisuras. 

Suárez desconocía y temía la fuerza del PCE y de su sindicato 
afín, Comisiones obreras. Pero sabía que sin su legalización, la 
Reforma Política no sería creída ni aceptada por las democracias 
europeas. Necesitaba, pues, de su adversario. Y el PCE estaba bien 
al tanto de su rechazo por el establishment posfranquista, los oligar-
cas, los empresarios, el sindicato vertical, el generalato con mando 
en plaza, no pocos miembros del Gobierno, y el gran padrino de la 
incipiente democracia: Estados unidos. La legalización del PCE 
suponía en aquellos momentos un altísimo riesgo de impredecibles 
consecuencias, y entre esos riesgos no cabía descartar un golpe mi-
litar. Sin embargo, como Carrillo llegaría a decirle a Suárez en el 
primer cara a cara: «usted tiene que darme la legalidad, si quiere 
tener la legitimidad». Esa era la cuestión.

En «los papeles de Armero» y en el diario que Ana fue redactan-
do noche tras noche al dictado de su marido —«Me llama Adolfo: Dile 
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a Carrillo que ante todo hay que...»; «Carrillo desde Niza: Dile al 
presidente Suárez que yo no puedo andar cruzando la frontera sin 
pasaporte, que mi gente está impaciente...»— aparece de pronto el 
día, la hora, el lugar de la cita y el punto de intercambio de vehícu-
los. Todo de incógnito, todo en secreto. 

Chalé Santa Ana, Aravaca-Pozuelo. Ni policías, ni contravigi-
lancia, ni los anfitriones siquiera. Carrillo y Suárez a solas. Café y 
cigarrillos. Ducados el presidente, Stuivesand el secretario general 
comunista. Los empalman uno tras otro. Seis horas. Intensas, con-
tundentes, las cartas sobre la mesa. Y como en un western, los dos 
hombres se acechan, se escrutan a través del humo de los cigarri-
llos. El PCE exige comparecer en las primeras elecciones con sus 
propias siglas. Libertad para organizar sus sedes. Legalidad para 
todos sus militantes. Excarcelación de sus presos políticos. Pasa-
porte para Carrillo y para quienes viven en el exilio. Poder exhibir 
sus símbolos: la bandera roja, la hoz y el martillo, el himno de la 
Internacional... Suárez va diciendo «sí». Luego, en su turno de 
demandas: El PCE proscribirá en sus estatutos la subversión del 
Estado. El PCE aceptará la bandera rojigualda y respetará la Mo-
narquía. El PCE defenderá la unidad de España y renunciará al 
federalismo. El PCE romperá toda dependencia orgánica, econó-
mica y estratégica con sus homólogos internacionales.

Tan importante era aquel mano a mano que, del buen enten-
dimiento entre esos dos hombres, dependía el ser o no ser de nues-
tra democracia.

Nunca Carrillo le falló a Suárez. Y nunca Suárez le falló a Carri-
llo. De un lado y del otro hubo cesión. Pero ni del uno ni del otro 
hubo traición. Ambos supieron anteponer el interés general al par-
ticular de su bandería o de su partido. Ambos supieron aparcar lo 
que los separaba y remangarse a faenar en lo que podía unirlos a 
ellos y a todos. Ambos tuvieron la gallardía y la grandeza de superar 
el cainismo ancestral de las dos Españas, echarse a la espalda el 
viejo saco de los rencores, la herencia estéril de una guerra civil y 
un millón de muertos. Por vez primera un falangista y un comunis-
ta se dieron la mano como dos españoles de una misma patria, dos 
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españoles empeñados en no mirar atrás porque ya solo había tiem-
po para mirar adelante. 

Santiago Carrillo y Adolfo Suárez eran dos chusqueros de la 
política. Pero tenían esa altura de miras que solo poseen los autén-
ticos estadistas, los hombres que piensan y viven para lo que su 
pueblo necesita.

Mucho se ha reflexionado y escrito sobre la Transición. Algu-
nos estudiosos han querido establecer su kilómetro cero en la 
muerte de franco o en la Ley para la Reforma Política; otros, en las 
primeras elecciones libres, o en la Constitución de 1978 elaborada 
por consenso; o en el vaciamiento de poderes del rey Juan Carlos, 
que en el momento de iniciar su reinado tenía todos los del falleci-
do caudillo... Sin duda, son importantes puntos de arranque. Pero 
para mí el momento cero+uno, sin el que nada de todo lo demás se 
hubiese producido, fue el de aquellas seis horas del 27 de febrero de 
1977 en el chalé Santa Ana, cuando dos personajes con carismas 
enfrentados supieron decir «donde hay una voluntad hay un cami-
no». 

ojalá la nueva leva de aspirantes a tripular los resortes del po-
der nacional, leyendo estas páginas, entiendan que el arte del buen 
político es el arte de la confluencia, del entendimiento y del pacto.

Pilar urbano
Madrid, julio de 2016
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