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Prefacio

Nuestros libros son los ríos que van a dar en la mar que 
es el olvido.

La primera versión de las líneas que siguen se halla en 
cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuen-
tas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a ma-
nera de Diario, en un periódico mexicano; la tercera, en 
las páginas de este libro.

Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin em-
bargo, escribiéndolo me encontré con diversas partes 
de mí mismo que quizá conocía pero que había preferi-
do desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el 
vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las 
cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta 
de algunas personas, entre autores y gente sencilla de 
carne y hueso.
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Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado 
de la página o del otro, enfrentados al mismo fin inme-
diato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir jun-
tos, o decirnos resueltamente adiós.

Florencia, abril de 1986
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Kafka

Este año se celebra el centenario del nacimiento de Franz 
Kafka. Durante meses rehuí invitaciones para escribir o 
hablar sobre el asunto, por pereza o, más seguramente, 
por timidez, pues la verdad es que Kafka me ha acompa-
ñado desde hace mucho tiempo, y que me gusta recordar 
que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los que se 
encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador 
incondicional, habíamos instituido un premio de 25 pe-
sos (moneda nacional) para quien fuera capaz de leer El 
proceso, y de demostrarlo; o releer las aventuras del ado-
lescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o 
evocar las ocasiones en que he estado en Praga y he ido 
a ver con cierta fascinación el segundo piso en que Franz 
vivió con su familia y en cuya esquina hay una cabeza 
suya de hierro con dos fechas. Y desde ahí, desde un án-
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gulo propicio, contemplar el castillo, allá lejos pero al 
mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y des-
pués ir a la casita de la calle de los Alquimistas, en la 
que ahora se sabe que Franz no vivió y que antes era 
conmovedor imaginar como la casa en que había vivi-
do ascéticamente y escrito sus interminables posterga-
ciones.

Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala 
de conferencias de la librería Gandhi, y ante un público 
compacto, atento y vagamente intimidatorio, junto al se-y
ñor Nudelstejer y Jennie Ostrosky, me vi finalmente opi-
nando sobre Franz y su vida y su obra, después de, en un 
descuido, haberme comprometido a hacerlo, como siem-
pre con la esperanza de que el día que uno acepta para 
presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado 
se va partiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el 
infinito, como en cualquier y vulgar aporía de Zenón. 
Pero como no falla que los demás saben indefectible-
mente más que yo sobre cualquier tema, para salir con 
cierta cara del paso me concreté a leer dos o tres cosas 
que años antes había dedicado a Kafka y que llevé en 
calidad de manto protector, y finalmente aproveché 
una pregunta del público para declarar en serio, y creo 
que hasta con énfasis, que en el pleito de Kafka contra 
su padre yo estaba de parte de este último. Al principio 
hubo algunas risas, pero estoy seguro de que los asis-
tentes con hijos mayores comenzaban a estar de acuer-
do conmigo cuando Jennie Ostrosky, siempre inteligente 
y en su papel de moderadora, dio por terminado el 
acto.
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Memoria del tigre

Eduardo Lizalde vino a casa con su Memoria del tigre, 
recién (y espléndidamente) editado, en el que recoge sus 
libros anteriores de poesía y su impresionante produc-
ción «de la última época».

No sé cuánto tiempo hace que Lizalde y yo somos ami-
gos, pero creo que a estas alturas no habrá ya nada, ni 
ideas políticas, ni problemas de trabajo, ni malentendi-
dos, todo ese tipo de cosas enemigas de la amistad y has-
ta de las buenas maneras, que nos haga borrar u olvidar 
un afecto y una admiración (que optimistamente pienso 
mutuos) persistentes durante por lo menos los últimos 
veinticinco años, años en que ambos hemos visto crecer 
nuestro trabajo, él siempre firme y empeñado, sin decir-
lo pero lográndolo, en convertirse en el mejor poeta de 
su generación y, por qué no habría de pensarlo yo, en 
uno de los dos o tres mejores del México actual. Basta 
leer los poemas de esa «última época» para darse uno 
cuenta del poeta que ha llegado a ser, y del que está cons-
tantemente naciendo y renovándose en él.

Dejar de escribir

Después de proponerlo por teléfono y de una cancela-
ción debida o achacada a la lluvia vino a almorzar mi 
amigo, escritor y periodista, como de costumbre obse-
sionado por el tema de la melancolía y la depresión, que 
se propone a sí mismo como fondo de una novela, de un 
cuento, de algo que no dejó muy preciso. Naturalmente, 
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nos referimos a Robert Burton y su Anatomía de la me-
lancolía, y yo recordé a Tristram Shandy y a Yorick y al 
Laurence Sterne del Viaje sentimental, pues por supues-
to hablamos también de viajes y de otros países, lejanos 
y cercanos. Le entrego la cuartilla que me había pedido 
para un sondeo con la cuestión de por qué un escritor 
deja de escribir, o un pintor de pintar, etcétera.

El asunto da para más de una cuartilla, pero parece ser 
que ésa es en la actualidad la medida ideal, según los en-
cuestadores, para responder a cualquier pregunta sobre 
no importa lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo 
había contestado, dentro de la misma medida, otra de los 
Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Carave-
lle), de la Universidad de Toulouse, sobre en qué forma 
han influido en mí las circunstancias sociales, culturales y 
políticas en que vivo o he vivido, para responder lo cual 
había tardado mes y medio. Más interesante me parece el 
otro cuestionamiento: ¿Qué hace que uno deje de pronto 
y para siempre de escribir, de pintar o de componer músi-
ca? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y 
claramente, como siempre lo hace uno cuando responde 
a una pregunta cuya respuesta no existe.

(10 de diciembre)

Eduardo Torres

A propósito de lo anterior, recuerdo la proposición de 
Eduardo Torres consistente en que a todo poeta debería 
prohibírsele, por ley o decreto, publicar un segundo li-
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bro mientras él mismo no lograra demostrar en forma 
concluyente que su primer libro era lo suficientemente 
malo como para merecer una segunda oportunidad. Den-
tro de este tema de la persistencia en el esfuerzo o el 
abandono total, que puede volverse obsesivo, con fre-
cuencia me viene a la memoria la escena en que don Qui-
jote, después de probar su celada y darse cuenta de que 
no sirve para maldita la cosa, desiste de probarla por se-
gunda vez, la da por buena y se lanza sin más al peligro y 
la aventura sin preocuparse de las consecuencias. Por 
otra parte, hay grados: no publicar, no escribir, no pen-
sar. Existen también los que recorren este camino en sen-
tido contrario: no pensar, escribir, publicar.

Las niñas de Lewis Carroll

Contraviniendo mis principios y movido quién sabe por 
qué fuerzas extrañas, el otro día me encontré dando una 
conferencia (que preferí llamar charla y convertir en una es-
pecie de diálogo con el público, lo que no logré), sobre 
literatura infantil, en la Capilla Alfonsina. En México 
muchos damos por supuesto que este nombre de Capilla 
Alfonsina se entiende fácilmente porque conocemos su 
historia, tratamos aunque fuera de lejos a Alfonso Reyes, 
y sabemos que originalmente ésta fue su biblioteca y que 
él mismo, en broma o en serio, esto será siempre un enig-
ma para mí, la llamaba gustoso en esta forma. Pero a un 
extranjero, si es que a Borges se le puede llamar extran-
jero, la cosa no le suena y se ríe un poco, y ahora recuer-
do que en una conversación le dijo a un periodista en 
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Buenos Aires: «Imagínese si aquí se le ocurriera a al-
guien llamar Capilla Leopoldina a la biblioteca de Lugo-
nes». Comoquiera que sea, la Capilla es la Capilla y últi-
mamente, ya sin los libros que formaron la biblioteca 
original de Reyes, se ha convertido en museo y en centro 
de conferencias y presentaciones de escritores. En otro 
tiempo, todavía rodeado por los viejos volúmenes, me 
tocó dirigir en ella un taller de cuento, más bien de teoría 
literaria con el pretexto del cuento, y una vez por sema-
na, como a las once de la mañana, acudía allí a enseñar 
algo que yo necesitaba aprender, lo que no dejaba de 
atormentarme los seis días anteriores.

En esta ocasión fui presentado por Florencio Sánchez 
Cámara, cuyo libro Los conquistadores de papel acaba de papel
aparecer. Previamente me había pasado más de un mes 
leyendo unas veces y releyendo otras lo que tenía olvida-
do o recordaba mal del tema. Fue un gran placer reexa-
minar Alicia y cuanto encontré a su alrededor; halagó mi 
vanidad ver otra vez mi nombre, a propósito de espejos 
fantásticos, en el prólogo de Ulalume González de León 
a su libro El riesgo del placer,placerplacer  que recoge sus traduccio-
nes de La caza del Snark, Jabberwocky y otros diverti-
mientos de Carroll que sólo con gran optimismo podría 
considerarse hoy en día literatura para niños; leí y releí 
otros prólogos y biografías de este hombre extraño y me 
acerqué a sus juegos matemáticos que no entiendo para 
nada, si bien poco me costó entender su afición a las ni-
ñas menores de edad cuando una vez más escudriñé, con 
curiosidad malsana, sus fotografías de la ninfeta Alice 
Liddell y amigas a quienes el buen Lewis trataba incluso 
de fotografiar desnudas. Ni qué decir que releí también 
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El principito, con la melancolía propia del caso ante la 
inutilidad de los llamados a la cordura que en él hace 
Saint-Exupéry y el recuerdo de su desaparición noctur-
na; o que intenté con denuedo interesarme en el Platero
de Juan Ramón Jiménez, libro demasiado angelical se-
gún mi gusto deformado para siempre por las inmundi-
cias de los yahoos de Swift. Total, más de un mes de lec-
turas para a última hora no decir nada de la literatura 
infantil sino dos o tres cosas contra los crímenes que se 
cometen en su nombre, cuando para alimentar las su-
puestamente ingenuas mentes de los niños se adaptan, 
por ejemplo, los Viajes de Gulliver en veinte páginas y r
Don Quijote en otras tantas, con por lo menos dos resul-
tados nefastos: reducir esos libros a su más pobre expre-
sión visual (enanitos febriles empeñados en mantener 
atado a un hombre inmenso que comienza a despertar 
en una playa; un hombre y un caballo escuálidos lanza-
dos al ataque de unos molinos de viento, ante la alarma 
de un hombre rechoncho y su burro condenados sin re-
medio a representar la postura contraria al ideal) y hacer 
que, de adultos, esos niños crean sinceramente haber leí-
do esos libros e incluso lo aseguren sin pudor.

(17 de diciembre)

Moscú

La Asociación Mexicana de Escritores me invita a comer 
con los soviéticos Roman Solntsev e Igor Isaev, quienes 
han venido a México dentro de un programa de inter-
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cambio de escritores soviéticos y mexicanos. La dificul-
tad del idioma queda superada por el español del agre-
gado cultural y gracias a que entre los otros invitados no 
falta quien sepa suficiente ruso. Y así intercambiamos las 
frases rituales. Entre interrupciones y brindis yo trato de 
contar que hace tres años Bárbara y yo visitamos la URSS 
(con mi emoción en el inmenso cementerio de Leningra-
do en el que reposan cerca de un millón de víctimas de 
la invasión hitleriana), y la alegría de estar por fin, algún 
día, en persona, en la avenida Nevsky (llamada «pers-
pectiva» en las traducciones de antes), como personajes de 
Gogol o Dostoyevski, y en el Museo de Pintura Rusa 
del siglo pasado, en el que se encuentra ya en embrión 
mucho de lo que sucederá con la pintura en París duran-
te las primeras décadas de nuestro siglo; y luego la estada 
en Moscú, en el viejo Hotel Pekín, que nos había sido 
asignado con la protesta de alguien pero que nosotros 
preferíamos a los enormes y lujosos hoteles modernos 
moscovitas porque en él y no en éstos había vivido nada 
menos que Lillian Hellman, y porque enfrente se en-
cuentra la plaza Mayakovski, con una gran estatua del 
poeta, detrás de la cual, en las noches claras, podíamos 
ver a la luna en pantalones, y de cuya poesía vale decir lo 
mismo que ya anoté de la pintura rusa. Como era natu-
ral, yo quería hablar de esto en la comida, pero nadie me 
dejaba, cada quien ocupado en decir lo suyo. También 
quise contar, sin lograrlo, lo que me sucedió en una li-
brería de Moscú cuando se me ocurrió comprar un ejem-
plar de Don Quijote en ruso:

YO (dirigiéndome a nuestro acompañante y traduc-
tor, Yuri Gredin, de la Sociedad de Escritores): Quisie-
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ra comprar un Don Quijote en ruso, ¿usted cree que lo 
tengan?

ACOMPAÑANTE (sin vacilar): No; no lo tienen.
YO: ¿Cómo lo sabe? ¿No me haría el favor de preguntar?
ACOMPAÑANTE: Bueno, pero es inútil. (Lo hace. La de-

pendiente le dice que no lo tienen, con gesto sonriente 
de nyet.) ¿Lo ve? Siempre que lo tienen hay cola para 
comprarlo.

Tampoco se me permitió meter en la conversación que 
más tarde fuimos a Bakú con Sergio Pitol, ni nuestras 
aventuras allí cuando, después de haberlas encontrado, 
nunca pudimos entrar en la casa en que vivió una tempo-
rada el poeta Esenin, ni en la imprenta en que Lenin im-
primía el periódico clandestino Iskra. Total que nadie 
me dejó hablar, pero fue grato tener enfrente al drama-
turgo Solntsev y escuchar los exaltados (no faltaba más) 
poemas del poeta Isaev, que seguía con evidente compla-
cencia la lectura que de dos o tres de ellos hizo en espa-
ñol, traduciéndolos con eficacia del inglés, la señora Fer-
nanda Villeli, a quien yo me había acercado atraído por 
la curiosidad: «Es la autora», me había dicho alguien 
furtivamente al oído, «de la telenovela El maleficio».

En la misma comida, el autor de Olímpica y director de 
teatro H. Azar. Por alguna razón recuerdo en ese mo-
mento que en Opio Jean Cocteau, entre otras cosas so-
brenaturales y maravillosas que dice que ocurrieron en 
diversos lugares del mundo cuando el estreno de su Or-
feo, afirma (ahora copio literalmente de la traducción de 
Julio Gómez de la Serna, Ediciones Ulises, Madrid, 1931): 
«Representaban Orfeo, en español, en México. Un tem-


