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D’autre fois, calme plat, grand miroir 

De mon désespoir

Baudelaire
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Capítulo 1

Momentos semejantes únicamente los viven los jóve-
nes. No me refiero a los más jóvenes. No. Los más jó-
venes, propiamente dichos, no saben lo que significan 
esos momentos. Se trata de un privilegio de la tierna 
juventud vivir adelantándose a su tiempo, con la 
grandiosa continuidad de la esperanza, que no sabe ni
de pausas ni de introspecciones.

Uno cierra tras de sí la pequeña verja de la infan-
cia y entra en un jardín encantado. Sus propias som-
bras resplandecen porque llevan dentro de sí la pro-
mesa. Cada vuelta en el camino tiene su lado seductor
y no porque se trate de un territorio inexplorado, 
pues es bien sabido que la humanidad entera ha des-
filado por ese lugar. Es el encanto de la experiencia
universal a partir de la cual se espera una sensación 
infrecuente o personal, algo que emana de nuestro 
propio ser.

Emocionados y llenos de alegría, avanzamos reco-
nociendo los signos que han dejado nuestros predece-
sores, asumiendo por igual los golpes de la fortuna y la 
buena ventura –a las duras y a las maduras, como suele 
decirse–, esa pintoresca suerte común que guarda tan-
tas oportunidades para quien las merece o quizás para 
el afortunado. Sí. Uno avanza, al igual que el tiempo, 
hasta que más allá percibimos la línea de sombra que 
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nos advierte que la región de la adolescencia, tam-
bién, debe quedar atrás.

Ésa es la época de la vida en la que puede que apa-
rezcan esos momentos a los que me refiero. ¿Qué mo-
mentos? ¡Pues cuáles van a ser!, los de aburrimiento,
fatiga o insatisfacción. Esos momentos irreflexivos.
Quiero decir, momentos en los que los todavía jóve-
nes muestran su propensión a cometer actos impru-
dentes, tales como ca sarse repentinamente o dejar un
trabajo sin razón aparente.

Éste no es un cuento sobre un matrimonio. No, lo 
mío no fue para tanto. Mis actos, por muy insensatos
que fuesen, tuvieron más el carácter de un divorcio,
casi de una deserción. Por ninguna razón que una
persona sensata pudiera precisar, dejé mi trabajo. Me
despedí de un barco del cual lo peor que podía decirse
era que se trataba de un barco de vapor y que por lo
tanto no merecía esa ofuscada lealtad que... Sin em-
bargo, no tiene sentido restar importancia al peso de
unos actos que incluso en aquellos momentos intuí
que eran más bien resultado de un capricho.

Fue en un puerto de Oriente. Se trataba de un bar-
co oriental, ya que pertenecía a aquel puerto. Comer-
ciaba entre oscuras islas, sobre un mar azul salpicado
de arrecifes, con la ondeante enseña roja en el coro-
namiento, y en su mástil la bandera de la naviera a la
que pertenecía, también roja pero con una franja ver-
de y una media luna de color blanco en el centro. 
Pertenecía a un árabe, a un Sayyid para ser más con-
creto, y por eso la bandera llevaba la cenefa verde. 
Este hombre era el jefe de una casa comercial árabe
de los Estrechos y tan leal como el que más entre 
aquellos que podían encontrarse a oriente del canal
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de Suez, dentro del complejo Imperio Británico. La
política internacional no le inquietaba en lo más mí-
nimo y sin embargo poseía un gran poder oculto en-
tre su pueblo.

Nos daba igual saber a quién pertenecía el barco. El 
propietario tenía que emplear a hombres blancos 
como agentes marítimos y muchos de los que contra-
tó jamás le vieron durante el tiempo que trabajaron
para él. Yo mismo sólo le vi en una ocasión, fortuita-
mente, en un muelle; se trataba de un anciano menu-
do, tuerto y de piel oscura, que vestía una túnica de
un blanco inmaculado y sandalias amarillas. Una mul-
titud de peregrinos malayos, a los cuales había hecho
algún favor regalándoles comida y dinero, besaban su
mano con absoluta devoción. Oí decir que sus limos-
nas las daba a todos y alcanzaban casi todo el archipié-
lago. ¿O es que acaso no existe un dicho que reza «el
hombre caritativo es un amigo de Alá»?

Excelente (y pintoresco) este armador árabe del 
que no tenemos que preocuparnos más y un excep-
cional barco escocés –puesto que lo era de quilla para 
arriba–, un navío extraordinario, fácil de mantener 
limpio y de manejar en todos los sentidos, y si no hu-
biese sido por su propulsión interna, digno del afecto
de cualquier hombre. Hasta el día de hoy, mantengo
un profundo respeto a su recuerdo. En cuanto a su
mercancía y al carácter de mis compañeros marinos, 
no podría haberme sentido más satisfecho aún en el
caso de que un indulgente encantador me hubiese
permitido elegir la tripulación.

Y repentinamente dejé todo eso. Lo dejé, de esa
forma tan fortuita, similar a la de un pájaro que em-
prende el vuelo y abandona una cómoda rama. Fue 
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como si, ignorándolo todo, hubiese oído un susurro o
hubiese visto algo. Bueno, ¡quizás! Un día me encon-
traba perfectamente y al día siguiente todo aquello se
había esfumado, el encanto, el sabor, el interés, la ale-
gría, todo. Ya sabéis, se trataba de uno de esos mo-
mentos en los que la melancolía de la tardía adoles-
cencia se apoderaba de mí y me remolcaba hacia 
fuera. Me remolcaba fuera del barco, quiero decir.

A bordo sólo éramos cuatro hombres blancos, con
una importante tripulación de calases y dos suboficia-
les malayos. El capitán me miró fijamente preguntán-
dose qué me habría sucedido. Pero él era un marino, y 
también había sido joven una vez. De modo que ocul-
tó una sonrisa bajo su grueso y canoso bigote y advir-
tió que si yo, lógicamente, sentía la necesidad de mar-
charme, no podría retenerme a la fuerza. Y se acordó
que cobraría a la mañana siguiente. Mientras dejaba
la caseta de derrota, añadió inesperadamente y en un
tono tristón, que esperaba que encontrara lo que tan
ansiosamente iba a buscar. Declaración enigmática y
cariñosa que pareció tocar una vena más profunda en
mí que la producida por un diamante de cortar. Since-
ramente creo que entendió mi caso.

Pero el segundo maquinista me arremetió de for-
ma muy diferente. Se trataba de un joven y corpulen-
to escocés de rostro agradable y ojos claros. Su hones-
to y rojizo semblante asomó por la lumbrera de la sala
de máquinas, después apareció su robusto cuerpo, 
arremangado, frotándose parsimoniosamente sus só-
lidos antebrazos con un trozo de cabos de algodón. Y 
sus ojos claros mostraban una amarga desazón, como
si nuestra amistad se hubiese hecho añicos. Declaró
con desparpajo: «Claro, hombre, ya había pensado yo
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que era hora de que te fueras a casa y te casaras con 
alguna tontita».

En el puerto todos daban tácitamente por sentado 
que John Nieven era un feroz misógino. Y el absurdo
comportamiento que revelaba este arrebato me con-
venció de que su intención era la de hacerme daño –
mucho daño– diciendo lo más hiriente que se le ocu-
rriese. Me reí con aire de desaprobación. Nadie más
que un amigo podía haberse enfadado hasta ese pun-
to. Me sentí un tanto abatido. Nuestro primer maqui-
nista también pareció tomarse mi decisión con pareci-
do disgusto, aunque se mostró más afable.

También era joven, pero muy delgado, y su dema-
crado rostro estaba cubierto por una barba castaña y 
ahuecada. Se le podía ver durante todo el día en el
mar o en el puerto, caminando apresuradamente de
arriba abajo en la cubierta de popa, con expresión abs-
traída, intensa, espiritual, embelesada, provocada por 
la obsesión de las desagradables sensaciones físicas
que se producían en su organismo. Porque era dispép-
tico. Su opinión sobre mi caso era muy sencilla. Me 
dijo que el problema residía en mis desarreglos hepáti-
cos. ¡Claro! Sugirió que lo que yo debía hacer era otro 
viaje en barco y mientras tanto automedicarme con 
una cierta medicina patentada en la cual tenía una fe
inquebrantable. «Te diré lo que voy a hacer. Te com-
praré dos frascos de mi bolsillo. Es de lo más razona-
ble, ¿no te parece?»

Estoy seguro de que habría perpetrado semejante 
atrocidad (o acto de generosidad) al menor signo de 
debilidad por mi parte. De todas formas, en aquel mo-
mento yo estaba más descontento, disgustado y em-
peñado en hacerlo que nunca. Los últimos dieciocho 
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meses, tan ricos en nuevas y variadas experiencias, 
me parecían un despilfarro de días monótonos y pro-
saicos. Sentí –¿cómo expresarlo?– que no había ni un
ápice de verdad en ellos. ¿Qué verdad? Me habría re-
sultado difícil explicarlo. Y probablemente, si hubie-
ran insistido, sencillamente se me habrían saltado las
lágrimas. Era lo bastante joven como para que ocu-
rriera una cosa parecida.

Al día siguiente el capitán y yo despachamos nues-
tros asuntos en la Oficina del Puerto. Era una habita-
ción encumbrada, grande, fresca y blanca, en la que
brillaba serenamente una luz tamizada. Todos los que
se encontraban allí dentro –los administrativos y el
personal ajeno– iban de blanco. Únicamente a los pe-
sados y pulidos escritorios, que se encontraban en un
pasillo en el centro de la habitación, se les veía oscuros
y resplandecientes, y algunos papeles que se hallaban
sobre ellos eran de color azul. Enormes punkahs en-
viaban desde lo alto una placentera corriente de aire a
través del inmaculado interior y por encima de nues-
tras sudorosas cabezas.

El administrativo que se encontraba detrás del es-
critorio al que nos acercamos nos sonrió amigable-
mente y así permaneció hasta que en respuesta a su 
trivial pregunta: «¿Nos damos de baja y luego de
alta?», mi capitán respondió: «No, esta vez es baja per-
manente», a lo que su sonrisa se evaporó dejando paso
a una solemne expresión. No volvió a mirarme hasta
que me entregó mis papeles, y lo hizo con tristeza,
como si se tratase de mi pa saporte para el infierno.

Mientras yo guardaba mis papeles, él le susurró al
oído una pregunta al capitán, y oí a este último res-
ponder con buen humor:
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–No. Nos deja para irse a casa.
–¡Ah! –exclamó el otro, moviendo la cabeza apesa-

dumbradamente tras oír en lo que iba a consistir mi
amarga situación.

Nunca vi a esta persona fuera del edificio oficial, y 
sin embargo se inclinó por encima de su escritorio
para estrecharme la mano, lleno de compasión, como
se haría con un pobre diablo que va a ser ahorcado; y 
me temo que interpreté el papel con una carencia ab-
soluta de elegancia, a la manera endurecida de un cri-
minal impenitente.

Ningún barco correo zarparía hacia casa hasta pa-
sados tres o cuatro días. Siendo ya un hombre sin bar-
co y habiendo roto por algún tiempo los lazos que 
mantenía con el mar –me había convertido en la prác-
tica en un mero pasajero–, quizás habría sido más
apropiado alojarme en un hotel. Ahí estaba, además, a 
un tiro de piedra de la Oficina del Puerto. Era un edifi-
cio bajo, pero con aire palaciego, que desplegaba sus 
columnatas y pabellones blancos, rodeados por zonas
de césped bien cuidadas. ¡No cabe duda de que me ha-
bría sentido un pasajero en aquel lugar! Le lancé una 
mirada hostil y dirigí mis pasos hacia el Hogar de Ofi-
ciales de Marina.

Caminé bajo el sol pasándolo por alto, a la sombra 
de los grandes árboles de la explanada, sin disfrutarlo.
El calor del Oriente tropical descendía por entre las
frondosas ramas, envolviendo mi cuerpo ligero de
ropa, aferrándose a mi rebelde descontento, como 
para despojarlo de su libertad.

El Hogar de Oficiales era un amplio bungalow con 
una extensa galería exterior y un pequeño jardín de 
arbustos de curioso aspecto suburbano, con unos 
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cuantos árboles que lo separaban de la calle. Esa insti-
tución tenía cierto carácter de club, pero con un cierto
sabor gubernamental puesto que se encontraba bajo 
la administración de la Autoridad del Puerto. A su di-
rector se le llama oficialmente primer mayordomo. 
Era un hombre infeliz, pequeño y curtido, que en el
cochecito de carreras de un jockey habría desempeña-
do su papel a la perfección. Pero era obvio que en al-
gún momento de su vida, de una forma o de otra, ha-
bía tenido cierta relación con el mar. Probablemente el
resultado fue un sonado fracaso.

Yo suponía que su trabajo era muy fácil, pero por
una razón u otra solía afirmar que su labor le mataría
cualquier día. Era un tanto misterioso. Por naturaleza
todo le suponía una gran carga. Desde luego parecía
que le resultaba aborrecible tener gente en el Hogar de
Oficiales.

Al entrar allí se me ocurrió pensar que se sentiría
contento. La residencia estaba silenciosa como una 
tumba. No vi a nadie en los cuartos de estar: y la galería
exterior también estaba vacía, excepto por la presencia
de un hombre que se encontraba al otro extremo y que
dormitaba sobre una tumbona. Al oír mis pasos, abrió
un ojo horripilante, parecido al de un pez. No lo cono-
cía. Me retiré de allí y mientras cruzaba el comedor 
–una habitación desnuda con un punkah inmóvil que 
colgaba sobre la mesa del centro– llamé a la puerta en la
que se leía grabado en negro: «Primer Mayordomo».

La respuesta a mi llamada fue una irritada y triste
queja: «Dios mío, Dios mío, ¿qué pasa ahora?». Entré
de inmediato.

Era aquélla una extraña estancia para encontrárte-
la en los trópicos. Reinaba en ella la oscuridad y una 
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agobiante falta de ventilación. El tipo había colgado
sobre las ventanas cerradas unas cortinas de encaje 
baratas, polvorientas y extraordinariamente amplias.
En los rincones estorbaban unas cajas apiladas de car-
tón, parecidas a las que usan en Europa sombrereras y
modistas y se las había ingeniado para hacerse con el
tipo de mobiliario que puedes encontrarte en un res-
petable salón del East End londinense, un sofá de crin 
de caballo y sillones del mismo tipo. Distinguí unas 
mugrientas cubiertas de respaldo de una marca de 
aceite de Macasar, esparcidas sobre esa horrenda tapi-
cería, que te sobrecogían de tal forma que uno no
acertaba a adivinar qué misterioso accidente, necesi-
dad o ilusión los había reunido allí. Su dueño se había
quitado su túnica y en pantalón y con una delgada ca-
miseta de manga corta acechaba tras los respaldos de 
las sillas acariciando sus enflaquecidos codos.

Se le escapó una exclamación de espanto al oír que 
yo había venido a quedarme; pero no pudo negarme 
que había un montón de habitaciones libres.

–Muy bien. ¿Puede decirme dónde estuvo alojado
anteriormente?

Lanzó un débil gemido tras la pila de cajas que ha-
bía sobre la mesa y que tal vez habían contenido guan-
tes, pañuelos o corbatas. Me pregunto qué guardaría 
en ellas aquel tipo. En su antro olía a coral putrefacto,
a polvo de Oriente de muestras zoológicas. Tan sólo 
podía ver la parte superior de su cabeza y sus tristes
ojos que se dirigían hacia mí, por encima de la barrera.

–Sólo será un par de días –dije, tratando de darle 
ánimos.

–¿Quizás querría pagar por adelantado? –sugirió 
con avidez.
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–Pues claro que no –solté cuando me serené–. Ja-
más oí nada igual. Se necesita cara...

Agarró su cabeza con las dos manos, un gesto de
deses peración que refrenó mi indignación.

–Díos mío, Dios mío, no se enfade así. Se lo pre-
gunto a todo el mundo.

–No lo creo –dije bruscamente.
–Bueno, pues lo voy a hacer. Y si ustedes, caballe-

ros, se pusiesen de acuerdo para pagar por adelanta-
do, podría hacer también que Hamilton pagase. 
Siempre desembarca sin un céntimo y ni siquiera
cuando tiene algún dinero salda sus deudas. No sé
qué hacer con él. Me insulta y me dice que no puedo
echar a la calle a un hombre blanco. Así es que si us-
ted quisiera...

Me quedé estupefacto. No me lo creía. Sospechaba
que aquel tiparraco era de una impertinencia gratuita.
Con marcado énfasis le dije que antes les vería ahor-
cados a él y a Hamilton y le pedí que me llevase a mi
habitación y que dejase de decir tonterías. Entonces
sacó una llave de algún lugar y salió de su escondrijo
para indicarme el camino, mirándome de reojo con
rencor.

–¿Está hospedado aquí alguien que yo conozca? –le
pregunté antes de que él dejara la habitación.

Había recobrado su tono quejumbroso e impa-
ciente y dijo que el capitán Giles se encontraba allí,
de vuelta de un viaje al mar de Java. También se 
hospedaban otros dos huéspedes. Hizo una pausa y
añadió que por supuesto también estaba el señor 
Hamilton.

–Ah, claro, el señor Hamilton –dije, y la desdichada
criatura se marchó con un terminante gruñido.
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Su desfachatez aún me crispaba cuando entré en el
comedor a la hora de almorzar. Se encontraba en su 
puesto, vigilando a los criados chinos. El almuerzo se
colocaba a un extremo de la larga mesa y el punkah

mecía el aire caliente perezosamente, en gran parte
sobre un estéril desierto de madera bruñida.

Éramos cuatro en torno al mantel. Uno de ellos era
el adormecido extraño de la silla. Ahora sus ojos esta-
ban en parte entreabiertos, pero no parecían ver
nada. Era indolente. El estimable personaje que esta-
ba a su lado, de cortas patillas y de una barbilla cuida-
dosamente afeitada, era, claro está, Hamilton. Nunca
he visto a nadie cumplir con tanta dignidad el papel
que la providencia con tanto agrado decidió asignarle.
Se me había informado que me consideraba un intru-
so. El ruido que provoqué al retirar mi silla hizo que 
no sólo alzase la vista sino que también arquease las 
cejas.

El capitán Giles presidía la mesa. Intercambiamos 
algunas palabras de cortesía y me senté a su izquierda. 
Fuerte y pálido, con su calva y su frente resplande-
cientes como una gran cúpula y sus prominentes ojos 
castaños, podía haber sido cualquier cosa menos un 
lobo de mar. No sería sorprendente que fuera arqui-
tecto. A mí (y sé lo absurdo que suena) me parecía un 
sacristán. Tenía el aspecto de un hombre del cual es-
perarías consejo y nobles sentimientos, intercalados 
por alguna que otra trivialidad por el camino, no por 
el deseo de impresionar sino por honesta convicción.

Aunque muy conocido y apreciado en el mundo
de la navegación, no tenía un empleo estable. No lo
quería. Tenía su propio y peculiar estatus. Era un ex-
perto. Un experto en –¿cómo diría yo?– navegación 
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complicada. Se supone que sabía más sobre las zonas
remotas e inexploradas del archipiélago que ningún
otro hombre vivo. Su cerebro debía haber sido un per-
fecto almacén de arrecifes, posiciones, rumbos, icono-
grafía de cabos, perfiles de oscuras costas, aspectos de
innumerables islas desérticas o habitadas. Por ejem-
plo, cualquier barco con destino a Palawan o en sus 
cercanías llevaba a bordo al capitán Giles, bien como
fugaz capitán o para «asistir al maestro». Se decía que
una rica firma china de armadores de barcos de vapor
le anticipaba los honorarios por los servicios que pu-
diera prestar. Por otro lado, estaba dispuesto a relevar
a cualquier capitán que quisiese pasar una temporada
en tierra. No se sabe de ningún armador que se hubie-
se opuesto a tales acuerdos, pues, al parecer, la opi-
nión generalizada en el puerto señalaba al capitán Gi-
les tan bueno como el mejor, y hasta algo mejor. Pero
tal y como lo veía Hamilton, se trataba de un «intru-
so». Creo que para Hamilton la generalización «intru-
so» se aplicaba a todos nosotros; aunque supongo que
hacía algunas distinciones.

No intenté entablar conversación con el capitán
Giles, al cual no había visto más de dos veces en mi
vida. Pero, claro está, sabía quién era yo. Al cabo de
un rato, inclinando hacia mí su grande y resplande-
ciente cabeza, me habló él, primero, con su habitual
cortesía. Al verme allí, me comentó, había deducido 
que me encontraba en tierra con un par de días de
permiso.

Se trataba de un hombre que hablaba en voz baja.
Yo subí un poco el tono de voz, respondiendo que no,
que había dejado el barco definitivamente. 

–Un hombre libre por ahora –comentó.
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–Supongo que desde las once, así es como se me
definiría –dije.

Hamilton había dejado de comer al oírnos hablar. 
Posó con suavidad su cuchillo y tenedor sobre la mesa, 
se levantó y, murmurando algo sobre «este calor in-
fernal que te hace perder el apetito», se marchó del 
comedor. Casi inmediatamente después le oímos salir 
de la residencia y bajar la escalinata de la terraza.

Al respecto, el capitán Giles declaró apaciblemente 
que el tipo se había marchado en busca de mi antiguo
empleo. El primer mayordomo, que había estado apo-
yado contra la pared, acercó a la mesa su cara de cabra
infeliz y se dirigió a nosotros en un tono quejumbroso. 
Su objetivo era desahogarse de las constantes quejas 
contra Hamilton. Este hombre traía problemas con la
Oficina del Puerto porque no pagaba sus cuentas. Él
deseaba que Hamilton consiguiese mi trabajo, aunque
para ser sincero ¿de qué le serviría?, tal vez como un 
consuelo temporal en el mejor de los casos.

Le dije: «No tiene por qué preocuparse. No le darán 
mi trabajo. Mi sustituto ya se encuentra a bordo».

Le sorprendió, y creo que al oír la noticia puso cara 
larga. El capitán Giles se rio suavemente. Nos levanta-
mos y salimos a la galería, dejando que los chinos se
ocuparan de aquel extraño abúlico. Lo último que ob-
servé fue que éstos habían puesto una rodaja de piña
sobre un plato frente a él y aguardaban para ver lo
que ocurría. Pero el experimento pareció fracasar. 
Permaneció impasible.

En voz baja, el capitán Giles me confió que éste era
un oficial del yate de un rajá que había atracado en 
nuestro puerto para entrar en el dique seco. Debió es-
tar «divirtiéndose» anoche, añadió, arrugando la nariz 
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de una forma íntima y confidencial que me agradó 
enormemente. Y es que el capitán Giles gozaba de
prestigio. En su vida se le atribuían maravillosas aven-
turas y algunas misteriosas tragedias. Y no había nadie
que pudiese hablar en su contra. Continuó:

–Recuerdo la primera vez que desembarcó aquí 
hace ya algunos años. Parece que fue ayer. Era un 
buen muchacho. Vaya, vaya, aquellos muchachos tan
estupendos.

No pude evitar echar una risotada. Pareció extra-
ñarse y luego se rio conmigo.

–No, no, no era eso lo que pretendía –exclamó–. Lo 
que quiero decir es que aquí algunos se ablandan rápi-
damente.

Bromeando, sugerí que el brutal calor era la prime-
ra causa. Pero resultó que el capitán Giles poseía una
filosofía más profunda. Las cosas en Oriente eran fáci-
les para el hombre blanco. Ése no era el problema. La
dificultad entrañaba en seguir siendo blanco y algunos
de estos encantadores muchachos no sabían cómo ha-
cerlo. Me lanzó una mirada inquisitiva y benévola, a
la manera en que lo haría un tío tuyo, y me preguntó 
a quemarropa:

–¿Por qué renunció a su trabajo?
Me enfadé repentinamente: ya podrán imaginar lo

irritante que resulta una pregunta semejante a un
hombre que no puede dar respuesta. Me dije a mí 
mismo que debería cerrarle la boca a aquel moralista:
y a él, bien alto, le dije con amabilidad retadora:

–¿Por qué...? ¿Es que no le parece bien?
Se quedó demasiado desconcertado como para po-

der hacer algo más que murmurar confusamente: 
«Bueno, yo... en términos generales...». Y luego lo dio
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por perdido. Pero se retiró en buen orden y concierto, 
blindándose con un comentario de humor tristón 
acerca de cómo él también se estaba ablandando y di-
ciendo que ésta era la hora de su corta siesta cuando
se encontraba en tierra. «Muy mala costumbre. Muy
mala costumbre.»

La simplicidad del hombre habría desarmado una 
sus cep tibilidad aún más juvenil que la mía. De modo 
que cuando al día siguiente durante el almuerzo incli-
nó la cabeza hacia mí y dijo en voz baja que había co-
nocido a mi último capitán la noche anterior, aña-
diendo en voz baja: «Lamenta mucho que se haya 
marchado. Nunca había tenido un primer oficial con
el que se compenetrase tan bien», le respondí, sin fin-
gimiento alguno, que, sin lugar a dudas, en todo el
tiempo que estuve en el mar nunca me había encon-
trado tan a gusto como en ese barco o con ese capitán.

–Bueno, entonces... –murmuró.
–¿No ha oído, capitán Giles, que quiero marchar-

me a casa?
–Sí –dijo con benevolencia–. He oído algo parecido

muchas veces.
–¿Y qué me quiere decir con eso? –exclamé. Pensé 

que se trataba de la persona más aburrida y carente de 
imaginación que nunca había conocido. No sé qué
más habría dicho yo, pero Hamilton, que siempre lle-
gaba tarde, entró justo en ese instante y tomó su
asiento habitual. Así es que me limité a murmurar–:
De todas formas, esta vez lo verá usted confirmado.

Hamilton, que venía impecablemente afeitado, le
hizo al capitán Giles una breve reverencia, pero a mí 
ni siquiera se dignó mirarme; y cuando habló, fue 
para decirle al primer mayordomo que la comida que
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se encontraba sobre su plato no era digna de un caba-
llero. El hombre al que se dirigió tenía una actitud de-
masiado melancólica como para protestar. Se limitó a
fijar sus ojos en el punkah y nada más.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa y el
desconocido que estaba junto a Hamilton siguió nues-
tro ejemplo, mostrando dificultad para mantener el 
equilibrio. El pobre tipo, no porque estuviese ham-
briento, sino, según sinceramente pienso, para recu-
perar su autoestima, intentó meter un poco de aquella
indigna comida en su boca. Pero tras dejar caer su te-
nedor dos veces y más bien fracasado en el empeño,
permaneció sentado inmóvil, con un aire de intensa
mortificación combinado con una mirada vidriosa y 
fantasmal. Tanto Giles como yo habíamos evitado mi-
rar hacia su lado de la mesa.

En la galería se detuvo a propósito para hacernos
ansiosamente una larga observación que no entendí 
muy bien. Sonaba como un idioma horrible y desco-
nocido. Pero cuando el capitán Giles, tras un instante
de reflexión, le respondió con una amigable calidez
–«Sí, lleva usted razón. Lleva usted mucha razón»–,
pareció muy complacido, y se marchó, manteniendo
el equilibrio per fectamente, a buscar una tumbona
más allá.

–¿Qué intentaba decir? –pregunté con repugnancia.
–No lo sé. No debemos ser duros con gente seme-

jante. Puede estar seguro de que se siente bastante
desdichado; y mañana se sentirá aún peor.

Juzgando por su aspecto, parecía imposible. Me 
preguntaba qué clase de complicado exceso le habría
degradado así hasta llegar a esa indescriptible condi-
ción. La benevolencia del capitán Giles se estropeaba
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porque la acompañaba un curioso aire de complacen-
cia que me disgustaba. Dije, con una risita:

–Bueno, le tendrá a usted para cuidarle.
Hizo un gesto de desaprobación, se sentó y cogió 

un periódico. Yo hice lo mismo. Los periódicos eran 
viejos y carecían de interés; fundamentalmente esta-
ban llenos de lúgubres descripciones estereotipadas de
las celebraciones del primer Jubileo de la Reina Victo-
ria. Probablemente hubiéramos caído rápidamente en 
el sopor de la tarde tropical si no hubiese sido porque 
la voz de Hamilton sonó fuerte desde el comedor. Se
encontraba allí terminando su almuerzo. Las grandes
puertas de dos hojas estaban siempre abiertas de par 
en par, y él no podía saber lo cerca que se encontraban 
nuestras sillas de la entrada. Se le oía hablando fuerte 
y con un tono arrogante, respondiendo a una obser-
vación que el primer mayordomo se había aventura-
do a hacerle.

–Nadie me va a meter prisa por nada. Supongo que 
estarán encantados de que yo sea un caballero. No 
hay prisa.

A esto le siguió un murmullo bastante alto por par-
te del mayordomo y luego se volvió a escuchar a Ha-
milton, mostrando un desprecio todavía mayor:

–¿Qué? ¿Ese jovencito majadero que presume de
haber sido segundo de Kent durante tanto tiempo?...
Ridículo.

Giles y yo nos miramos el uno al otro. Kent era el
nombre de mi antiguo capitán, y el capitán Giles me 
susurró: «Está hablando de usted», un comentario 
que me pareció supérfluo. El primer mayordomo, 
cualquiera que fuese su dictamen, debió de permane-
cer fiel a lo dicho puesto que volvió a escucharse a un


