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Capítulo 1

Momentos semejantes únicamente los viven los jóvenes. No 
me refiero a los más jóvenes. No. Los más jó venes, propia-
mente dichos, no saben lo que significan esos momentos. Se 
trata de un privilegio de la tierna juventud vivir adelantán-
dose a su tiempo, con la grandiosa continuidad de la espe-
ranza, que no sabe ni de pausas ni de introspecciones.

Uno cierra tras de sí la pequeña verja de la infancia y 
entra en un jardín encantado. Sus propias sombras res-
plandecen porque llevan dentro de sí la promesa. Cada 
vuelta en el camino tiene su lado seductor y no porque se 
trate de un territorio inexplorado, pues es bien sabido 
que la humanidad entera ha desfilado por ese lugar. Es el 
encanto de la experiencia universal a partir de la cual se 
espera una sensación infrecuente o personal, algo que 
emana de nuestro propio ser.

Emocionados y llenos de alegría, avanzamos recono-
ciendo los signos que han dejado nuestros predecesores, 
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asumiendo por igual los golpes de la fortuna y la buena 
ventura –a las duras y a las maduras, como suele decir-
se–, esa pintoresca suerte común que guarda tantas 
oportunidades para quien las merece o quizás para el 
afortunado. Sí. Uno avanza, al igual que el tiempo, hasta 
que más allá percibimos la línea de sombra que nos ad-
vierte que la región de la adolescencia, también, debe 
quedar atrás.

Ésa es la época de la vida en la que puede que aparez-
can esos momentos a los que me refiero. ¿Qué momen-
tos? ¡Pues cuáles van a ser!, los de aburrimiento, fatiga o 
insatisfacción. Esos momentos irreflexivos. Quiero de-
cir, momentos en los que los todavía jóvenes muestran su 
propensión a cometer actos imprudentes, tales como ca-
sarse repentinamente o dejar un trabajo sin razón apa-
rente.

Éste no es un cuento sobre un matrimonio. No, lo mío 
no fue para tanto. Mis actos, por muy insensatos que 
fuesen, tuvieron más el carácter de un divorcio, casi de 
una deserción. Por ninguna razón que una persona sen-
sata pudiera precisar, dejé mi trabajo. Me despedí de un 
barco del cual lo peor que podía decirse era que se trata-
ba de un barco de vapor y que por lo tanto no merecía 
esa ofuscada lealtad que... Sin embargo, no tiene sentido 
restar importancia al peso de unos actos que incluso en 
aquellos momentos intuí que eran más bien resultado de 
un capricho.

Fue en un puerto de Oriente. Se trataba de un barco 
oriental, ya que pertenecía a aquel puerto. Comerciaba 
entre oscuras islas, sobre un mar azul salpicado de arre-
cifes, con la ondeante enseña roja en el coronamiento, y 
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en su mástil la bandera de la naviera a la que pertenecía, 
también roja pero con una franja verde y una media luna 
de color blanco en el centro. Pertenecía a un árabe, a un 
Sayyid para ser más concreto, y por eso la bandera lleva-
ba la cenefa verde. Este hombre era el jefe de una casa 
comercial árabe de los Estrechos y tan leal como el que 
más entre aquellos que podían encontrarse a oriente del 
canal de Suez, dentro del complejo Imperio Británico. 
La política internacional no le inquietaba en lo más mí-
nimo y sin embargo poseía un gran poder oculto entre su 
pueblo.

Nos daba igual saber a quién pertenecía el barco. El 
propietario tenía que emplear a hombres blancos como 
agentes marítimos y muchos de los que contrató jamás le 
vieron durante el tiempo que trabajaron para él. Yo mis-
mo sólo le vi en una ocasión, fortuitamente, en un mue-
lle; se trataba de un anciano menudo, tuerto y de piel os-
cura, que vestía una túnica de un blanco inmaculado y 
sandalias amarillas. Una multitud de peregrinos mala-
yos, a los cuales había hecho algún favor regalándoles 
comida y dinero, besaban su mano con absoluta devo-
ción. Oí decir que sus limosnas las daba a todos y alcan-
zaban casi todo el archipiélago. ¿O es que acaso no exis-
te un dicho que reza «el hombre caritativo es un amigo 
de Alá»?

Excelente (y pintoresco) este armador árabe del que 
no tenemos que preocuparnos más y un excepcional 
barco escocés –puesto que lo era de quilla para arriba–, 
un navío extraordinario, fácil de mantener limpio y de 
manejar en todos los sentidos, y si no hubiese sido por su 
propulsión interna, digno del afecto de cualquier hom-
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bre. Hasta el día de hoy, mantengo un profundo respeto 
a su recuerdo. En cuanto a su mercancía y al carácter de 
mis compañeros marinos, no podría haberme sentido 
más satisfecho aún en el caso de que un indulgente en-
cantador me hubiese permitido elegir la tripulación.

Y repentinamente dejé todo eso. Lo dejé, de esa forma 
tan fortuita, similar a la de un pájaro que emprende el 
vuelo y abandona una cómoda rama. Fue como si, igno-
rándolo todo, hubiese oído un susurro o hubiese visto 
algo. Bueno, ¡quizás! Un día me encontraba perfecta-
mente y al día siguiente todo aquello se había esfumado, 
el encanto, el sabor, el interés, la alegría, todo. Ya sabéis, 
se trataba de uno de esos momentos en los que la melan-
colía de la tardía adolescencia se apoderaba de mí y me 
remolcaba hacia fuera. Me remolcaba fuera del barco, 
quiero decir.

A bordo sólo éramos cuatro hombres blancos, con una 
importante tripulación de calases y dos suboficiales ma-
layos. El capitán me miró fijamente preguntándose qué 
me habría sucedido. Pero él era un marino, y también 
había sido joven una vez. De modo que ocultó una son-
risa bajo su grueso y canoso bigote y advirtió que si yo, 
lógicamente, sentía la necesidad de marcharme, no po-
dría retenerme a la fuerza. Y se acordó que cobraría a la 
mañana siguiente. Mientras dejaba la caseta de derrota, 
añadió inesperadamente y en un tono tristón, que espe-
raba que encontrara lo que tan ansiosamente iba a bus-
car. Declaración enigmática y cariñosa que pareció tocar 
una vena más profunda en mí que la producida por un 
diamante de cortar. Sinceramente creo que entendió mi 
caso.
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Pero el segundo maquinista me arremetió de forma 
muy diferente. Se trataba de un joven y corpulento esco-
cés de rostro agradable y ojos claros. Su honesto y rojizo 
semblante asomó por la lumbrera de la sala de máquinas, 
después apareció su robusto cuerpo, arremangado, fro-
tándose parsimoniosamente sus sólidos antebrazos con 
un trozo de cabos de algodón. Y sus ojos claros mostra-
ban una amarga desazón, como si nuestra amistad se hu-
biese hecho añicos. Declaró con desparpajo: «Claro, 
hombre, ya había pensado yo que era hora de que te fue-
ras a casa y te casaras con alguna tontita».

En el puerto todos daban tácitamente por sentado que 
John Nieven era un feroz misógino. Y el absurdo com-
portamiento que revelaba este arrebato me convenció de 
que su intención era la de hacerme daño –mucho daño– 
diciendo lo más hiriente que se le ocurriese. Me reí con 
aire de desaprobación. Nadie más que un amigo podía 
haberse enfadado hasta ese punto. Me sentí un tanto 
abatido. Nuestro primer maquinista también pareció to-
marse mi decisión con parecido disgusto, aunque se 
mostró más afable.

También era joven, pero muy delgado, y su demacrado 
rostro estaba cubierto por una barba castaña y ahueca-
da. Se le podía ver durante todo el día en el mar o en el 
puerto, caminando apresuradamente de arriba abajo en 
la cubierta de popa, con expresión abstraída, intensa, es-
piritual, embelesada, provocada por la obsesión de las 
desagradables sensaciones físicas que se producían en su 
organismo. Porque era dispéptico. Su opinión sobre mi 
caso era muy sencilla. Me dijo que el problema residía en 
mis desarreglos hepáticos. ¡Claro! Sugirió que lo que yo 
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debía hacer era otro viaje en barco y mientras tanto au-
tomedicarme con una cierta medicina patentada en la 
cual tenía una fe inquebrantable. «Te diré lo que voy a 
hacer. Te compraré dos frascos de mi bolsillo. Es de lo 
más razonable, ¿no te parece?»

Estoy seguro de que habría perpetrado semejante atro-
cidad (o acto de generosidad) al menor signo de debili-
dad por mi parte. De todas formas, en aquel momento 
yo estaba más descontento, disgustado y empeñado en 
hacerlo que nunca. Los últimos dieciocho meses, tan ri-
cos en nuevas y variadas experiencias, me parecían un 
despilfarro de días monótonos y prosaicos. Sentí –¿cómo 
expresarlo?– que no había ni un ápice de verdad en 
ellos. ¿Qué verdad? Me habría resultado difícil explicar-
lo. Y probablemente, si hubieran insistido, sencillamen-
te se me habrían saltado las lágrimas. Era lo bastante jo-
ven como para que ocurriera una cosa parecida.

Al día siguiente el capitán y yo despachamos nuestros 
asuntos en la Oficina del Puerto. Era una habitación en-
cumbrada, grande, fresca y blanca, en la que brillaba sere-
namente una luz tamizada. Todos los que se encontraban 
allí dentro –los administrativos y el personal ajeno– iban 
de blanco. Únicamente a los pesados y pulidos escritorios, 
que se encontraban en un pasillo en el centro de la habi-
tación, se les veía oscuros y resplandecientes, y algunos 
papeles que se hallaban sobre ellos eran de color azul. 
Enormes punkahs enviaban desde lo alto una placentera 
corriente de aire a través del inmaculado interior y por 
encima de nuestras sudorosas cabezas.

El administrativo que se encontraba detrás del escrito-
rio al que nos acercamos nos sonrió amigablemente y así 
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permaneció hasta que en respuesta a su trivial pregunta: 
«¿Nos damos de baja y luego de alta?», mi capitán res-
pondió: «No, esta vez es baja permanente», a lo que su 
sonrisa se evaporó dejando paso a una solemne expre-
sión. No volvió a mirarme hasta que me entregó mis pa-
peles, y lo hizo con tristeza, como si se tratase de mi pa-
saporte para el infierno.

Mientras yo guardaba mis papeles, él le susurró al oído 
una pregunta al capitán, y oí a este último responder con 
buen humor:

–No. Nos deja para irse a casa.
–¡Ah! –exclamó el otro, moviendo la cabeza apesa-

dumbradamente tras oír en lo que iba a consistir mi 
amarga situación.

Nunca vi a esta persona fuera del edificio oficial, y sin 
embargo se inclinó por encima de su escritorio para es-
trecharme la mano, lleno de compasión, como se haría 
con un pobre diablo que va a ser ahorcado; y me temo 
que interpreté el papel con una carencia absoluta de ele-
gancia, a la manera endurecida de un criminal impeni-
tente.

Ningún barco correo zarparía hacia casa hasta pasados 
tres o cuatro días. Siendo ya un hombre sin barco y ha-
biendo roto por algún tiempo los lazos que mantenía 
con el mar –me había convertido en la práctica en un 
mero pasajero–, quizás habría sido más apropiado alo-
jarme en un hotel. Ahí estaba, además, a un tiro de pie-
dra de la Oficina del Puerto. Era un edificio bajo, pero 
con aire palaciego, que desplegaba sus columnatas y pa-
bellones blancos, rodeados por zonas de césped bien 
cuidadas. ¡No cabe duda de que me habría sentido un 
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pasajero en aquel lugar! Le lancé una mirada hostil y di-
rigí mis pasos hacia el Hogar de Oficiales de Marina.

Caminé bajo el sol pasándolo por alto, a la sombra de 
los grandes árboles de la explanada, sin disfrutarlo. El 
calor del Oriente tropical descendía por entre las fron-
dosas ramas, envolviendo mi cuerpo ligero de ropa, afe-
rrándose a mi rebelde descontento, como para despojar-
lo de su libertad.

El Hogar de Oficiales era un amplio bungalow con 
una extensa galería exterior y un pequeño jardín de ar-
bustos de curioso aspecto suburbano, con unos cuantos 
árboles que lo separaban de la calle. Esa institución tenía 
cierto carácter de club, pero con un cierto sabor guber-
namental puesto que se encontraba bajo la administra-
ción de la Autoridad del Puerto. A su director se le llama 
oficialmente primer mayordomo. Era un hombre infeliz, 
pequeño y curtido, que en el cochecito de carreras de un 
jockey habría desempeñado su papel a la perfección. 
Pero era obvio que en algún momento de su vida, de una 
forma o de otra, había tenido cierta relación con el mar. 
Probablemente el resultado fue un sonado fracaso.

Yo suponía que su trabajo era muy fácil, pero por una 
razón u otra solía afirmar que su labor le mataría cual-
quier día. Era un tanto misterioso. Por naturaleza todo le 
suponía una gran carga. Desde luego parecía que le re-
sultaba aborrecible tener gente en el Hogar de Oficiales.

Al entrar allí se me ocurrió pensar que se sentiría con-
tento. La residencia estaba silenciosa como una tumba. 
No vi a nadie en los cuartos de estar: y la galería exterior 
también estaba vacía, excepto por la presencia de un 
hombre que se encontraba al otro extremo y que dormi-
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taba sobre una tumbona. Al oír mis pasos, abrió un ojo 
horripilante, parecido al de un pez. No lo conocía. Me 
retiré de allí y mientras cruzaba el comedor –una habita-
ción desnuda con un punkah inmóvil que colgaba sobre 
la mesa del centro– llamé a la puerta en la que se leía gra-
bado en negro: «Primer Mayordomo».

La respuesta a mi llamada fue una irritada y triste que-
ja: «Dios mío, Dios mío, ¿qué pasa ahora?». Entré de in-
mediato.

Era aquélla una extraña estancia para encontrártela en 
los trópicos. Reinaba en ella la oscuridad y una agobian-
te falta de ventilación. El tipo había colgado sobre las 
ventanas cerradas unas cortinas de encaje baratas, polvo-
rientas y extraordinariamente amplias. En los rincones 
estorbaban unas cajas apiladas de cartón, parecidas a 
las que usan en Europa sombrereras y modistas y se las 
había ingeniado para hacerse con el tipo de mobiliario 
que puedes encontrarte en un respetable salón del East 
End londinense, un sofá de crin de caballo y sillones 
del mismo tipo. Distinguí unas mugrientas cubiertas 
de respaldo de una marca de aceite de Macasar, espar-
cidas sobre esa horrenda tapicería, que te sobrecogían 
de tal forma que uno no acertaba a adivinar qué miste-
rioso accidente, necesidad o ilusión los había reunido 
allí. Su dueño se había quitado su túnica y en pantalón 
y con una delgada camiseta de manga corta acechaba 
tras los respaldos de las sillas acariciando sus enflaque-
cidos codos.

Se le escapó una exclamación de espanto al oír que yo 
había venido a quedarme; pero no pudo negarme que ha-
bía un montón de habitaciones libres.
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–Muy bien. ¿Puede decirme dónde estuvo alojado an-
teriormente?

Lanzó un débil gemido tras la pila de cajas que había 
sobre la mesa y que tal vez habían contenido guantes, pa-
ñuelos o corbatas. Me pregunto qué guardaría en ellas 
aquel tipo. En su antro olía a coral putrefacto, a polvo de 
Oriente de muestras zoológicas. Tan sólo podía ver la 
parte superior de su cabeza y sus tristes ojos que se diri-
gían hacia mí, por encima de la barrera.

–Sólo será un par de días –dije, tratando de darle ánimos.
–¿Quizás querría pagar por adelantado? –sugirió con 

avidez.
–Pues claro que no –solté cuando me serené–. Jamás oí 

nada igual. Se necesita cara...
Agarró su cabeza con las dos manos, un gesto de deses-

peración que refrenó mi indignación.
–Díos mío, Dios mío, no se enfade así. Se lo pregunto 

a todo el mundo.
–No lo creo –dije bruscamente.
–Bueno, pues lo voy a hacer. Y si ustedes, caballeros, 

se pusiesen de acuerdo para pagar por adelantado, po-
dría hacer también que Hamilton pagase. Siempre des-
embarca sin un céntimo y ni siquiera cuando tiene algún 
dinero salda sus deudas. No sé qué hacer con él. Me in-
sulta y me dice que no puedo echar a la calle a un hom-
bre blanco. Así es que si usted quisiera...

Me quedé estupefacto. No me lo creía. Sospechaba 
que aquel tiparraco era de una impertinencia gratuita. 
Con marcado énfasis le dije que antes les vería ahorca-
dos a él y a Hamilton y le pedí que me llevase a mi habi-
tación y que dejase de decir tonterías. Entonces sacó una 
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llave de algún lugar y salió de su escondrijo para indicar-
me el camino, mirándome de reojo con rencor.

–¿Está hospedado aquí alguien que yo conozca? –le 
pregunté antes de que él dejara la habitación.

Había recobrado su tono quejumbroso e impaciente y 
dijo que el capitán Giles se encontraba allí, de vuelta de 
un viaje al mar de Java. También se hospedaban otros 
dos huéspedes. Hizo una pausa y añadió que por su-
puesto también estaba el señor Hamilton.

–Ah, claro, el señor Hamilton –dije, y la desdichada 
criatura se marchó con un terminante gruñido.

Su desfachatez aún me crispaba cuando entré en el co-
medor a la hora de almorzar. Se encontraba en su pues-
to, vigilando a los criados chinos. El almuerzo se coloca-
ba a un extremo de la larga mesa y el punkah mecía el 
aire caliente perezosamente, en gran parte sobre un esté-
ril desierto de madera bruñida.

Éramos cuatro en torno al mantel. Uno de ellos era el 
adormecido extraño de la silla. Ahora sus ojos estaban 
en parte entreabiertos, pero no parecían ver nada. Era 
indolente. El estimable personaje que estaba a su lado, 
de cortas patillas y de una barbilla cuidadosamente afei-
tada, era, claro está, Hamilton. Nunca he visto a nadie 
cumplir con tanta dignidad el papel que la providencia 
con tanto agrado decidió asignarle. Se me había infor-
mado que me consideraba un intruso. El ruido que pro-
voqué al retirar mi silla, hizo que no sólo alzase la vista 
sino que también arquease las cejas.

El capitán Giles presidía la mesa. Intercambiamos al-
gunas palabras de cortesía y me senté a su izquierda. 
Fuerte y pálido, con su calva y su frente resplandecientes 
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como una gran cúpula y sus prominentes ojos castaños, 
podía haber sido cualquier cosa menos un lobo de mar. 
No sería sorprendente que fuera arquitecto. A mí (y sé lo 
absurdo que suena) me parecía un sacristán. Tenía el as-
pecto de un hombre del cual esperarías consejo y nobles 
sentimientos, intercalados por alguna que otra triviali-
dad por el camino, no por el deseo de impresionar sino 
por honesta convicción.

Aunque muy conocido y apreciado en el mundo de la 
navegación, no tenía un empleo estable. No lo quería. Te-
nía su propio y peculiar estatus. Era un experto. Un ex-
perto en –¿cómo diría yo?– navegación complicada. Se 
supone que sabía más sobre las zonas remotas e inexplo-
radas del archipiélago que ningún otro hombre vivo. Su 
cerebro debía haber sido un perfecto almacén de arreci-
fes, posiciones, rumbos, iconografía de cabos, perfiles de 
oscuras costas, aspectos de innumerables islas desérticas o 
habitadas. Por ejemplo, cualquier barco con destino a Pa-
lawan o en sus cercanías llevaba a bordo al capitán Giles, 
bien como fugaz capitán o para «asistir al maestro». Se 
decía que una rica firma china de armadores de barcos de 
vapor le anticipaba los honorarios por los servicios que 
pudiera prestar. Por otro lado, estaba dispuesto a relevar 
a cualquier capitán que quisiese pasar una temporada en 
tierra. No se sabe de ningún armador que se hubiese 
opuesto a tales acuerdos, pues, al parecer, la opinión ge-
neralizada en el puerto señalaba al capitán Giles tan bue-
no como el mejor, y hasta algo mejor. Pero tal y como lo 
veía Hamilton, se trataba de un «intruso». Creo que para 
Hamilton la generalización «intruso» se aplicaba a todos 
nosotros; aunque supongo que hacía algunas distinciones.
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No intenté entablar conversación con el capitán Giles, 
al cual no había visto más de dos veces en mi vida. Pero, 
claro está, sabía quién era yo. Al cabo de un rato, incli-
nando hacia mí su grande y resplandeciente cabeza, me 
habló él, primero, con su habitual cortesía. Al verme allí, 
me comentó, había deducido que me encontraba en tie-
rra con un par de días de permiso.

Se trataba de un hombre que hablaba en voz baja. Yo 
subí un poco el tono de voz, respondiendo que no, que 
había dejado el barco definitivamente. 

–Un hombre libre por ahora –comentó.
–Supongo que desde las once, así es como se me defi-

niría –dije.
Hamilton había dejado de comer al oírnos hablar. 

Posó con suavidad su cuchillo y tenedor sobre la mesa, 
se levantó y, murmurando algo sobre «este calor infernal 
que te hace perder el apetito», se marchó del comedor. 
Casi inmediatamente después le oímos salir de la resi-
dencia y bajar la escalinata de la terraza.

Al respecto, el capitán Giles declaró apaciblemente que el 
tipo se había marchado en busca de mi antiguo empleo. El 
primer mayordomo, que había estado apoyado contra la pa-
red, acercó a la mesa su cara de cabra infeliz y se dirigió a 
nosotros en un tono quejumbroso. Su objetivo era desaho-
garse de las constantes quejas contra Hamilton. Este hom-
bre traía problemas con la Oficina del Puerto porque no 
pagaba sus cuentas. Él deseaba que Hamilton consiguiese 
mi trabajo, aunque para ser sincero ¿de qué le serviría?, tal 
vez como un consuelo temporal en el mejor de los casos.

Le dije: «No tiene por qué preocuparse. No le darán 
mi trabajo. Mi sustituto ya se encuentra a bordo».
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Le sorprendió, y creo que al oír la noticia puso cara 
larga. El capitán Giles se rio suavemente. Nos levanta-
mos y salimos a la galería, dejando que los chinos se ocu-
paran de aquel extraño abúlico. Lo último que observé 
fue que éstos habían puesto una rodaja de piña sobre un 
plato frente a él y aguardaban para ver lo que ocurría. 
Pero el experimento pareció fracasar. Permaneció impa-
sible.

En voz baja, el capitán Giles me confió que éste era un 
oficial del yate de un rajá que había atracado en nuestro 
puerto para entrar en el dique seco. Debió estar «divir-
tiéndose» anoche, añadió, arrugando la nariz de una for-
ma íntima y confidencial que me agradó enormemente. 
Y es que el capitán Giles gozaba de prestigio. En su vida 
se le atribuían maravillosas aventuras y algunas misterio-
sas tragedias. Y no había nadie que pudiese hablar en su 
contra. Continuó:

–Recuerdo la primera vez que desembarcó aquí hace 
ya algunos años. Parece que fue ayer. Era un buen mu-
chacho. Vaya, vaya, aquellos muchachos tan estupendos.

No pude evitar echar una risotada. Pareció extrañarse 
y luego se rio conmigo.

–No, no, no era eso lo que pretendía –exclamó–. Lo 
que quiero decir es que aquí algunos se ablandan rápida-
mente.

Bromeando, sugerí que el brutal calor era la primera 
causa. Pero resultó que el capitán Giles poseía una filo-
sofía más profunda. Las cosas en Oriente eran fáciles 
para el hombre blanco. Ése no era el problema. La difi-
cultad entrañaba en seguir siendo blanco y algunos de 
estos encantadores muchachos no sabían cómo hacerlo. 
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Me lanzó una mirada inquisitiva y benévola, a la manera 
en que lo haría un tío tuyo, y me preguntó a quemarropa:

–¿Por qué renunció a su trabajo?
Me enfadé repentinamente: ya podrán imaginar lo irri-

tante que resulta una pregunta semejante a un hombre 
que no puede dar respuesta. Me dije a mí mismo que de-
bería cerrarle la boca a aquel moralista: y a él, bien alto, 
le dije con amabilidad retadora:

–¿Por qué...? ¿Es que no le parece bien?
Se quedó demasiado desconcertado como para poder 

hacer algo más que murmurar confusamente: «Bueno, 
yo... en términos generales...». Y luego lo dio por perdi-
do. Pero se retiró en buen orden y concierto, blindándo-
se con un comentario de humor tristón acerca de cómo 
él también se estaba ablandando y diciendo que ésta era 
la hora de su corta siesta cuando se encontraba en tierra. 
«Muy mala costumbre. Muy mala costumbre.»

La simplicidad del hombre habría desarmado una sus-
cep tibilidad aún más juvenil que la mía. De modo que 
cuando al día siguiente durante el almuerzo inclinó la ca-
beza hacia mí y dijo en voz baja que había conocido a mi 
último capitán la noche anterior, añadiendo en voz baja: 
«Lamenta mucho que se haya marchado. Nunca había 
tenido un primer oficial con el que se compenetrase tan 
bien», le respondí, sin fingimiento alguno, que, sin lugar 
a dudas, en todo el tiempo que estuve en el mar nunca 
me había encontrado tan a gusto como en ese barco o 
con ese capitán.

–Bueno, entonces... –murmuró.
–¿No ha oído, capitán Giles, que quiero marcharme a 

casa?


