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Figura 9. Paralaje estelar.a

Figgura 8. En Aristarco,a Sobre los tamaños y las distancias del Sol y de la Luna di-; la d
cotomía lunartomía lunar.

FFigura 7. Medición de la circunferencia de la tierra realizada por Eratóstenes.a
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Figura 11. El concepto de ecuante según Ptolomeo (izquierda). Versión simplifica-a

da del modelo planetario de Ptolomeo (derecha).
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Figura 13. El sistema copernicano.a

Figura 12. Investigación experimental de Ptolomeo sobre la refracción.a
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Figuraa

miento de los planetas de Kepler (derecha).

Figura 15. Vista telescópica de la luna según Galileo.a

Figura 16. Proyectil orbitando alrededor de la tierra, recogido en los Principios dea

Newton, 1687.
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PREFACIO

Ésta es la historia de la ciencia en Grecia desde sus comienzos en el si-
glo vi a. C. en la costa egea de Asia Menor, siguiendo su desarrollo en 
la Atenas clásica y la Alejandría helenística y su subsiguiente extensión 
por todo el mundo. La mayoría de las historias sobre la ciencia griega 
terminan a finales de la Antigüedad clásica, con la caída del mundo gre-
corromano. Pero el presente libro prosigue la historia para contar cómo 
el islam hizo suya la ciencia griega y cómo la ciencia greco-islámica se 
transmitió a Europa occidental, y analiza la preservación de la cultura 
helénica en Bizancio y su profunda influencia en el Renacimiento euro-
peo. La historia se narra con el cambiante telón de fondo de las cultu-
ras, diversas e interrelacionadas, vinculadas a ella: un diario de viaje in-
telectual que va y viene de Oriente a Occidente con las mareas de la 
historia, poniendo de manifiesto cómo las ideas que fueron formuladas 
por primera vez en el mundo griego arcaico tomaron impulso para so-
brevivir durante dos milenios, siguiendo el auge y la caída de imperios 
enteros para inspirar la nueva ciencia que nació en Europa occidental 
en el siglo xvii. No se trata de un tratado académico para eruditos, sino 
más bien de un libro escrito para el público general aficionado a la his-
toria transcultural que se aparta de los caminos más transitados, una 
historia fascinante contada por primera vez aquí en su versión íntegra.
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CAPÍTULO 1

LA ILUSTRACIÓN JÓNICA

El nacimiento de la ciencia y de la filosofía griegas no ocurrió en lo que 
es ahora Grecia en su conjunto, sino en la ciudad de Mileto y en otras 
colonias helénicas de la costa del Egeo de Asia Menor, actualmente te-
rritorio de la República de Turquía.

Visité por primera vez el emplazamiento de Mileto en abril de 
1962 en compañía de Dolores, mi esposa, con ocasión de las vacacio-
nes de primavera del Robert College de Estambul, donde había empe-
zado a enseñar física en el otoño de 1960. La primera etapa de nuestro 
viaje nos llevó de Estambul a Esmirna a bordo del barco-correo men-
sual; a continuación nos subimos a un autobús con destino a la ciudad 
de Soke y luego a un dolmuş o taxi público. Con éste atravesamos el 
delta del río Meandro hasta llegar al pueblo de Balat, cuyas destarta-
ladas casas estaban construidas sobre las ruinas de la antigua Mileto 
con los materiales recuperados de ellas. El nombre del pueblo es una 
deformación del griego palatia, o palacio, basado en la leyenda turca 
según la cual las ruinas del entorno habían sido antaño el palacio de 
un gran rey.
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Tuvimos todo un emplazamiento arqueológico para nosotros so-
los, salvo por la presencia del bekçi o vigilante, que se dedicaba a cuidarbekçi
su rebaño de cabras, el tintineo de cuyos cencerros era el único sonido 
que alcanzábamos a oír en aquella gran extensión de desoladoras rui-
nas. El monumento mejor conservado de Mileto es el gran teatro he-
lenístico, que en el momento de nuestra primera visita era la única es-
tructura de la ciudad antigua que había sido restaurada en cierta 
medida; todos los demás edificios estaban en absoluta ruina, cubiertos 
por el lodo que había dejado el paso del río Meandro.

Con un viejo mapa arqueológico como guía, nos abrimos camino 
por el emplazamiento del puerto de Mileto, el famoso Puerto del León, 
así llamado por las estatuas de mármol de una pareja de leones que 
flanqueaban su bocana fortificada. Descubrimos que los leones seguían 
allí, aunque casi enterrados en tierras de aluvión, abandonados a kiló-
metros de distancia del mar sobre el que otrora Mileto había ejercido 
su poderío. El geógrafo griego Estrabón comenta que «numerosos son 
los logros de esta ciudad, pero el mayor es el número de sus colonias, 
pues el Ponto Euxino [el mar Negro] había sido colonizado en todos 
sus puntos por aquella gente, y también el Proponto [mar de Márma-
ra] y varias otras regiones»1. También dice que fue el lugar de naci-
miento de Tales, de Anaximandro y de Anaxímenes, los primeros filó-
sofos de la naturaleza, cuyas ideas levantaron el vuelo y se propagaron 
a otras ciudades griegas y, en último término, al resto del mundo.

Mileto y las demás ciudades griegas cuyas ruinas podemos ver en 
la actualidad en Turquía occidental fueron fundadas a principios del 
primer milenio a. C., cuando una gran migración condujo a los hele-
nos hacia el este cruzando el Egeo hasta la costa de Asia Menor y sus 
islas del litoral. Tres tribus helénicas participaron en este éxodo: los eo-
lios se asentaron en la costa septentrional del Egeo en Asia Menor, los 
jonios, al sur de éstos, y los dorios, todavía más al sur, fundando colo-
nias que se extendían desde el Helesponto hasta las penínsulas más su-
doccidentales de Anatolia.

Heródoto, cuando describe este movimiento de población en el 
Libro I de sus Historias, comenta que los jonios acabaron ocupando 
el mejor emplazamiento de la costa egea de Asia Menor, pues «tuvie-
ron la buena fortuna de establecer sus asentamientos en una región 
que goza de mejor clima que cualquier otra que conozcamos»2. El via-
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jero Pausanias dice algo muy parecido y además observa que «son mu-
chas las maravillas de Jonia, y no tienen mucho que envidiar a las ma-
ravillas de la propia Grecia»3.

Según Heródoto, los tres grupos de colonias griegas formaron con-
federaciones políticas, originalmente doce ciudades de los eolios, doce 
de los jonios y seis de los dorios. Estas confederaciones mantenían un 
vínculo laxo entre ellas y las ciudades-Estado individuales eran total-
mente autónomas, como también lo eran los demás asentamientos 
griegos en Asia Menor que nunca se unieron a ninguna de aquellas tres 
ligas. La confederación jónica se conocía como la Dodecápolis, «las 
Doce Ciudades», diez de las cuales estaban situadas en la costa egea de 
Asia Menor, y las otras dos, una en la isla de Quíos y otra en la de Sa-
mos. Las ciudades del interior eran, de norte a sur, Focea, Clazómenas, 
Eritrea, Teos, Lebedos, Colofón, Éfeso, Priene, Miunte y Mileto (Es-
mirna, que había sido una ciudad eolia, fue conquistada por los jonios 
de Colofón en la segunda mitad del siglo viii, pero no pasó a formar 
parte de la Dodecápolis hasta mucho más tarde). La Dodecápolis tenía 
su lugar de reunión, el Panionion, en tierra firme frente a Samos. Los 
jonios también se reunían anualmente en la isla de Delos, en las Cícla-
das, el legendario lugar de nacimiento de Apolo, su dios patrono. Allí 
honraban al dios en un festival descrito en el Himno homérico a Apolo 
de Delos, en el que el poeta se dirige al propio dios:

[…] mas tú con Delos, ¡oh Febo!, sobremanera alegras tu corazón: allí, 
pues, los jonios de rozagantes túnicas se congregan junto con sus hijos y 
sus venerables esposas. Ellos, de ti haciendo memoria, con el pugilato, el 
baile y el canto te complacen, siempre que organizan el certamen. Diría 
quien entonces se presentara, cuando los jonios reunidos se hallan, que 
inmortales y carentes de vejez son por siempre: es que de todos vería la 
gracia, y se complacería su ánimo contemplando a los varones y a las 
mujeres de hermosa cintura, las naves veloces y de ellos sus muchas ri-
quezas4.

La mayoría de los Himnos homéricos datan del periodo arcaico,s
ca. 650-480 a. C., mientras que hoy en día los eruditos tienden a fe-
char la composición de la Odisea y de la a Ilíada en el periodo compren-a
dido entre 750 y 700 a. C. Algunas de las ciudades griegas orientales, 
principalmente jónicas, afirmaban ser el lugar de nacimiento de Ho-
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mero, lo cual dio lugar al epigrama griego: «Siete ciudades guerrearon 
por Homero ya muerto, / quien, cuando vivo, no tuvo techo que co-
bijara su cabeza»5. Las reivindicaciones más populares fueron la de 
Quíos, donde un gremio de rapsodas conocidos como «los homéridas» 
se decían descendientes del poeta, y la de Esmirna, cuyos ciudadanos 
pretendían que éste era «hijo de Melete, el dios río de su ciudad, y de 
la ninfa Ceretimis»6.

Cumas, ciudad de la costa de la Eólida, una de las que reclamaba 
que Homero era hijo suyo, fue en realidad el lugar de nacimiento de 
Dio, padre de Hesíodo. Este último, en sus Trabajos y días, escribe que 
su padre dejó Cumas para trasladarse a Beocia, en el noroeste del Ática. 
Uno se pregunta por qué Dio cambió la fértil tierra y el buen tiempo 
de la costa de la Eólida por el duro clima de Beocia, donde, como es-
cribe Hesíodo sobre la vida de su padre, «vivía cerca del monte Heli-
cón, en Ascra, una aldea miserable en invierno, sofocante en verano y 
desagradable en todas las estaciones»7.

Hacia 750 a. C., las ciudades griegas comenzaron a establecer co-
lonias en los confines de la oikoumene, la «tierra habitada» conocida 
por los helenos. Focea y Mileto eran con diferencia las más activas en-
tre las ciudades griegas orientales en aquellas expediciones colonizado-
ras. Focea estableció colonias en Cerdeña y en Córcega, así como aque-
llas que se convertirían en las actuales ciudades de Marsella, Niza, 
Antibes y Sevilla. Mileto fundó más de 30 colonias en el perímetro de 
las costas del mar Negro y sus estribaciones en el Helesponto y el mar 
de Mármara, incluidas las que llegarían a ser las actuales ciudades tur-
cas de Sinop (Sinope), Samsun (Amisos) y Trabzon (Trebisonda). Los 
milesios también gozaron de una posición privilegiada en Náucratis, el 
gran emporio del delta del Nilo fundado por los griegos hacia 610 a. C., 
donde establecieron un asentamiento comercial fortificado conocido 
como Milesionteichos. Los milesios posiblemente también tuvieron 
activos en las factorías comerciales griegas de la costa siria, justo al nor-
te de las ciudades-Estado fenicias, lo que les habría puesto en contacto 
con Mesopotamia.

Heródoto fue el primero que sugirió que los griegos habían toma-
do todos sus conocimientos de astronomía de Egipto y de Mesopota-
mia. Escribe que «los egipcios, por su estudio de la astronomía, descu-
brieron el año solar, y fueron los primeros que lo dividieron en doce 
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partes; y en mi opinión su método de cálculo es mejor que el de los 
griegos»8. Heródoto también dice que «el conocimiento del reloj de sol 
y del gnomon y de las doce divisiones del día llegó a Grecia proceden-
te de Babilonia»9.

El gnomon es una varilla, generalmente vertical, que se utiliza para 
proyectar una sombra que indica las horas en un reloj de sol. También 
se utiliza para determinar los equinoccios de primavera y de otoño, 
cuando el sol se levanta exactamente por el este y se pone exactamente 
por el oeste, así como los solsticios de verano y de invierno, cuando la 
sombra de mediodía es la más corta y la más larga respectivamente.

La palabra griega para estrella es aster, que procede de Ishtar, la 
diosa de la fertilidad de los mesopotámicos, que éstos y los griegos 
identificaban con el planeta Venus. Al principio los griegos no acerta-
ron a diferenciar entre el lucero del alba, que llamaban Eósforo, y el 
lucero vespertino, conocido como Héspero. Más tarde se dieron cuen-
ta de que Eósforo y Héspero eran el mismo cuerpo celeste, uno de los 
planetas o estrellas errantes, que llamaron Afrodita, la diosa del amor, 
perpetuando así el culto a la mesopotámica Ishtar. Venus es el único 
planeta que Homero menciona, llamándolo Eósforo en la Ilíada ala
describir el funeral de Patroclo y refiriéndose a él como Héspero cuan-
do narra la batalla entre Aquiles y Héctor.

Los Trabajos y días de Hesíodo, escritos una o dos generaciones des-s
pués de la época de Homero, son fundamentalmente el almanaque 
poético de un campesino, que marca las diversas labores del año agríco-
la en relación con la aparición y ocultamiento helíacos de las distintas 
constelaciones; por ejemplo, las estrellas que están en los horizontes 
oriental u occidental justo antes del amanecer o del ocaso. El almana-
que comienza con las siguientes líneas: «Al salir las Pléyades, hijas de 
Atlas, comienza la recolección, y la labranza cuando ellas se oculten»10. 
En tiempos de Hesíodo las Pléyades aparecían por el este justo antes del 
amanecer en mayo, cuando era época de cosechar el trigo de invierno, 
el único tipo que se cultivaba en la Antigüedad. Las Pléyades se ponían 
por el oeste justo antes del amanecer a finales de otoño, cuando era el 
momento de labrar la tierra y de sembrar el grano. Aquél era el comien-
zo del año agrícola como Hesíodo lo definía, mientras que en Mesopo-
tamia el comienzo del año sideral, que viene medido por las estrellas, 
coincidía con el equinoccio de primavera.
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El conocimiento que tenía Hesíodo de la astronomía procedía al 
parecer de Mesopotamia, tal vez del MUL.APIN, un texto astronómi-
co babilónico que ha sobrevivido en una serie de copias sobre tablillas 
de arcilla. El MUL.APIN es un calendario sideral del tipo que los grie-
gos llamaban parapegma, en el que el momento del año está marcado 
por la aparición y el ocultamiento helíacos de las distintas constelacio-
nes, del mismo modo que en los Trabajos y días de Hesíodo.s

Hesíodo también tuvo influencias de otras fuentes mesopotámi-
cas. La obra Trabajos y días se parece a la literatura sapiencial de Meso-s
potamia, mientras que la Teogonía muestra incuestionables semejanzasa
con el Enûma Elish, la creación épica babilónica, que posiblemente se 
transmitiera al mundo griego a través de Fenicia y del norte de Siria.

Homero y Hesíodo fueron los precursores del gran florecimiento 
de la cultura helénica que cabría llamar la Ilustración jónica, la cual 
comenzó en el periodo arcaico y se prolongó hasta los primeros años 
de la era clásica, dando origen a los primeros filósofos de la naturaleza, 
así como a los poetas líricos, los historiadores, los geógrafos, los arqui-
tectos y los urbanistas.

Este extraordinario florecimiento cultural se originó en Mileto, 
que fue la cuna de los primeros filósofos de la naturaleza, Tales, Anaxi-
mandro y Anaxímenes, cuyas ideas fueron debatidas y desarrolladas a 
su vez por Jenófanes de Colofón, Pitágoras de Samos, Heráclito de 
Éfeso y Anaxágoras de Clazómenas. Las carreras parcialmente coinci-
dentes en el tiempo de todos ellos abarcaron un periodo de agitación 
en el que las ciudades jónicas perdieron su libertad, en primer lugar 
ante los lidios en la segunda mitad del siglo vii a. C.

Ciro, rey de Persia, tomó la capital lidia de Sarda en 546 a. C., y al 
año siguiente su general Harpago de Media conquistó todas las ciuda-
des griegas de Asia Menor occidental. A partir de aquel momento las 
ciudades jónicas fueron gobernadas por un sátrapa —o virrey— persa, 
estableciéndose la capital en Sarda. Los milesios, ayudados por sus alia-
dos atenienses, instigaron a las ciudades jónicas a que se alzaran contra 
el yugo persa en 499 a. C., quemando Sarda, capital de la satrapía. Los 
persas sofocaron definitivamente la revuelta jónica en 494 a. C. en una 
batalla naval en aguas de Mileto, reduciendo a cenizas la ciudad en 
venganza por la quema de Sarda. El avance persa fue finalmente dete-
nido cuando las fuerzas del rey Jerjes fueron derrotadas por los aliados 
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griegos en las batallas de Salamina y Platea en 480/479 a. C., hito que 
marcó el fin del periodo arcaico y el comienzo de la era clásica.

Jenófanes y Pitágoras abandonaron Jonia tras la conquista persa 
de Asia Menor y se trasladaron a la Magna Grecia, las colonias griegas 
en Sicilia y el sur de Italia. Llevaron consigo la Ilustración jónica, que 
se prolongó en la Magna Grecia con los filósofos naturales Parméni-
des, Zenón y Empédocles. Anaxágoras, el último de los filósofos de la 
naturaleza jónicos, se trasladó a Atenas a comienzos de la era clásica, 
introduciendo allí su versión de las ideas de Tales y de los sucesores de 
éste, lo que supuso el comienzo de la tradición occidental de la filoso-
fía natural. Entre las figuras de la Ilustración jónica, en la que partici-
paron también algunas de las ciudades eolias y dorias, se cuentan la 
poetisa Safo y el poeta Alceo, así como el historiador Helánico, todos 
ellos de Lesbos; el geógrafo Hecateo, el urbanista Hipodamo y el poe-
ta Focílides, los tres de Mileto; los poetas Calino e Hiponacte, de Éfe-
so; el poeta Mimnermo de Colofón; los arquitectos Rhoece y Teodo-
ro, ambos de Samos; y el poeta Anacreonte de Teos. Cabe también 
mencionar al historiador Heródoto de Halicarnaso, el cual comienza 
sus Historias con la siguiente línea: «Heródoto de Halicarnaso presen-s
ta aquí los resultados de su investigación para que el tiempo no abata 
el recuerdo de las acciones humanas y que las grandes empresas aco-
metidas, ya sea por los griegos, ya por los bárbaros, no caigan en olvi-
do; da también razón del conflicto que enfrentó a estos dos pueblos»11.

En el pasado, este florecimiento cultural se explicó con frecuencia 
como una manifestación de la «genialidad griega», pero más reciente-
mente los especialistas han tratado de identificar los múltiples factores 
que pudieron intervenir en él. Entre ellos cabe citar la libertad política 
y la forma democrática de gobierno de las ciudades-Estado griegas en 
el periodo crucial de su desarrollo, que, junto a su alto nivel de alfabe-
tización, las condujo a debatir no sólo sus leyes y políticas sino tam-
bién la naturaleza de la humanidad y el cosmos; sus numerosas y ex-
tendidas colonias las pusieron en contacto con las civilizaciones más 
antiguas de Egipto y Mesopotamia y ampliaron su conocimiento de la 
oikumene, que ya habían explorado a finales de la era clásica desde el 
Atlántico hasta las profundidades de Asia, pasando por el norte de 
África y Europa.
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Todo lo que sabemos del pensamiento de los primeros filósofos 
griegos, que se ha dado en llamar presocráticos, son citas fragmentarias 
o paráfrasis de sus obras por parte de escritores posteriores de fiabili-
dad variable. La información sobre sus vidas que aportan estos escrito-
res posteriores también es de fiabilidad variable, siendo las fuentes más 
ricas los Placita de Aecio, que datan del primer siglo d. C., las a Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, escrito a principios del siglo iii d. C. 
por Diógenes Laercio, y la Refutación de todas las herejías de Hipólito s
(ca. 170-236).

Aristóteles alude a los primeros presocráticos en términos de phy-
sikoi (físicos) o a veces de sikoi physiologoi, del griego physis, que significa 
«naturaleza» en su sentido más amplio, contraponiéndolos a los más 
tempranos theologoi (teólogos), pues fueron los primeros que tratarontheologoi
de explicar fenómenos a partir de causas naturales más que sobrenatu-
rales. Así, por ejemplo, los terremotos, que tanto Homero como Hesío-
do atribuyen a la acción de Poseidón, el «agitador de la tierra», Tales los 
explica por el balanceo de la tierra al flotar en las envolventes aguas de 
Océano.

Diógenes Laercio dice que la filosofía jónica comenzó con Anaxi-
mandro, pero que Tales (ca. 624-ca. 546 a. C.), milesio y por lo tanto 
jonio, instruyó a Anaximandro12. Aristóteles consideraba que Tales era 
«el primer fundador de este tipo de filosofía», por ejemplo, el pensa-
miento de aquellos que aspiraban a encontrar lo que él llamaba la 
«causa material» de las cosas13.

Heródoto habla de «Tales de Mileto, de remota ascendencia feni-
cia», pero Diógenes, al citar este comentario, dice que la mayoría de las 
fuentes afirman que procedía de una distinguida familia milesia. La 
madre de Tales llevaba el nombre griego de Cleobulina; su padre se lla-
maba Examyes, nombre utilizado por los carios, pueblo indígena de 
Anatolia suroccidental. Heródoto comenta que, cuando los jonios se 
establecieron en Mileto, no llevaron consigo mujeres, sino que se casa-
ron con las mujeres de los carios a los que mataron al asentar su colo-
nia, por lo que todos los milesios tenían en cualquier caso antepasados 
carios.

Tales fue uno de los Siete Sabios de la Grecia clásica y, como con-
secuencia de ello, se le atribuyeron numerosos descubrimientos y 
muestras de sabiduría. Heródoto dice que Tales aconsejó a los jonios 
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que conformaran un centro de gobierno común para gestionar la ame-
naza persa, y Diógenes Laercio escribe que convenció a los milesios de 
que no se aliaran con Creso, rey de Lidia. Otras fuentes afirman que 
Tales tenía intereses en el comercio y que acaparó el mercado de las 
 almazaras, que hizo desviar el curso del río Halis para Creso y que 
 predijo el eclipse solar visible en Asia Menor central el 28 de mayo de 
585 a. C., cosa que resulta imposible dado el estado del conocimiento 
astronómico de la época. Otra fuente sostiene que Tales pensó que las 
estrellas apuntadoras de la Osa Menor señalaban mejor el polo celeste 
que las de la Osa Mayor, cosa que resulta particularmente interesante, 
dado que los fenicios navegaban guiándose por la Osa Menor, mien-
tras que los griegos lo hacían por la Osa Mayor.

También se supone que Tales fue el primero que demostró varios 
teoremas de la geometría, y se decía que utilizó la geometría para me-
dir la altura de las pirámides de Egipto y la distancia entre los barcos 
en el mar. El filósofo neoplatónico Proclo, que escribió en el siglo v
a. C., afirma que Tales aprendió geometría de los egipcios y trasladó 
ese conocimiento a Grecia. Refiere que Tales «fue primero a Egipto y 
luego introdujo lo que había estudiado en Grecia. Descubrió muchas 
proposiciones él mismo e instruyó a sus discípulos en los principios 
que subyacen tras muchas otras, siendo su método de abordar los te-
mas en algunos casos más general, en otros más empírico»14.

La duradera fama de Tales y de los otros físicos milesios se debe a 
su idea de que existe una arché, o sustancia fundamental, que permane-éé

ce inalterada a pesar de su cambio aparente. Aristóteles escribe sobre 
ello en su comentario a lo que denomina el «primer principio» de Tales:

La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideraron los 
principios de todas las cosas sino bajo el punto de vista de la mate-
ria. Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo 
que se produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la 
sustancia la misma bajo sus diversas modificaciones, he aquí, según 
ellos, el elemento, he aquí el principio de los seres. Y así creen que nada 
nace ni perece verdaderamente, puesto que esta naturaleza primera sub-
siste siempre […].

En cuanto al número y a la forma de tal principio, no todos dicen lo 
mismo, sino que Tales, el iniciador de este tipo de filosofía, afirma que es 
el agua, por lo que también declaró que la tierra está sobre el agua15.
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Aristóteles pensó que Tales había elegido el agua como la arché, «to-
mando esta idea posiblemente porque veía que el alimento de todos los 
seres es húmedo y que a partir de ello se genera lo caliente mismo y de 
ello vive (pues aquello a partir de lo cual se generan todas las cosas es el 
principio de todas ellas); tomando, pues, tal idea de esto, y también de 
que las semillas de todas las cosas son de naturaleza húmeda, y que el 
agua es, a su vez, el principio de la naturaleza de las cosas húmedas»16.

Un físico moderno diría que Tales eligió el agua como la arché por-é

que normalmente es un líquido, pero cuando se calienta se convierte 
en vapor y cuando se congela se convierte en hielo, de modo que la 
misma sustancia puede adoptar cualquiera de los tres estados de la ma-
teria: líquido, gas y sólido. La idea de que la arché ni se crea ni se des-é

truye aparece en la física moderna en leyes como la de la conservación 
de la energía, que afirma que, en todo proceso físico, el total de la ener-
gía del sistema permanece inalterado, aunque puede cambiar de un 
estado a otro, por ejemplo de energía potencial a energía cinética.

La idea de Tales de que la tierra descansa sobre el agua la analiza 
Aristóteles más a fondo en otra obra en la que escribe: «Otros dicen 
que la tierra descansa sobre el agua. Ésta es la versión más antigua que 
se nos ha transmitido, dada, según dicen, por Tales de Mileto, a saber, 
la de que ésta (la tierra) se mantiene en reposo porque flota, como si 
fuera un madero o algo semejante (pues ninguna de estas cosas se man-
tiene en el aire en virtud de su propia naturaleza, pero sí en el agua)»17. 
Se ha sugerido que la idea de que la tierra descansa sobre el agua pro-
cede de la cosmología babilónica del Enûma Elish, en el que en su pri-
mera fase el universo es un caos acuoso del que las deidades masculina 
y femenina emergen para emparejarse y dar nacimiento a los dioses y 
luego a los seres humanos. Esto permeó en la mitología griega y luego 
en la Ilíada, en las líneas en las que Homero escribe: «A Océano, pa-
dre de los dioses, y a la madre Tetis»18, y cuando se refiere a «Océano, 
donde crece la semilla de todos los inmortales»19.

Según la tradición griega Tales no escribió nada, sino que fue su dis-
cípulo, Anaximandro (ca. 610-ca. 546 a. C.), el primero en dejar regis-
tro escrito de sus pensamientos. El filósofo y retórico Temistio, que es-
cribió en el siglo iv d. C., dice que Anaximandro fue «el primer griegov
que conocemos que se atrevió a publicar un tratado sobre la naturaleza». 
El Suda, un lexicón bizantino de ca. 1000, lista títulos de obras de Anaxi-
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mandro, entre ellos Sobre la naturaleza, Perímetro de la tierra, Sobre las 
estrellas fijas y Esfera celeste, aunque tal vez se trate de partes de un mismo 
libro registrado en el catálogo de la famosa Biblioteca de Alejandría.

Anaximandro siguió a Tales en su convicción de que todo en la na-
turaleza estaba compuesto por una única sustancia fundamental que 
denominó ápeiron, lo «indefinido», que a veces se traduce como «lo 
infinito», significando que no está definido ni limitado por tener pro-
piedades específicas. En esto va más lejos que Tales, al darse cuenta de 
que la sustancia fundamental no podía ser el agua, que ya tiene forma 
en sus propiedades perceptibles, puesto que pensaba que la arché tenía é
que estar absolutamente indiferenciada en su estado original.

Simplicio, comentarista de Aristóteles que escribió en el siglo vi
d. C., ofrece su interpretación de lo que Anaximandro quería decir con 
la palabra ápeiron, que al parecer él acuñó: «Anaximandro llamó a la 
arché y el elemento de las cosas existentes «lo ilimitado» [ápeiron], sien-
do el primero en atribuir este nombre a la arché. Dice que no es agua éé
ni ningún otro de los así llamados elementos, sino alguna otra sustan-
cia diferente que es ilimitada, de la cual nacen todos los cielos y los 
mundos que hay en ellos»20.

Las ideas de Anaximandro referentes al origen y la naturaleza del 
universo nos las ofrece Aecio en tres fragmentos:

Anaximandro de Mileto, hijo de Praxíades, dice que el primer principio 
de las cosas que existe es lo ilimitado, porque todas las cosas se origi-
nan de ello y en ello perecen. Por esto innumerables mundos nacen y de 
nuevo se disuelven en aquello de lo que salieron […]. Según Anaximan-
dro, el Sol es, esencialmente, un círculo de tamaño veintiocho veces su-
perior al de la Tierra, en forma de rueda de carro. El borde es hueco y 
lleno de fuego, y en un cierto punto el fuego puede verse a través de un 
orificio semejante a la boquilla de un fuelle: así es el Sol […]. […] la 
Luna es esencialmente un círculo de tamaño diecinueve veces superior al 
de la Tierra, que se asemeja a una rueda de carro, con el borde hueco 
y  lleno de fuego como el del Sol, en posición oblicua, al igual que el 
Sol, y con una expiración única, como la boquilla de un fuelle […]21.

Según Aecio, Anaximandro pensaba que la forma de la Tierra era 
«semejante a un fuste de columna» y que tenía forma cilíndrica22. Hi-
pólito dice lo mismo, tras ofrecer la explicación de Anaximandro sobre 
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