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1. El muerto de China Street

Los dados verdes rodaron sobre la mesa verde, chocaron
juntos contra el borde y rebotaron hacia atras. Uno se
detuvo en seguida mostrando dos filas parejas de seis
puntos blancos en la cara superior. Los otros dos fueron
a detenerse en el centro de la mesa, y cada uno mostré
un solo punto blanco.

Ned Beaumont dejé oir una apagada exclamacion y los
ganadores retiraron su dinero de la mesa.

Harry Sloss recogio los dados y los agit6 en una mano
ahuecada, blanca, grande y vellosa.

—Van dos chicas —dijo, y dejé caer sobre el tapete dos
billetes, uno de veinte délares y otro de cinco.

Ned se aparté de la mesa y dijo:

—Andad con él, muchachos. Yo tengo que ir a repos-
tar.
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La llave de cristal

Cruz6 la sala de billar hasta la puerta. En ella se encon-
tré con Walter Ivans, que entraba.

—~Hola, Walt —le dijo.

Hubiera seguido su camino, pero Ivans le retuvo, aga-
rrandole de un codo y dando un cuarto de vuelta para
quedar frente a él.

—¢Hab-blaste con P-p-paul? —y cuando dijo P-p-paul
sali6 por entre sus labios una fina rociada.

—Voy a subir a verle ahora.

Los ojos azul porcelana de Ivans iluminaron la rotun-
da cara hasta que Ned entornd los ojos y le dijo:

—No te hagas muchas ilusiones. Si pudieras tener un
poco de paciencia...

Un ligero estremecimiento sacudi6 el menton de Ivans:

—iP-p-pero ella va a t-t-tener el nifio el mes que v-v-viene!

Los oscuros ojos de Ned expresaron sorpresa. Se soltd
el brazo de la mano del hombre, més bajo que él, y dio
un paso atrds. Una de las comisuras de la boca temblé
nerviosamente bajo el moreno bigote.

—Es mal momento, Walt, y... te ahorraras una desilu-
sién si no esperas mucho antes de noviembre —y los ojos
se entornaron y quedaron vigilantes.

~P-p-pero si le dices...

—Se lo diré con todo interés, y ti deberias saber que
hara todo lo que pueda, pero en este momento se en-
cuentra en una situacion dificil.

Movié los hombros y la expresion de su cara quedd
sombria salvo por la luminosidad de los despiertos ojos.

Ivans se humedeci6 los labios y parpade6 varias veces:

—S-s-sube ahora —dijo con voz suplicante—. T-t-te esp-
p-peraré aqui.
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1. El muerto de China Street
2

Ned subi6 la escalera encendiendo un puro fino y motea-
do de verde. En el primer piso, bajo el retrato del gober-
nador del Estado, torcié hacia la parte delantera del edi-
ficio y llamé con los nudillos a la gran puerta de roble en
que terminaba el pasillo.

Cuando oy6 el «Adelante» de Paul Madvig, abrié6 la
puerta y entro.

Madvig estaba solo, de pie junto a la ventana, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalén, de espal-
das a la puerta y mirando a China Street a través de la
persiana bajada.

Se volvié lentamente y dijo:

—iAh, eres ta!

Era un hombre como de cuarenta y cinco afios, tan alto
como Ned, pero con unos veinte kilos mas, aunque no te-
nia nada de grasa. Tenia el pelo rubio, y lo llevaba con
raya en medio y aplastado hacia atras. Su rostro era agra-
ciado, aunque algo rojizo y de facciones abultadas. Sus
ropas no eran llamativas tinicamente debido a su calidad
y a la soltura con que el hombre las llevaba.

Ned cerré la puerta y dijo:

—Préstame algo de dinero.

Madvig sacé una abultada cartera de cuero de un bol-
sillo interior.

—¢Cuanto quieres?

~Unos doscientos.

Madvig le dio un billete de cien délares y cinco de
veinte al tiempo que le preguntaba:

—¢Dados?
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—Gracias. Si —dijo Ned guarddndose los billetes.

—Llevas ya una racha larga sin ganar, ¢no? —le pregunté
Madvig, que volvié a meterse las manos en los bolsillos.

—No tan larga. Un mes o seis semanas.

~Es larga cuando se trata de perder —dijo Madvig son-
riendo.

—Para mi, no —y en su voz pudo apreciarse un ligero
matiz de enojo.

Madvig hizo sonar unas monedas en el bolsillo.

—¢Cémo va el juego esta noche?

Se sent6 en una esquina de la mesa y contempl6 sus re-
lucientes zapatos de color. Ned miré con curiosidad al
hombre rubio, sacudié la cabeza y dijo:

—Flojo.

Se acerco a la ventana. Por encima de las casas de la
acera de enfrente se veia un cielo negruzco y encapo-
tado. Pasé por detrds de Madvig, cogié el teléfono y
pidié un namero.

—Hola, Bernie. Soy Ned. ¢A cémo se paga Peggy
O’Toole? ... (Nada mas? ... Bueno, ponme quinientos
a ganador y mil a colocado... Claro que si... No, lo
que apuesto es que va a llover; y si cae agua, Peggy le
ganara a Incinerator... Pues dame mas momio... Con-
forme.

Colgé el teléfono y pasé por detras de Madvig para
quedar de nuevo frente a él.

—¢Por qué no lo dejas unos dias cuando te da una de
estas malas rachas? —le pregunté Madvig.

-Es inutil. Sélo consigues que duren mas. Lo que he
debido hacer es poner los mil quinientos a ganador en
vez de tratar de cubrirme. Es mejor perder pronto todo
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1. El muerto de China Street

lo que tengas que perder cuando estés de malas y acabar
con la racha.

Madvig se ri6 suavemente y alzé la cabeza para decir:

—Si puedes aguantar.

Ned arqued hacia abajo la boca en una sonrisa, y las
puntas del bigote siguieron en igual direccién a las comi-
suras de los labios.

—Soy capaz de aguantar todo lo que haga falta.

Ya tenia la mano preparada para abrir la puerta cuan-
do Madvig le dijo sinceramente:

-Si, creo que puedes, Ned.

Ned se volvié y pregunté secamente:

—Puedo cel qué?

Madvig miré6 hacia la ventana y respondio:

—Aguantar lo que haga falta.

Ned estudié el perfil de Madvig. El hombre rubio se
movi6 como para rehuir el examen y volvié a hacer sonar
las monedas en el bolsillo. Ned le mir6 con ojos inexpre-
sivos y pregunté en tono de completa perplejidad:

—¢Quién?

Enrojeci6 la cara de Madvig. Se levant6 de la mesa y
dio un paso hacia Ned.

—iVete al diablo! -le dijo.

Ned se eché a reir. Madvig sonrié recelosamente, se
enjugé la cara con un panuelo de jaretén verde y le pre-
guntd:

—¢Por qué no has venido por casa? Yaya me estaba di-
ciendo anoche que hace un mes que no te ve.

—Puede que caiga por alli una noche de esta semana.

—A ver si es verdad. Ya sabes que mi madre te quiere.
Ven a cenar.
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Madvig se guardé el panuelo. Ned volvi6 a dirigirse
hacia la puerta lentamente, observando a hurtadillas al
hombre rubio. Cuando ya tenia la mano sobre el pica-
porte, pregunto:

—¢Para qué querias verme?

—Si. Bueno... —dijo, y se interrumpi6 para aclararse la
voz—. Es que, veris, hay algo mas.

Pareci6 esfumarse repentinamente su turbacion. Si-
guié hablando, al parecer completamente tranquilo y
duefio de si mismo:

—Ta sabes mas que yo acerca de estas cosas. El jueves
es el cumpleanos de Janet. ¢Qué te parece que le regale?

Ned solté el picaporte. Se volvié y miré de frente a
Madvig. Ya habia desaparecido su mirada de reproba-
cién. Eché una bocanada de humo y pregunté:

—¢No iban a dar no sé qué fiesta de cumpleanos?

St

—¢Te han invitado?

Madvig negd con la cabeza y dijo:

—Pero voy a ir a cenar alli mafnana.

Ned bajé la mirada para contemplar el puro y luego la
alz6 hasta Madvig:

—Paul, ¢vas a apoyar al senador?

-Si, creo que le apoyaremos.

La voz suave de Ned hizo juego con su sonrisa cuando
volvié a hablar:

—cPor qué?

—Porque con nuestro apoyo —dijo sonriendo Madvig—
derrotara por muchos votos a Roan, y con su ayuda lo-
graremos la eleccion de todos nuestros candidatos tan
facilmente como si no tuvieran a nadie enfrente.
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Ned se meti6 el puro en la boca y preguntd, hablando
todavia con voz suave:

—¢Ganaria el senador estas elecciones sin tu ayuda? —y
pronuncid con énfasis el zu.

—No tendria ninguna probabilidad —dijo con total se-
guridad y en voz normal.

Hubo una ligera pausa que ces6 al preguntar Ned:

—¢Lo sabe éI?

—Deberia saberlo mejor que nadie. Y si no lo supiera. ..
¢Qué demonios te ocurre?

La risa de Ned fue sardénica:

-Y si no lo supiera, td no irfas a cenar alli mafiana.

Madvig fruncié el cefo y volvié a preguntar:

—¢Qué demonios te ocurre?

Ned se saco el cigarro de la boca. Los dientes habian
hecho tiras la punta.

—~No me ocurre nada —respondid, y con expresion mas
reflexiva pregunté—: ¢Ta crees que el resto de la candida-
tura no necesita su apoyo?

—A ninguna candidatura le sobra apoyo jamas —contes-
t6 Madvig sin dar importancia a la respuesta—, pero aun
sin su apoyo, aun sin su apoyo saldriamos adelante.

—c¢Le has prometido ya algo?

—Estd poco menos que convencido —dijo Madvig frun-
ciendo los labios.

Ned bajé la cabeza hasta quedar mirando al hombre
rubio por debajo de las cejas. Habia palidecido.

—Acaba con él, Paul —dio en voz baja y ronca—, hiindele.

Madvig se puso los pufios sobre las caderas y exclamé
en voz baja e incrédulamente:

—iEsa si que es buena!
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Ned pasé por delante de Paul, y con dedos inseguros
aplasté la colilla encendida del puro contra un cenicero
de cobre repujado que habia sobre la mesa.

Madvig contempl6 al hombre mas joven hasta que éste
se enderezd y dio la vuelta. Y entonces el hombre rubio
le sonrié con carifio y exasperacion:

—¢Qué te hace dar esos cambios, Ned? Todo va sobre
ruedas, y de repente, sin motivo alguno, tiras por la calle
de en medio. Te aseguro que no te entiendo.

Ned hizo una mueca de asco.

—Esta bien, olvidalo —dijo, para volver inmediatamen-
te al ataque con una pregunta escéptica—: ¢Crees que se
va a portar honradamente contigo una vez que le hayan
elegido?

—Sé cémo manejatlo —y el tono de su voz indicaba que
no sentia preocupacién alguna.

—Puede que si. Pero recuerda que jamis le han derro-
tado en nada.

Madvig expres6 su conformidad con un gesto:

—Lo sé, y ésa es una de las mejores razones para juntar
fuerzas con él.

—No, Paul, no. No lo es —dijo Ned sinceramente—. Es
la peor de todas. Piénsalo, aunque el hacerlo te duela.
¢Hasta qué punto te tiene enganchado esa preciosidad
de hija rubia que tiene?

—Me voy a casar con Janet —dijo Madvig.

Ned puso los labios como si fuera a silbar, pero no lo
hizo. Guiné los ojos y pregunté:

—¢Forma eso parte del acuerdo?

Madvig sonrié como un muchacho y respondio:

—Nadie lo sabe, excepto ti y yo.
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1. El muerto de China Street

Las sumidas mejillas de Ned se arrebolaron ligeramen-
te. Sonrié con la mejor de sus sonrisas y dijo:

—Puedes estar seguro de que no iré por ahi vanaglo-
rizndome de saberlo. Y deja que te dé un consejo. Si eso
es lo que quieres, haz que te lo den por escrito y que lo
declaren bajo juramento ante notario y que depositen
una fianza en metalico. O mejor todavia, arregla que la
boda se celebre antes del dia de las elecciones. De esa
manera estaras mas seguro de tu libra de carne por lo
menos, o quizd debiera decir seguro de los sesenta kilos
que pesari ella.

Madvig movié los pies con desagrado. No quiso mirar
a Ned cuando dijo:

—No sé por qué te empenas en hablar del senador
como si fuera un hampén. Es un caballero y...

—iQué duda cabe! Puedes leerlo en el Post: uno de los
pocos aristocratas que se dedican a la politica en Estados
Unidos. Y aristdcrata es su hija. Y precisamente por eso
es por lo que te aconsejo que, cuando vayas a verlos, te
abroches bien la camisa, o saldras sin ella; porque para
ellos ta eres una forma de vida animal inferior con la que
no es menester obedecer las reglas del juego.

Madvig suspird y comenzé a decir:

—Venga, Ned, no seas tan...

Pero Ned habia recordado alguna otra cosa y los ojos
le brillaban maliciosamente.

—Y no debemos olvidar que el hermano, Taylor Henry,
también es un aristdcrata, lo cual es probablemente uno
de los motivos que te indujeron a impedir que Opal si-
guiera tonteando con él. ¢Qué va a pasar cuando ti te
cases con su hermana, y tu hija se convierta en sobrina
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politica suya, o algo asi? ¢Le dari esto derecho a comen-
zar a... tontear con tu hija otra vez?

Madvig bostezé y dijo:

—No me has entendido bien, Ned. No te he pedido
consejo acerca de todo eso. Sélo acerca de lo que puedo
regalarle a Janet.

La cara de Ned perdi6 su animacioén para convertirse
en una mascara ligeramente hosca.

—¢Hasta donde has llegado con ella? —pregunté en una
voz que no indicaba en absoluto lo que pudiera estar
pensando.

—Hasta ninguna parte. He estado en su casa como me-
dia docena de veces para hablar con el senador. Unas ve-
ces la veo y otras veces no, pero sélo para saludarla con
otras personas delante. Sabes muy bien que todavia no
he tenido ocasién de hablar con ella.

Un destello de burla iluminé los ojos de Ned momen-
taneamente para luego desaparecer. Se ech6 hacia atras
con la una del pulgar una punta del bigote y pregunté:

—¢Manana cenas alli por primera vez?

—Si, pero espero que no sea la Gltima.

—¢Y no te han convidado a la fiesta de cumpleafnos?

—-No —dijo Madvig vacilando—, todavia no.

—Entonces no te va a gustar mi contestacion.

Nada denot? el rostro de Madvig al preguntar:

—¢Y cual sera?

—No le regales nada.

—;Qué cosas dices!

-Haz lo que te plazca —dijo Ned encogiéndose de
hombros—. Me lo has preguntado.

—Pero ¢por qué?
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1. El muerto de China Street

—No se deben hacer regalos si no se esta seguro de que
la persona a quien se le hacen va a recibirlos con gusto.

—A todo el mundo le gusta que...

—Puede que si. Pero hay mas. Cuando regalas algo a al-
guien, estds diciendo a voces que sabes que a esa persona
le gusta que se lo hagas.

—Ya te comprendo —dijo Madvig, que se froté la barbi-
lla con los dedos de la mano derecha, fruncié6 el ceno y
dijo—: Supongo que tienes razén —se despejoé la frente y
anadié—: Pero no voy a desaprovechar la ocasién, puedes
estar seguro.

—~Entonces —dijo Ned rapidamente—, flores o algo asi.
Seria lo indicado.

—c¢Flores? jPues si! Yo estaba pensando en...

—Claro, a ti te gustaria regalarle un descapotable, o
un par de metros de perlas. Ya tendrés ocasion de ha-
cerlo mas tarde. Empieza por poco y ve aumentando la
dosis.

Madvig hizo un gesto de disgusto:

—Supongo que tienes razén. Ta sabes mas de estas co-
sas que yo. Le mandaré unas flores.

—Que no sean demasiadas —y anadié sin detenerse—:
Walt Ivans anda diciendo que deberias hacer que suelten
a su hermano.

Madvig se estir6 el chaleco.

—Pues la respuesta es que su hermano se va a quedar
encerrado hasta después de las elecciones.

—¢Vas a dejar que se celebre el juicio?

-Si —respondié Madvig, y anadi6 algo mas acalorada-
mente—: Y ta sabes perfectamente que no puedo evitar-
lo, Ned. Ahora que todo el mundo se va a presentar a la
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reeleccion, y con las asociaciones femeninas en plan de
guerra, serfa un disparate arreglar el juicio de Tim.

Ned sonri6 irénicamente y hablé dejando arrastrar las
vocales:

—No tenfamos que preocuparnos gran cosa de las aso-
ciaciones femeninas antes de entrar a formar parte de la
aristocracia.

—Pues ahora si —repuso Madvig, con la mirada apaga-
da.

—La mujer de Tim va a dar a luz el mes que viene —dijo
Ned.

Madvig dio un resoplido de impaciencia:

—La cuestion es complicar las cosas. ¢Por qué no pien-
san en las consecuencias antes de meterse en lios? Son
tontos, todos son tontos.

-Y tienen voto.

—Eso es lo malo —refunfuiié Madvig. Mir6 airadamente
al suelo un momento, alz6 la cabeza y afiadié—: Nos cui-
daremos de él tan pronto como queden contados los vo-
tos, pero no se puede hacer nada hasta entonces.

—Eso no les va a sentar muy bien a los chicos —dijo Ned
mirando de reojo al hombre rubio—. Tontos o no, estan
acostumbrados a que se les proteja y cuide.

Madvig sacé ligeramente la barbilla. Los ojos, redon-
dos y de azul sin brillo, estaban clavados sobre Ned. Y
dijo en voz queda:

—¢Bien?

Ned sonrié y respondié con voz normal:

—Sabes que no se necesitard gran cosa para que co-
miencen a decir que las cosas marchaban de manera dis-
tinta antes de que te unieras con el senador.
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—¢Si?

Ned se mantuvo firme, sin cambiar el tono de voz o la
sonrisa:

—Sabes que harfa falta poco para que comenzaran a de-
cir que Shad O’Rory todavia cuida de sus muchachos.

Madvig, que le habia escuchado con aire de prestar
gran atencion, ahora dijo en un tono que logré que fuera
perfectamente tranquilo:

—Y sé que td no vas a animarlos a que empiecen a de-
cirlo, Ned; y sé que puedo confiar en ti para que hagas
todo cuanto esté en tu mano para que terminen esos co-
mentarios, si es que los oyes.

Ambos permanecieron callados durante un momento,
mirandose a los ojos, y no hubo cambio alguno en la ex-
presion de sus rostros. Fue Ned quien rompié el silencio:

—Quiz4 fuera conveniente que nos ocuparamos de la
mujer de Tim y del nifio.

—Buena idea —dijo Madvig, metiendo la barbilla, al
tiempo que los ojos perdian su opacidad—. Encargate de
ello, ¢quieres? Dale todo lo que haga falta.

3

Ivans estaba aguardando a Ned al pie de la escalera, con
ojos luminosos y esperanzados:

—¢Q-g-qué t-t-he ha dicho?

—Lo que te adverti: que no puede. Después de las elec-
ciones hara todo lo necesario para que suelten a Tim,
pero antes no puede.

Ivans bajé la cabeza y refunfuié sordamente.
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Ned puso una mano en el hombro al otro, mas bajo
que él, y le dijo:

—Es una mala suerte, y nadie lo sabe mejor que Paul,
pero no puede evitarlo. Quiere que le digas a ella que no
pague ninguna cuenta, que se las mande todas a Paul: al-
quiler, comestibles, médico, sanatorio, todo.

Walter alzé la cabeza rapidamente y tomé una de las
manos de Ned entre las suyas:

—iEsto es m-m-muy de agradecer! —y tenfa hiimedos
los ojos—. P-p-pero quisiera que soltaran a T-t-tim...

—~Bueno, siempre existe la posibilidad de que ocurra
algo que le permita a Paul conseguir que le suelten.
—Retiré la mano y se despidio—: Hasta la vista.

Pasé por detras de Ivans y se dirigi6 a la puerta del bi-
llar.

El billar estaba desierto. Cogi6 el abrigo y el sombrero
y se encaming a la puerta de la calle. Caian oblicuamente
largas hileras de lluvia color de ostra en China Street.
Ned sonri6 y le hablé a la lluvia en voz baja:

—iCaed, caed, hermanitas! Caed por valor de tres mil
doscientos cincuenta délares.

Regreso y pidié un taxi.

4

Ned retiré las manos del cuerpo sin vida y se enderezo.
La cabeza del muerto cay6 ligeramente hacia la izquier-
da, en direccion contraria a la acera, de manera tal que
sus facciones quedaron iluminadas por el farol de la es-
quina. Era un rostro joven, y su expresién de ira resulta-
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1. El muerto de China Street

ba aumentada por el oscuro verdugén que cruzaba en
diagonal la frente, desde el nacimiento del pelo rubio
hasta una ceja.

Ned miré hacia ambos extremos de la calle. No se veia
a nadie calle arriba. A dos manzanas de distancia, calle
abajo, delante del Log Cabin Club, dos hombres estaban
descendiendo de un automévil. Dejaron el coche delante
del Club, de frente a Ned, y entraron en la casa.

Después de mirar fijamente el automévil durante va-
rios segundos, Ned volvié violentamente la cabeza para
mirar de nuevo calle arriba. Luego, con una rapidez que
convirtié en uno solo los dos movimientos, gird y se re-
fugié de un salto bajo la sombra del arbol mas cercano.
Respiraba por la boca, y aunque la luz revelaba en sus
manos diminutas gotitas de sudor, estaba tiritando. Se
alz6 el cuello del abrigo.

Permanecié en la sombra oscura del arbol, con una
mano apoyada en él, quizd medio minuto. Entonces se
enderez6 bruscamente y comenzé a andar hacia el Log
Cabin Club. Fue aumentando la velocidad de su paso e
inclinando hacia adelante el cuerpo. Ya iba casi corrien-
do cuando vio a un hombre que venia en direccién
opuesta por la acera de enfrente. Redujo al punto su
marcha y comenzé a andar erguido. El hombre entré en
una casa antes de cruzarse con él.

Cuando llegé al Club, ya no respiraba por la boca. Tenia
ain algo palidos los labios. Mir6 al automévil vacio sin de-
tenerse, subi6 la breve escalinata del Club y entré en él.

Harry Sloss y otro hombre cruzaban en aquel momen-
to el vestibulo desde el guardarropa. Se detuvieron y di-
jeron simultdneamente: «Hola, Ned». Y Sloss anadic:
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