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1. El muerto de China Street

1

Los dados verdes rodaron sobre la mesa verde, chocaron 
juntos contra el borde y rebotaron hacia atrás. Uno se 
detuvo en seguida mostrando dos filas parejas de seis 
puntos blancos en la cara superior. Los otros dos fueron 
a detenerse en el centro de la mesa, y cada uno mostró 
un solo punto blanco.

Ned Beaumont dejó oír una apagada exclamación y los 
ganadores retiraron su dinero de la mesa.

Harry Sloss recogió los dados y los agitó en una mano 
ahuecada, blanca, grande y vellosa.

–Van dos chicas –dijo, y dejó caer sobre el tapete dos 
billetes, uno de veinte dólares y otro de cinco.

Ned se apartó de la mesa y dijo:
–Andad con él, muchachos. Yo tengo que ir a repos-

tar.
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Cruzó la sala de billar hasta la puerta. En ella se encon-
tró con Walter Ivans, que entraba.

–Hola, Walt –le dijo.
Hubiera seguido su camino, pero Ivans le retuvo, aga-

rrándole de un codo y dando un cuarto de vuelta para 
quedar frente a él.

–¿Hab-blaste con P-p-paul? –y cuando dijo P-p-paul 
salió por entre sus labios una fina rociada.

–Voy a subir a verle ahora.
Los ojos azul porcelana de Ivans iluminaron la rotun-

da cara hasta que Ned entornó los ojos y le dijo:
–No te hagas muchas ilusiones. Si pudieras tener un 

poco de paciencia...
Un ligero estremecimiento sacudió el mentón de Ivans:
–¡P-p-pero ella va a t-t-tener el niño el mes que v-v-viene!
Los oscuros ojos de Ned expresaron sorpresa. Se soltó 

el brazo de la mano del hombre, más bajo que él, y dio 
un paso atrás. Una de las comisuras de la boca tembló 
nerviosamente bajo el moreno bigote.

–Es mal momento, Walt, y... te ahorrarás una desilu-
sión si no esperas mucho antes de noviembre –y los ojos 
se entornaron y quedaron vigilantes.

–P-p-pero si le dices...
–Se lo diré con todo interés, y tú deberías saber que 

hará todo lo que pueda, pero en este momento se en-
cuentra en una situación difícil.

Movió los hombros y la expresión de su cara quedó 
sombría salvo por la luminosidad de los despiertos ojos.

Ivans se humedeció los labios y parpadeó varias veces:
–S-s-sube ahora –dijo con voz suplicante–. T-t-te esp-

p-peraré aquí.
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2

Ned subió la escalera encendiendo un puro fino y motea-
do de verde. En el primer piso, bajo el retrato del gober-
nador del Estado, torció hacia la parte delantera del edi-
ficio y llamó con los nudillos a la gran puerta de roble en 
que terminaba el pasillo.

Cuando oyó el «Adelante» de Paul Madvig, abrió la 
puerta y entró.

Madvig estaba solo, de pie junto a la ventana, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, de espal-
das a la puerta y mirando a China Street a través de la 
persiana bajada.

Se volvió lentamente y dijo:
–¡Ah, eres tú!
Era un hombre como de cuarenta y cinco años, tan alto 

como Ned, pero con unos veinte kilos más, aunque no te-
nía nada de grasa. Tenía el pelo rubio, y lo llevaba con 
raya en medio y aplastado hacia atrás. Su rostro era agra-
ciado, aunque algo rojizo y de facciones abultadas. Sus 
ropas no eran llamativas únicamente debido a su calidad 
y a la soltura con que el hombre las llevaba.

Ned cerró la puerta y dijo:
–Préstame algo de dinero.
Madvig sacó una abultada cartera de cuero de un bol-

sillo interior.
–¿Cuánto quieres?
–Unos doscientos.
Madvig le dio un billete de cien dólares y cinco de 

veinte al tiempo que le preguntaba:
–¿Dados?
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–Gracias. Sí –dijo Ned guardándose los billetes.
–Llevas ya una racha larga sin ganar, ¿no? –le preguntó 

Madvig, que volvió a meterse las manos en los bolsillos.
–No tan larga. Un mes o seis semanas.
–Es larga cuando se trata de perder –dijo Madvig son-

riendo.
–Para mí, no –y en su voz pudo apreciarse un ligero 

matiz de enojo.
Madvig hizo sonar unas monedas en el bolsillo.
–¿Cómo va el juego esta noche?
Se sentó en una esquina de la mesa y contempló sus re-

lucientes zapatos de color. Ned miró con curiosidad al 
hombre rubio, sacudió la cabeza y dijo:

–Flojo.
Se acercó a la ventana. Por encima de las casas de la 

acera de enfrente se veía un cielo negruzco y encapo-
tado. Pasó por detrás de Madvig, cogió el teléfono y 
pidió un número.

–Hola, Bernie. Soy Ned. ¿A cómo se paga Peggy 
O’Toole? ... ¿Nada más? ... Bueno, ponme quinientos 
a ganador y mil a colocado... Claro que sí... No, lo 
que apuesto es que va a llover; y si cae agua, Peggy le 
ganará a Incinerator... Pues dame más momio... Con-
forme.

Colgó el teléfono y pasó por detrás de Madvig para 
quedar de nuevo frente a él.

–¿Por qué no lo dejas unos días cuando te da una de 
estas malas rachas? –le preguntó Madvig.

–Es inútil. Sólo consigues que duren más. Lo que he 
debido hacer es poner los mil quinientos a ganador en 
vez de tratar de cubrirme. Es mejor perder pronto todo 
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lo que tengas que perder cuando estés de malas y acabar 
con la racha.

Madvig se rió suavemente y alzó la cabeza para decir:
–Si puedes aguantar.
Ned arqueó hacia abajo la boca en una sonrisa, y las 

puntas del bigote siguieron en igual dirección a las comi-
suras de los labios.

–Soy capaz de aguantar todo lo que haga falta.
Ya tenía la mano preparada para abrir la puerta cuan-

do Madvig le dijo sinceramente:
–Sí, creo que puedes, Ned.
Ned se volvió y preguntó secamente:
–Puedo ¿el qué?
Madvig miró hacia la ventana y respondió:
–Aguantar lo que haga falta.
Ned estudió el perfil de Madvig. El hombre rubio se 

movió como para rehuir el examen y volvió a hacer sonar 
las monedas en el bolsillo. Ned le miró con ojos inexpre-
sivos y preguntó en tono de completa perplejidad:

–¿Quién?
Enrojeció la cara de Madvig. Se levantó de la mesa y 

dio un paso hacia Ned.
–¡Vete al diablo! –le dijo.
Ned se echó a reír. Madvig sonrió recelosamente, se 

enjugó la cara con un pañuelo de jaretón verde y le pre-
guntó:

–¿Por qué no has venido por casa? Yaya me estaba di-
ciendo anoche que hace un mes que no te ve.

–Puede que caiga por allí una noche de esta semana.
–A ver si es verdad. Ya sabes que mi madre te quiere. 

Ven a cenar.
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Madvig se guardó el pañuelo. Ned volvió a dirigirse 
hacia la puerta lentamente, observando a hurtadillas al 
hombre rubio. Cuando ya tenía la mano sobre el pica-
porte, preguntó:

–¿Para qué querías verme?
–Sí. Bueno... –dijo, y se interrumpió para aclararse la 

voz–. Es que, verás, hay algo más.
Pareció esfumarse repentinamente su turbación. Si-

guió hablando, al parecer completamente tranquilo y 
dueño de sí mismo:

–Tú sabes más que yo acerca de estas cosas. El jueves 
es el cumpleaños de Janet. ¿Qué te parece que le regale?

Ned soltó el picaporte. Se volvió y miró de frente a 
Madvig. Ya había desaparecido su mirada de reproba-
ción. Echó una bocanada de humo y preguntó:

–¿No iban a dar no sé qué fiesta de cumpleaños?
–Sí.
–¿Te han invitado?
Madvig negó con la cabeza y dijo:
–Pero voy a ir a cenar allí mañana.
Ned bajó la mirada para contemplar el puro y luego la 

alzó hasta Madvig:
–Paul, ¿vas a apoyar al senador?
–Sí, creo que le apoyaremos.
La voz suave de Ned hizo juego con su sonrisa cuando 

volvió a hablar:
–¿Por qué?
–Porque con nuestro apoyo –dijo sonriendo Madvig– 

derrotará por muchos votos a Roan, y con su ayuda lo-
graremos la elección de todos nuestros candidatos tan 
fácilmente como si no tuvieran a nadie enfrente.
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Ned se metió el puro en la boca y preguntó, hablando 
todavía con voz suave:

–¿Ganaría el senador estas elecciones sin tu ayuda? –y 
pronunció con énfasis el tu.

–No tendría ninguna probabilidad –dijo con total se-
guridad y en voz normal.

Hubo una ligera pausa que cesó al preguntar Ned:
–¿Lo sabe él?
–Debería saberlo mejor que nadie. Y si no lo supiera… 

¿Qué demonios te ocurre?
La risa de Ned fue sardónica:
–Y si no lo supiera, tú no irías a cenar allí mañana.
Madvig frunció el ceño y volvió a preguntar:
–¿Qué demonios te ocurre?
Ned se sacó el cigarro de la boca. Los dientes habían 

hecho tiras la punta.
–No me ocurre nada –respondió, y con expresión más 

reflexiva preguntó–: ¿Tú crees que el resto de la candida-
tura no necesita su apoyo?

–A ninguna candidatura le sobra apoyo jamás –contes-
tó Madvig sin dar importancia a la respuesta–, pero aun 
sin su apoyo, aun sin su apoyo saldríamos adelante.

–¿Le has prometido ya algo?
–Está poco menos que convencido –dijo Madvig frun-

ciendo los labios.
Ned bajó la cabeza hasta quedar mirando al hombre 

rubio por debajo de las cejas. Había palidecido.
–Acaba con él, Paul –dio en voz baja y ronca–, húndele.
Madvig se puso los puños sobre las caderas y exclamó 

en voz baja e incrédulamente:
–¡Ésa sí que es buena!
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Ned pasó por delante de Paul, y con dedos inseguros 
aplastó la colilla encendida del puro contra un cenicero 
de cobre repujado que había sobre la mesa.

Madvig contempló al hombre más joven hasta que éste 
se enderezó y dio la vuelta. Y entonces el hombre rubio 
le sonrió con cariño y exasperación:

–¿Qué te hace dar esos cambios, Ned? Todo va sobre 
ruedas, y de repente, sin motivo alguno, tiras por la calle 
de en medio. Te aseguro que no te entiendo.

Ned hizo una mueca de asco.
–Está bien, olvídalo –dijo, para volver inmediatamen-

te al ataque con una pregunta escéptica–: ¿Crees que se 
va a portar honradamente contigo una vez que le hayan 
elegido?

–Sé cómo manejarlo –y el tono de su voz indicaba que 
no sentía preocupación alguna.

–Puede que sí. Pero recuerda que jamás le han derro-
tado en nada.

Madvig expresó su conformidad con un gesto:
–Lo sé, y ésa es una de las mejores razones para juntar 

fuerzas con él.
–No, Paul, no. No lo es –dijo Ned sinceramente–. Es 

la peor de todas. Piénsalo, aunque el hacerlo te duela. 
¿Hasta qué punto te tiene enganchado esa preciosidad 
de hija rubia que tiene?

–Me voy a casar con Janet –dijo Madvig.
Ned puso los labios como si fuera a silbar, pero no lo 

hizo. Guiñó los ojos y preguntó:
–¿Forma eso parte del acuerdo?
Madvig sonrió como un muchacho y respondió:
–Nadie lo sabe, excepto tú y yo.
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Las sumidas mejillas de Ned se arrebolaron ligeramen-
te. Sonrió con la mejor de sus sonrisas y dijo:

–Puedes estar seguro de que no iré por ahí vanaglo-
riándome de saberlo. Y deja que te dé un consejo. Si eso 
es lo que quieres, haz que te lo den por escrito y que lo 
declaren bajo juramento ante notario y que depositen 
una fianza en metálico. O mejor todavía, arregla que la 
boda se celebre antes del día de las elecciones. De esa 
manera estarás más seguro de tu libra de carne por lo 
menos, o quizá debiera decir seguro de los sesenta kilos 
que pesará ella.

Madvig movió los pies con desagrado. No quiso mirar 
a Ned cuando dijo:

–No sé por qué te empeñas en hablar del senador 
como si fuera un hampón. Es un caballero y...

–¡Qué duda cabe! Puedes leerlo en el Post: uno de los 
pocos aristócratas que se dedican a la política en Estados 
Unidos. Y aristócrata es su hija. Y precisamente por eso 
es por lo que te aconsejo que, cuando vayas a verlos, te 
abroches bien la camisa, o saldrás sin ella; porque para 
ellos tú eres una forma de vida animal inferior con la que 
no es menester obedecer las reglas del juego.

Madvig suspiró y comenzó a decir:
–Venga, Ned, no seas tan...
Pero Ned había recordado alguna otra cosa y los ojos 

le brillaban maliciosamente.
–Y no debemos olvidar que el hermano, Taylor Henry, 

también es un aristócrata, lo cual es probablemente uno 
de los motivos que te indujeron a impedir que Opal si-
guiera tonteando con él. ¿Qué va a pasar cuando tú te 
cases con su hermana, y tu hija se convierta en sobrina 
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política suya, o algo así? ¿Le dará esto derecho a comen-
zar a... tontear con tu hija otra vez?

Madvig bostezó y dijo:
–No me has entendido bien, Ned. No te he pedido 

consejo acerca de todo eso. Sólo acerca de lo que puedo 
regalarle a Janet.

La cara de Ned perdió su animación para convertirse 
en una máscara ligeramente hosca.

–¿Hasta dónde has llegado con ella? –preguntó en una 
voz que no indicaba en absoluto lo que pudiera estar 
pensando.

–Hasta ninguna parte. He estado en su casa como me-
dia docena de veces para hablar con el senador. Unas ve-
ces la veo y otras veces no, pero sólo para saludarla con 
otras personas delante. Sabes muy bien que todavía no 
he tenido ocasión de hablar con ella.

Un destello de burla iluminó los ojos de Ned momen-
táneamente para luego desaparecer. Se echó hacia atrás 
con la uña del pulgar una punta del bigote y preguntó:

–¿Mañana cenas allí por primera vez?
–Sí, pero espero que no sea la última.
–¿Y no te han convidado a la fiesta de cumpleaños?
–No –dijo Madvig vacilando–, todavía no.
–Entonces no te va a gustar mi contestación.
Nada denotó el rostro de Madvig al preguntar:
–¿Y cuál será?
–No le regales nada.
–¡Qué cosas dices!
–Haz lo que te plazca –dijo Ned encogiéndose de 

hombros–. Me lo has preguntado.
–Pero ¿por qué?
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–No se deben hacer regalos si no se está seguro de que 
la persona a quien se le hacen va a recibirlos con gusto.

–A todo el mundo le gusta que...
–Puede que sí. Pero hay más. Cuando regalas algo a al-

guien, estás diciendo a voces que sabes que a esa persona 
le gusta que se lo hagas.

–Ya te comprendo –dijo Madvig, que se frotó la barbi-
lla con los dedos de la mano derecha, frunció el ceño y 
dijo–: Supongo que tienes razón –se despejó la frente y 
añadió–: Pero no voy a desaprovechar la ocasión, puedes 
estar seguro.

–Entonces –dijo Ned rápidamente–, flores o algo así. 
Sería lo indicado.

–¿Flores? ¡Pues sí! Yo estaba pensando en...
–Claro, a ti te gustaría regalarle un descapotable, o 

un par de metros de perlas. Ya tendrás ocasión de ha-
cerlo más tarde. Empieza por poco y ve aumentando la 
dosis.

Madvig hizo un gesto de disgusto:
–Supongo que tienes razón. Tú sabes más de estas co-

sas que yo. Le mandaré unas flores.
–Que no sean demasiadas –y añadió sin detenerse–: 

Walt Ivans anda diciendo que deberías hacer que suelten 
a su hermano.

Madvig se estiró el chaleco.
–Pues la respuesta es que su hermano se va a quedar 

encerrado hasta después de las elecciones.
–¿Vas a dejar que se celebre el juicio?
–Sí –respondió Madvig, y añadió algo más acalorada-

mente–: Y tú sabes perfectamente que no puedo evitar-
lo, Ned. Ahora que todo el mundo se va a presentar a la 
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reelección, y con las asociaciones femeninas en plan de 
guerra, sería un disparate arreglar el juicio de Tim.

Ned sonrió irónicamente y habló dejando arrastrar las 
vocales:

–No teníamos que preocuparnos gran cosa de las aso-
ciaciones femeninas antes de entrar a formar parte de la 
aristocracia.

–Pues ahora sí –repuso Madvig, con la mirada apaga-
da.

–La mujer de Tim va a dar a luz el mes que viene –dijo 
Ned.

Madvig dio un resoplido de impaciencia:
–La cuestión es complicar las cosas. ¿Por qué no pien-

san en las consecuencias antes de meterse en líos? Son 
tontos, todos son tontos.

–Y tienen voto.
–Eso es lo malo –refunfuñó Madvig. Miró airadamente 

al suelo un momento, alzó la cabeza y añadió–: Nos cui-
daremos de él tan pronto como queden contados los vo-
tos, pero no se puede hacer nada hasta entonces.

–Eso no les va a sentar muy bien a los chicos –dijo Ned 
mirando de reojo al hombre rubio–. Tontos o no, están 
acostumbrados a que se les proteja y cuide.

Madvig sacó ligeramente la barbilla. Los ojos, redon-
dos y de azul sin brillo, estaban clavados sobre Ned. Y 
dijo en voz queda:

–¿Bien?
Ned sonrió y respondió con voz normal:
–Sabes que no se necesitará gran cosa para que co-

miencen a decir que las cosas marchaban de manera dis-
tinta antes de que te unieras con el senador.
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–¿Sí?
Ned se mantuvo firme, sin cambiar el tono de voz o la 

sonrisa:
–Sabes que haría falta poco para que comenzaran a de-

cir que Shad O’Rory todavía cuida de sus muchachos.
Madvig, que le había escuchado con aire de prestar 

gran atención, ahora dijo en un tono que logró que fuera 
perfectamente tranquilo:

–Y sé que tú no vas a animarlos a que empiecen a de-
cirlo, Ned; y sé que puedo confiar en ti para que hagas 
todo cuanto esté en tu mano para que terminen esos co-
mentarios, si es que los oyes.

Ambos permanecieron callados durante un momento, 
mirándose a los ojos, y no hubo cambio alguno en la ex-
presión de sus rostros. Fue Ned quien rompió el silencio:

–Quizá fuera conveniente que nos ocupáramos de la 
mujer de Tim y del niño.

–Buena idea –dijo Madvig, metiendo la barbilla, al 
tiempo que los ojos perdían su opacidad–. Encárgate de 
ello, ¿quieres? Dale todo lo que haga falta.

3

Ivans estaba aguardando a Ned al pie de la escalera, con 
ojos luminosos y esperanzados:

–¿Q-q-qué t-t-he ha dicho?
–Lo que te advertí: que no puede. Después de las elec-

ciones hará todo lo necesario para que suelten a Tim, 
pero antes no puede.

Ivans bajó la cabeza y refunfuñó sordamente.
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Ned puso una mano en el hombro al otro, más bajo 
que él, y le dijo:

–Es una mala suerte, y nadie lo sabe mejor que Paul, 
pero no puede evitarlo. Quiere que le digas a ella que no 
pague ninguna cuenta, que se las mande todas a Paul: al-
quiler, comestibles, médico, sanatorio, todo.

Walter alzó la cabeza rápidamente y tomó una de las 
manos de Ned entre las suyas:

–¡Esto es m-m-muy de agradecer! –y tenía húmedos 
los ojos–. P-p-pero quisiera que soltaran a T-t-tim...

–Bueno, siempre existe la posibilidad de que ocurra 
algo que le permita a Paul conseguir que le suelten.  
–Retiró la mano y se despidió–: Hasta la vista.

Pasó por detrás de Ivans y se dirigió a la puerta del bi-
llar.

El billar estaba desierto. Cogió el abrigo y el sombrero 
y se encaminó a la puerta de la calle. Caían oblicuamente 
largas hileras de lluvia color de ostra en China Street. 
Ned sonrió y le habló a la lluvia en voz baja:

–¡Caed, caed, hermanitas! Caed por valor de tres mil 
doscientos cincuenta dólares.

Regresó y pidió un taxi.

4

Ned retiró las manos del cuerpo sin vida y se enderezó. 
La cabeza del muerto cayó ligeramente hacia la izquier-
da, en dirección contraria a la acera, de manera tal que 
sus facciones quedaron iluminadas por el farol de la es-
quina. Era un rostro joven, y su expresión de ira resulta-
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ba aumentada por el oscuro verdugón que cruzaba en 
diagonal la frente, desde el nacimiento del pelo rubio 
hasta una ceja.

Ned miró hacia ambos extremos de la calle. No se veía 
a nadie calle arriba. A dos manzanas de distancia, calle 
abajo, delante del Log Cabin Club, dos hombres estaban 
descendiendo de un automóvil. Dejaron el coche delante 
del Club, de frente a Ned, y entraron en la casa.

Después de mirar fijamente el automóvil durante va-
rios segundos, Ned volvió violentamente la cabeza para 
mirar de nuevo calle arriba. Luego, con una rapidez que 
convirtió en uno solo los dos movimientos, giró y se re-
fugió de un salto bajo la sombra del árbol más cercano. 
Respiraba por la boca, y aunque la luz revelaba en sus 
manos diminutas gotitas de sudor, estaba tiritando. Se 
alzó el cuello del abrigo.

Permaneció en la sombra oscura del árbol, con una 
mano apoyada en él, quizá medio minuto. Entonces se 
enderezó bruscamente y comenzó a andar hacia el Log 
Cabin Club. Fue aumentando la velocidad de su paso e 
inclinando hacia adelante el cuerpo. Ya iba casi corrien-
do cuando vio a un hombre que venía en dirección 
opuesta por la acera de enfrente. Redujo al punto su 
marcha y comenzó a andar erguido. El hombre entró en 
una casa antes de cruzarse con él.

Cuando llegó al Club, ya no respiraba por la boca. Tenía 
aún algo pálidos los labios. Miró al automóvil vacío sin de-
tenerse, subió la breve escalinata del Club y entró en él.

Harry Sloss y otro hombre cruzaban en aquel momen-
to el vestíbulo desde el guardarropa. Se detuvieron y di-
jeron simultáneamente: «Hola, Ned». Y Sloss añadió:
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