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El padre se encontraba los libros en los trenes de cer-
canias. También se los encontraba al lado de los cubos
de la basura, como si fueran un regalo, tras los falleci-
mientos o las mudanzas. Una vez se habia encontrado
la Vida de Georges Pompidou. Ese se lo habia leido dos
veces. También habia revistas técnicas viejas, atadas
en paquetes, al lado de los cubos de basura corrientes,
pero ésas no las cogia. La madre también se ley6 la
Vida de Georges Pompidou. Aquella Vida les habia in-
teresado una barbaridad a los dos. Después de habér-
sela encontrado, habian andado buscando mas Vidas
de hombres célebres —que era como se llamaban aque-
llas colecciones—, pero nunca mas habian encontrado
ninguna tan interesante como la de Georges Pompi-
dou, quiza porque el nombre de aquellas personas no
les decia nada. Habian robado libros de ésos en los
tenderetes de saldo que ponen delante de las librerias.
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Eran tan baratas las Vidas que los libreros hacian la
vista gorda.

El padre y la madre habian preferido el relato de la
vida de Georges Pompidou a cualquier novela. No
habia sido sélo por su fama por lo que aquel hom-
bre habia interesado a los padres, antes bien los auto-
res del libro habian narrado la vida de Georges Pom-
pidou tomando como base la logica que comparten
todas las vidas, haciendo caso omiso de lo importante
que hubiera sido el hombre aquel. El padre se recono-
cia en la vida de Georges Pompidou y la madre en la
de su mujer. Se trataba de unas existencias que no les
eran ajenas y que no dejaban de tener incluso relacion
con la suya.

Menos en lo de los chicos, decia la madre.

Es verdad, decia el padre, menos en lo de los chicos.

Lo que les interesaba cuando lefan alguna biografia
era en qué se empleaba el tiempo de una vida y no los
accidentes singulares que la convertian en existencia
privilegiada o desastrosa. Ademds, a decir verdad, in-
cluso aquellos destinos se parecian a veces entre si. An-
tes de aquel libro, el padre y la madre no sabian hasta
qué punto su existencia se parecia a otras existencias.

Todas las vidas eran iguales, decia la madre, menos
en lo de los chicos. Con los chicos, nunca se sabe.

Es verdad, decia el padre, con los chicos nunca se
sabe.

Cuando empezaban un libro, los padres lo acaba-
ban siempre, aunque les resultase enseguida aburrido
y les llevara meses leerlo. Eso es lo que les habia pasa-
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do con el libro de Edouard Herriot, El bosque nor-
mando, que no hablaba de nadie, s6lo del bosque
normando, del principio al fin.

Los padres eran unos extranjeros que llevaban en Vi-
try cerca de veinte afios, igual mas de veinte afios. Alli,
en Vitry, se habian conocido y se habian casado. De
tarjeta de residente en tarjeta de residente, alli seguian,
provisionales. Desde hacia mucho. Y en el paro. Na-
die habia querido darles trabajo nunca, porque no es-
taban muy enterados de sus propios origenes y no
tenfan ninguna especialidad. Y ellos nunca habian
insistido. Sus hijos habian nacido también en Vitry, in-
cluso el mayor, que se les habia muerto. Les habian
dado casa gracias a aquellos hijos. En cuanto vino el
segundo, les concedieron una casa que atin no habian
acabado de derribar, a la espera de alojarlos en una vi-
vienda de proteccion oficial. Pero aquellas viviendas
no habian llegado a construirlas nunca y se habian
quedado en esa casa, dos habitaciones, dormitorio y
cocina, hasta que —como cada afio llegaba otro nifio—
el ayuntamiento mandé construir un dormitorio gran-
de, prefabricado, separado de la cocina por un pasillo.
En aquel pasillo dormian Jeanne y Ernesto, los mayo-
res de los siete hijos. Y los demias en el dormitorio
grande. El Socorro Cat6lico les habia regalado unas
estufas de fuel en buen estado.
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El problema de la escolarizacion de los nifios no
se les habia planteado nunca en serio ni a los em-
pleados del ayuntamiento ni a los nifios ni a los
padres. También es verdad que, en una ocasidn,
habian pedido que les trajeran un maestro para dar-
les clase a sus hijos, pero les habian dicho que qué
pretensiones y que qué mas. Asi habia sido la cosa.
En los informes del ayuntamiento que hablaban de
ellos se exponia la mala voluntad de aquella gente y
la curiosa obstinacion con que se empecinaban en

ella.

Asi que aquella gente leia libros que se encontraba o
en los trenes o en los tenderetes, delante de las libre-
rias de lance, o cerca de los cubos de la basura. Cierto
es que habian solicitado poder sacar libros de la bi-
blioteca municipal de Vitry. Pero les habian contesta-
do que hasta ahi podiamos llegar y no habian insis-
tido. Menos mal que estaban los trenes de cercantas,
donde se podian encontrar libros, y los cubos de la
basura. El padre y la madre tenian tarjetas gratuitas de
transporte por ser familia numerosa e iban muchas ve-
ces a Parfs, ida y vuelta, sobre todo después de leer el
libro sobre Georges Pompidou, que les habia durado
un ano.

Una vez habia habido otra historia con un libro en
aquella familia. Habia sido cosa de los chicos, al em-
pezar la primavera.
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Por entonces, Ernesto debia de tener entre doce y
veinte afos. Ernesto no sabia qué edad tenia, como
tampoco sabia leer. Sélo sabia como se llamaba.

Habia sucedido en el sétano de una casa vecina,
una especie de cobertizo que la gente dejaba siempre
abierto para aquellos nifios, y donde éstos iban a re-
fugiarse todos los dias cuando se ponia el sol o por la
tarde, cuando hacia frio o llovia, hasta la hora de
la cena. En aquel cobertizo, en una galeria por la que
pasaban los tubos de la calefaccion, era donde habian
encontrado el libro, debajo de unos escombros, los
brothers! mds pequenos. Se lo habian llevado a Er-
nesto y éste lo habia estado mirando mucho rato. Era
un libro muy gordo encuadernado en cuero negro:
tenfa una quemadura de tapa a tapa, hecha por vaya
usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora po-
tencia, algo asi como un soplete o una barra de hierro
al rojo. El agujero de la quemadura era completamen-
te redondo. Alrededor, el libro estaba como antes de
que lo quemaran y se hubiera podido leer la parte
de las paginas que lo rodeaba. Los nifios habian visto
ya libros en los escaparates de las librerias, y en casa,
pero nunca habian visto libro tan maltratado como
aquél. Los brothers y sisters mds pequefios habian
llorado.

Durante los dias posteriores al descubrimiento del li-
bro quemado, Ernesto habia entrado en una fase de

1. Brothersy sisters en inglés en el original. (N. de las T)
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silencio. Se habia quedado tardes enteras en el cober-
tizo, encerrado con el libro quemado.
Y luego, de pronto, Ernesto debia de haberse acor-

dado del arbol.

Era un jardin que hacia esquina a la calle Berlioz y a
otra calle, casi siempre desierta, la calle Camélinat,
que tenia una cuesta muy empinada e iba a dar a la
cuneta de la autopista y al Port-a-I’Anglais de Vitry.
Rodeaba ese jardin una verja sostenida por unas ba-
rras de hierro, un conjunto muy cuidado, lo mismo
que los demis jardines de la calle, que tenian la misma
superficie mds o menos y una forma semejante.

Pero en aquel jardin no habia ninguna variedad,
ningun arriate, ni una flor, ni una planta, ni un macizo.
No habia mas que un drbol. Uno sélo. El jardin era
eso, ese arbol.

Los nifios no habian visto nunca otro arbol de esa
clase. Era tinico en Vitry e incluso, quiza, en Francia.
Habria podido parecer corriente, habria podido uno
no fijarse en él. Pero una vez que se habia visto, ya no
se iba de la cabeza. Era regular de alto. Con el tronco
tan recto como una raya en una pagina en blanco. Con
la copa como una ctpula, tan bella y espesa como una
hermosa cabellera recién salida del agua. Pero, bajo
aquel follaje, el jardin era un desierto. Alli no crecia
nada por falta de luz.

Aquel arbol no tenia edad y permanecia indiferente
a las estaciones, a las latitudes, en una soledad sin re-
cursos. Seguramente no lo nombraban ya en los libros

14



La lluvia de verano

de este pais. A lo mejor no lo nombraban ya en ningu-
na parte.

Unos dias después de haber descubierto el libro, Er-
nesto habia ido a ver el 4rbol y se habia quedado a ha-
cerle compania, sentado en el talud, frente a la verja
que lo rodeaba. Luego habia ido todos los dias. A ve-
ces se quedaba mucho rato, pero siempre solo. No le
hablaba a nadie mas que a Jeanne de las visitas que
le hacia al arbol. Curiosamente, era el tnico sitio al
que los brothers y las sisters no iban a buscar a Er-
nesto.

Quiz4 habia sido el 4rbol, junto con el libro quema-
do, lo que habia empezado a trastornarlo. Eso era lo
que pensaban los brothers y las sisters. Pero qué tipo
de trastorno era, eso creian que no lo sabrian nunca.

Una tarde, los brothers y las sisters le habian pre-
guntado a Jeanne que qué le parecia a ella, que si tenia
idea. Y ella crefa que a Ernesto debia de haberlo im-
presionado la soledad del arbol y la del libro. Ella
crefa que Ernesto debia de haber reunido el martirio
del libro y la soledad del arbol en un mismo destino.
Ernesto le habia dicho que, al descubrir el libro que-
mado, se habia acordado del 4arbol encerrado. Habia
pensado en las dos cosas juntas, en cémo hacer para
que sus destinos se tocaran, se fundieran, se le mezcla-
ran en la cabeza y en el cuerpo, en la cabeza y en el
cuerpo suyos, de Ernesto, hasta que él pudiera arribar
a la parte desconocida de la vida en su totalidad.

Jeanne habia anadido: Y Ernesto pensé también
en mi.
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Pero los brothers y las sisters no habian entendido
nada de lo que habia dicho Jeanne, y se habian queda-
do dormidos. Jeanne no se habia dado cuenta y habia
seguido hablando del 4rbol y de Ernesto.

Para ella, para Jeanne, desde que Ernesto le habia di-
cho aquellas cosas, el libro quemado y el arbol se ha-
bian convertido en algo que pertenecia a Ernesto, que
éste habia tocado con las manos, con los ojos, con el
pensamiento, y que Ernesto le habia regalado a ella.

Se suponia que Ernesto, en aquel momento de su vida,
no sabia todavia leer y, sin embargo, decia que habia
leido en parte el libro quemado. Asi —decia—, sin darse
cuenta, e incluso sin saber que lo estaba leyendo, y lue-
go, bueno, pues luego ya no se habia planteado nada,
ni si se equivocaba, ni si lefa de verdad o no, ni siquie-
ra qué demonios podia leer, asi o de otra manera. Decia
que al principio lo habia intentado del siguiente modo:
le habia dado a determinado dibujo de palabra, de for-
ma totalmente arbitraria, un primer sentido. Luego a la
palabra que venia detras le habia dado otro sentido,
pero en funcién del primer sentido del que habia dota-
do a la primera palabra, y asi sucesivamente hasta que
toda la frase quisiera decir algo sensato. Asi era como
habia entendido que la lectura era una especie de desa-
rrollo continuo, dentro del propio cuerpo, de una his-
toria que uno se inventaba. De tal forma habia creido
comprender que en aquel libro se hablaba de un rey
que habia reinado en un pais lejos de Francia, extranje-
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ro también, hacia mucho, mucho tiempo. Habia crei-
do leer no historias de reyes, sino la de determinado
rey de determinado pais en determinada época. Un
poco de aquella historia nada mds, a causa de la des-
truccion del libro, inicamente lo que se referfa a algu-
nos episodios de la vida y ocupaciones de aquel rey. Se
lo habia dicho a sus brothers vy sisters. Pero ellos, que
tenian celos del libro, le habian dicho a Ernesto:

—¢Como vas a poder leer ese libro, so idiota, si no
sabes leer, si nunca has sabido leer?

Ernesto decia que era cierto, que no sabia cémo ha-
bia podido leer sin saber leer. Incluso a él le preocu-
paba algo la cosa. Y también se lo habia dicho a sus
brothers vy sisters.

Entonces habian tomado juntos la decisién de com-
probar lo que decia Ernesto. Ernesto habia ido a ver
al hijo de un vecino que si habia ido al colegio, que to-
davia iba y que si tenia una edad concreta, catorce
anos. Le habia pedido que leyera la parte del libro que
él, Ernesto, crefa haber leido: ¢qué dice ahi, en la par-
te de arriba del libro?

También habia ido a ver a un maestro de Vitry que si
tenfa un titulo y, como el hijo del vecino, una edad con-
creta, treinta y ocho afos. Y los dos habian dicho mas
o menos lo mismo, que era la historia de un rey. Judio,
habia anadido el maestro. Era la Ginica diferencia entre
las dos lecturas. A Ernesto le habria gustado hacer otra
comprobacién después con su padre, pero, cosa rara,
el padre habia escurrido el bulto, se habia sacudido el
problema, habia dicho que habia que creer lo que decia
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el maestro. Luego el maestro habia ido a ver a los pa-
dres para decirles que mandaran a Ernesto al colegio y
también a su hermana, que no tenfan derecho a dejar
en casa® a unos chicos tan listos y con tal ansia de saber.

—¢Y los brothers y las sisters? —habia preguntado
Ernesto—. ¢Quién los va a cuidar a ésos?

—Que se cuiden solos —habia dicho la madre.

A la madre le habia parecido bien lo que decia el
maestro, habia dicho que qué oportuno, que todos esos
brothers y sisters tenfan que acostumbrarse a que no
estuviera Ernesto, que, antes o después, habrian teni-
do que apafarselas sin Ernesto y que, ademas, antes o
después, todos se iban a separar de todos y para siem-
pre. Que, para empezar, mis tarde o mas temprano,
vendrian separaciones aisladas. Y que, después, lo que
quedara se volatilizaria a su vez. Porque si, porque asi
eralavida. Y que, en lo referente a Ernesto, se les habia
olvidado mandarlo al colegio, era tan facil olvidarse de
cosas de ésas con Ernesto; pero que él también tendria
que separarse un dia u otro de sus brothers and sisters.
Que asi era la vida, si, sélo la vida y nada mas. Que de-
jar a los padres o ir al colegio era lo mismo.

Asi que Ernesto habia ido al colegio puablico Blaise
Pascal de Vitry-sur-Seine.

Mientras estaba en el colegio, los brothers y las sis-
ters de Ernesto se habian quedado todas las tardes es-

2. Enitaliano en el original. (N. de las T.)
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perando a que volviera escondidos en un terreno del
ayuntamiento, un antiguo campo de alfalfa cubier-
to de brotes donde la gente tiraba los juguetes viejos
de los nifios, patinetes viejos, cochecitos viejos, trici-
clos viejos, bicicletas viejas, muchas bicicletas viejas.
Cuando Ernesto volvia del colegio o de otro sitio, los
brothers y las sisters lo seguian. Fuera adonde fue-
ra, viniera de donde viniera, incluso mas adelante, y
mas adelante atin, cuando Ernesto ya habia salido de
la fase del silencio, habian continuado siguiéndolo.
Cuando Ernesto iba al cobertizo, ellos iban también.
Alli esperaban juntos la sefial de la cena, el silbido del
padre. E iban con él a casa. Los brothers y las sisters
no volvian nunca a casa sin él.

El encierro de Ernesto en el recinto del colegio habia
durado diez dias. Habia transcurrido sin incidente
alguno.

Durante diez dias, Ernesto habia escuchado al maes-
tro muy atento.

No habia preguntado nada.

Y luego, la mafiana del décimo dia desde el comien-
zo de su escolarizacién, Ernesto habia vuelto a casa.

Es por la mafiana temprano. Estamos en la cocina, la
habitaciéon principal del domicilio. Hay una larga
mesa rectangular, bancos y dos sillas. La madre estd
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alli siempre. Esa mujer sentada que mira entrar a Er-
nesto. Mira y luego sigue pelando patatas.

Sosiego.

La madre: Estas otra vez enfadado, Ernestino.

Ernesto: Si.

La madre: A santo de qué... no lo sabrids. Como
siempre.

Pausa.

Ernesto: Pues no, no lo sé.

La madre espera mucho rato y sin decir nada a que
Ernesto hable. Conoce bien a Ernesto. Esta enfadado
por dentro. Mira hacia fuera, se olvida de la madre. Y
luego vuelve a ella. Y se miran. El no dice nada. Y ella
lo deja. Y entonces él habla.

Ernesto: Estas pelando patatas.

La madre: Si.

Pausa. Luego Ernesto grita.

Ernesto: Ahi tienes el mundo, por todos lados,
pasan montones de cosas, acontecimientos de todas
clases, y ta aqui, pelando patatas todo el santo dia y
todos los dias del afo... ¢No puedes poner otra cosa,
o qué?

La madre. Lo mira.

La madre: No irds a llorar por eso. ¢Estds loco o qué,
esta manana?

Ernesto: No.

Vuelve el sosiego.

Pausa larga. La madre pela. Ernesto la mira.

La madre: ¢No es algo pronto para volver del cole-
gio, Ernestino?
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La madre espera. Ernesto calla. Pausa.

La madre: Igual me querias decir algo, Ernesto, ¢no?

Ernesto tarda en contestar.

Ernesto: No (pausa). Si.

La madre: A veces pasa que uno quiere decir algo...

Ernesto: A veces pasa, si.

La madre: Ya me parecia a mi...

Ernesto: Si.

Pausa.

La madre: ¢ También puede pasar al revés?

Ernesto: Si, también.

Pausa.

La madre: Lo que ta quieras, Ernesto.

Ernesto: Si.

Pausa.

La madre: Igual es que lo que me quieres decir no
me lo puedes decir...

Ernesto: Eso. No te lo puedo decir...

Calma. Sosiego.

La madre: ¢Y eso?

Ernesto: Te iba a dar pena, asi que no puedo.

La madre: ¢Y por qué me iba a dar pena?

Ernesto vacila.

Ernesto: Porque si. Y ademds no ibas a entender lo
que te iba a decir. Asi que, como no me vas a entender,
para qué te lo voy a decir.

La madre: Pero si no lo entiendo, no me dara
pena.

Ernesto se queda callado ante su madre.

La madre: ;Qué cuentos te traes hoy, Vladimir?
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Ernesto: Lo que te iba a dar pena no es lo que yo di-
jera. Te daria pena no entenderlo.

Pausa. La madre mira a su hijo.

La madre: Dimelo de todas formas, Vladimir..., di-
melo como lo dirfas si valiera la pena decirmelo...

Ernesto: Pues... estaria aqui, igual que estoy ahora,
mirandote pelar patatas, y luego, de pronto, te lo diria
y ya esta (pausa). Ya estaria dicho.

La madre espera. Pausa.

Luego Ernesto grita.

Ernesto: Mama, te dirfa, mama... mama, no voy a vol-
ver al colegio, porque en el colegio me ensefian cosas que
no sé. Luego ya estaria dicho. Ya estaria dicho, hala.

La madre deja de pelar. Pausa.

La madre, repite despacio: Porque-en-el-colegio-
me-enseflan-cosas-que-no-sé...

Ernesto: Eso mismo.

La madre piensa. Luego mira a Ernesto. Luego son-
rie. Ernesto sonrie también.

La madre: Esta si que es buena.

Ernesto: ¢A que si?

Ernesto se levanta, va por un cuchillo al cajén y
vuelve a la mesa.

La madre mira un buen rato a su hijo Ernesto.

Pausa.

Luego los dos se echan a reir de repente... qué bar-
baridad. Se rien. Pelan, se rien.

Pausa.

Ernesto: ¢Entiendes lo que te he dicho, mama?

Pausa. La madre piensa.
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La madre: Pues la verda. No puedo decir cémo lo
entiendo... si lo entiendo a derechas... pero algo me
parece que si entiendo, oyes.

Ernesto: Déjalo, mama.

La madpre: Si.

Pausa.

La madre sigue pelando. De cuando en cuando,
mira a su hijo Ernesto.

La madre: ¢Ta qué ntimero haces, Vladimir?

Ernesto: Hago el primero después del que se muri6
(tierno). Todos los dias me ofendes cuando me haces
esa pregunta, mama. A ver si te se mete de una vez en
la cabeza. Soy el primero... (gesto) 1+ 6 =7... Es como
eso de llamarme Vladimir, y eso ¢de donde sale...?
¢De la Vieja Rusia?

Pausa. La madre, lo que es contestar, no contesta.

Ernesto: ¢Te has enterado de algo de lo que te he di-
cho, mama?

La madre: Algo entiendo... pero tampoco hay que
pasarse...

Ernesto: Tienes razon, tampoco hay que pasarse...

Pausa. Luego repentina exaltacion de la madre y de
Ernesto, su mutuo amor estalla de golpe en forma
de alegria.

La madre: Hay que ver lo atrasada que est4 la gente,
a veces se da una cuenta..., qué barbarida...

Ernesto: Si, pero a veces no esta atrasada... qué va.
iQué barbarid4!

La madre, feliz: Eso... a veces es muy lista... qué bar-

barida...
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Ernesto: ;Yalo creo! Mas listas... y sin enterarse...

Pausa. Pelan. Se han calmado.

La madre: Oyes, Ernestino, mas vale que te vayas
con tus hermanos... tu padre va a volver... Igual es me-
jor que sea yo la que le diga lo que has decidido...

Ernesto: Mi padre no me va a hacer nada. Mi padre
es mas buena persona que nada.

La madre, no muy convencida: Buena persona...,
buena persona... eso se dice muy pronto... Ya veras
td, te va a decir: te entiendo, chaval, parecera asf...
tranquilo, sin buscarle las vueltas a nada, y luego, de
repente, te busca las vueltas que es que te vuelve
loco.

Pausa.

La madre, suavidad: Ves con los brothers y las sis-
ters, Ernesto, ves... hazme caso...

De pronto, a Ernesto le pasa cierta desconfianza por
la mirada.

Ernesto: Por cierto, donde andan mis brothers y mis
sisters...

La madre: ¢Y donde quieres que anden? Pues en el
Simago...

Ernesto, se rie: Abajo de las estanterias, sentaos en el
suelo leyendo los cuentos.

La madre: Eso (no se rie). Y a santo de qué. Si no
saben leer... Qué leeran, digo yo. Desde que leistes
ese libro del rey estan todo el dia en el Simago que-
riendo leer también... Pero hacen que leen... ésa es la
verda.

Ernesto vocea de repente.
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Ernesto, gritando: jAsi que ahora hacen que leen
mis brothers and sisters!... nunca... me oyes, mama...
los nifios nunca hacen como si hicieran algo, nunca...

La madre, gritando: Esta si que es buena. ¢Y qué
leen, eh? ;Sinosabenleer! Asique... ¢qué?... ;quéleen
los crios estos...?

Los gritos de Ernesto y los de su madre, iguales.

Ernesto, gritando: jPues leen lo que les da la gana,
qué caramba!

La madre, gritando: ¢Pero qué demonios leen?
¢Donde estan las letras que leen?

Ernesto: iPues en el libro estan las letras, mira ta!

La madre: {Un poco mis y lefan en las estrellas!

La risa vuelve como una burla.

Ernesto, calmado: No me gusta que se metan con
mis brothers and sisters; perdona, mama...

Ernesto se levanta y sale.

La madre se queda inmévil. Deja de pelar. Pensati-
va. Alegre también. Intrigada.

La madre sélo les daba patatas a sus hijos. Rehoga-
das con cebolla era como mas les gustaban. De vez
en cuando, hacia estofados de carne con pimentén
que duraban casi toda la semana. Otras, hacia arroz
con leche con canela, y ése no duraba mas que dos
dias. Otras veces hacia también anguilas guisadas
con hierbas. Decia que conocia las hierbas del rio
Escalda de las que nadie hacia caso, que en aquella
region pantanosa los pescadores se alimentaban de
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