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El padre se encontraba los libros en los trenes de cer
canías. También se los encontraba al lado de los cubos 
de la basura, como si fueran un regalo, tras los falleci
mientos o las mudanzas. Una vez se había encontrado 
la Vida de Georges Pompidou. Ése se lo había leído dos 
veces. También había revistas técnicas viejas, atadas 
en paquetes, al lado de los cubos de basura corrientes, 
pero ésas no las cogía. La madre también se leyó la 
Vida de Georges Pompidou. Aquella Vida les había in
teresado una barbaridad a los dos. Después de habér
sela encontrado, habían andado buscando más Vidas 
de hombres célebres –que era como se llamaban aque
llas colecciones–, pero nunca más habían encontrado 
ninguna tan interesante como la de Georges Pompi
dou, quizá porque el nombre de aquellas personas no 
les decía nada. Habían robado libros de ésos en los 
tenderetes de saldo que ponen delante de las librerías. 
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Eran tan baratas las Vidas que los libreros hacían la 
vista gorda.

El padre y la madre habían preferido el relato de la 
vida de Georges Pompidou a cualquier novela. No 
había sido sólo por su fama por lo que aquel hom
bre había interesado a los padres, antes bien los auto
res del libro habían narrado la vida de Georges Pom
pidou tomando como base la lógica que comparten 
todas las vidas, haciendo caso omiso de lo importante 
que hubiera sido el hombre aquel. El padre se recono
cía en la vida de Georges Pompidou y la madre en la 
de su mujer. Se trataba de unas existencias que no les 
eran ajenas y que no dejaban de tener incluso relación 
con la suya.

Menos en lo de los chicos, decía la madre.
Es verdad, decía el padre, menos en lo de los chicos.
Lo que les interesaba cuando leían alguna biografía 

era en qué se empleaba el tiempo de una vida y no los 
accidentes singulares que la convertían en existencia 
privilegiada o desastrosa. Además, a decir verdad, in
cluso aquellos destinos se parecían a veces entre sí. An
tes de aquel libro, el padre y la madre no sabían hasta 
qué punto su existencia se parecía a otras existencias.

Todas las vidas eran iguales, decía la madre, menos 
en lo de los chicos. Con los chicos, nunca se sabe.

Es verdad, decía el padre, con los chicos nunca se 
sabe.

Cuando empezaban un libro, los padres lo acaba
ban siempre, aunque les resultase enseguida aburrido 
y les llevara meses leerlo. Eso es lo que les había pasa
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do con el libro de Édouard Herriot, El bosque nor-
mando, que no hablaba de nadie, sólo del bosque 
 normando, del principio al fin.

Los padres eran unos extranjeros que llevaban en Vi
try cerca de veinte años, igual más de veinte años. Allí, 
en Vitry, se habían conocido y se habían casado. De 
tarjeta de residente en tarjeta de residente, allí  seguían, 
provisionales. Desde hacía mucho. Y en el paro. Na
die había querido darles trabajo nunca, porque no es
taban muy enterados de sus propios orígenes y no 
 tenían ninguna especialidad. Y ellos nunca habían 
insistido. Sus hijos habían nacido también en Vitry, in
cluso el mayor, que se les había muerto. Les habían 
dado casa gracias a aquellos hijos. En cuanto vino el 
segundo, les concedieron una casa que aún no habían 
acabado de derribar, a la espera de alojarlos en una vi
vienda de protección oficial. Pero aquellas viviendas 
no habían llegado a construirlas nunca y se habían 
quedado en esa casa, dos habitaciones, dormitorio y 
cocina, hasta que –como cada año llegaba otro niño– 
el ayuntamiento mandó construir un dormitorio gran
de, prefabricado, separado de la cocina por un pasillo. 
En aquel pasillo dormían Jeanne y Ernesto, los mayo
res de los siete hijos. Y los demás en el dormitorio 
grande. El Socorro Católico les había regalado unas 
estufas de fuel en buen estado.
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El problema de la escolarización de los niños no 
se  les había planteado nunca en serio ni a los em
pleados del ayuntamiento ni a los niños ni a los 
 padres. También es verdad que, en una ocasión, 
 habían pedido que les trajeran un maestro para dar
les clase a sus hijos, pero les habían dicho que qué 
 pretensiones y que qué más. Así había sido la cosa. 
En los informes del ayuntamiento que hablaban de 
ellos se exponía la mala voluntad de aquella gente y 
la curiosa obstinación con que se empecinaban en 
ella.

Así que aquella gente leía libros que se encontraba o 
en los trenes o en los tenderetes, delante de las libre
rías de lance, o cerca de los cubos de la basura. Cierto 
es que habían solicitado poder sacar libros de la bi
blioteca municipal de Vitry. Pero les habían contesta
do que hasta ahí podíamos llegar y no habían insis
tido. Menos mal que estaban los trenes de cercanías, 
donde se podían encontrar libros, y los cubos de la 
basura. El padre y la madre tenían tarjetas gratuitas de 
transporte por ser familia numerosa e iban muchas ve
ces a París, ida y vuelta, sobre todo después de leer el 
libro sobre Georges Pompidou, que les había durado 
un año.

Una vez había habido otra historia con un libro en 
aquella familia. Había sido cosa de los chicos, al em
pezar la primavera.
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Por entonces, Ernesto debía de tener entre doce y 
veinte años. Ernesto no sabía qué edad tenía, como 
tampoco sabía leer. Sólo sabía cómo se llamaba.

Había sucedido en el sótano de una casa vecina, 
una especie de cobertizo que la gente dejaba siempre 
abierto para aquellos niños, y donde éstos iban a re
fugiarse todos los días cuando se ponía el sol o por la 
tarde, cuando hacía frío o llovía, hasta la hora de 
la cena. En aquel cobertizo, en una galería por la que 
pasaban los tubos de la calefacción, era donde habían 
encontrado el libro, debajo de unos escombros, los 
brothers1 más pequeños. Se lo habían llevado a Er
nesto y éste lo había estado mirando mucho rato. Era 
un libro muy gordo encuadernado en cuero negro: 
tenía una quemadura de tapa a tapa, hecha por vaya 
usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora po
tencia, algo así como un soplete o una barra de hierro 
al rojo. El agujero de la quemadura era completamen
te redondo. Alrededor, el libro estaba como antes de 
que lo quemaran y se hubiera podido leer la parte 
de las páginas que lo rodeaba. Los niños habían visto 
ya libros en los escaparates de las librerías, y en casa, 
pero nunca habían visto libro tan maltratado como 
aquél. Los brothers y sisters más pequeños habían 
llorado.

Durante los días posteriores al descubrimiento del li
bro quemado, Ernesto había entrado en una fase de 

1. Brothers y sisters en inglés en el original. (N. de las T.)
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silencio. Se había quedado tardes enteras en el cober
tizo, encerrado con el libro quemado.

Y luego, de pronto, Ernesto debía de haberse acor
dado del árbol.

Era un jardín que hacía esquina a la calle Berlioz y a 
otra calle, casi siempre desierta, la calle Camélinat, 
que tenía una cuesta muy empinada e iba a dar a la 
 cuneta de la autopista y al Portàl’Anglais de Vitry. 
Rodeaba ese jardín una verja sostenida por unas ba
rras  de hierro, un conjunto muy cuidado, lo mismo 
que los demás jardines de la calle, que tenían la misma 
superficie más o menos y una forma semejante.

Pero en aquel jardín no había ninguna variedad, 
ningún arriate, ni una flor, ni una planta, ni un macizo. 
No había más que un árbol. Uno sólo. El jardín era 
eso, ese árbol.

Los niños no habían visto nunca otro árbol de esa 
clase. Era único en Vitry e incluso, quizá, en Francia. 
Habría podido parecer corriente, habría podido uno 
no fijarse en él. Pero una vez que se había visto, ya no 
se iba de la cabeza. Era regular de alto. Con el tronco 
tan recto como una raya en una página en blanco. Con 
la copa como una cúpula, tan bella y espesa como una 
hermosa cabellera recién salida del agua. Pero, bajo 
aquel follaje, el jardín era un desierto. Allí no crecía 
nada por falta de luz.

Aquel árbol no tenía edad y permanecía indiferente 
a las estaciones, a las latitudes, en una soledad sin re
cursos. Seguramente no lo nombraban ya en los libros 
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de este país. A lo mejor no lo nombraban ya en ningu
na parte.

Unos días después de haber descubierto el libro, Er
nesto había ido a ver el árbol y se había quedado a ha
cerle compañía, sentado en el talud, frente a la verja 
que lo rodeaba. Luego había ido todos los días. A ve
ces se quedaba mucho rato, pero siempre solo. No le 
hablaba a nadie más que a Jeanne de las visitas que 
le hacía al árbol. Curiosamente, era el único sitio al 
que los brothers y las sisters no iban a buscar a Er
nesto.

Quizá había sido el árbol, junto con el libro quema
do, lo que había empezado a trastornarlo. Eso era lo 
que pensaban los brothers y las sisters. Pero qué tipo 
de trastorno era, eso creían que no lo sabrían nunca.

Una tarde, los brothers y las sisters le habían pre
guntado a Jeanne que qué le parecía a ella, que si tenía 
idea. Y ella creía que a Ernesto debía de haberlo im
presionado la soledad del árbol y la del libro. Ella 
creía que Ernesto debía de haber reunido el martirio 
del libro y la soledad del árbol en un mismo destino. 
Ernesto le había dicho que, al descubrir el libro que
mado, se había acordado del árbol encerrado. Había 
pensado en las dos cosas juntas, en cómo hacer para 
que sus destinos se tocaran, se fundieran, se le mezcla
ran en la cabeza y en el cuerpo, en la cabeza y en el 
cuerpo suyos, de Ernesto, hasta que él pudiera arribar 
a la parte desconocida de la vida en su totalidad.

Jeanne había añadido: Y Ernesto pensó también 
en mí.
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Pero los brothers y las sisters no habían entendido 
nada de lo que había dicho Jeanne, y se habían queda
do dormidos. Jeanne no se había dado cuenta y había 
seguido hablando del árbol y de Ernesto.

Para ella, para Jeanne, desde que Ernesto le había di
cho aquellas cosas, el libro quemado y el árbol se ha
bían convertido en algo que pertenecía a Ernesto, que 
éste había tocado con las manos, con los ojos, con el 
pensamiento, y que Ernesto le había regalado a ella.

Se suponía que Ernesto, en aquel momento de su vida, 
no sabía todavía leer y, sin embargo, decía que había 
leído en parte el libro quemado. Así –decía–, sin darse 
cuenta, e incluso sin saber que lo estaba leyendo, y lue
go, bueno, pues luego ya no se había planteado nada, 
ni si se equivocaba, ni si leía de verdad o no, ni siquie
ra qué demonios podía leer, así o de otra manera. Decía 
que al principio lo había intentado del siguiente modo: 
le había dado a determinado dibujo de palabra, de for
ma totalmente arbitraria, un primer sentido. Luego a la 
palabra que venía detrás le había dado otro sentido, 
pero en función del primer sentido del que había dota
do a la primera palabra, y así sucesivamente hasta que 
toda la frase quisiera decir algo sensato. Así era como 
había entendido que la lectura era una especie de desa
rrollo continuo, dentro del propio cuerpo, de una his
toria que uno se inventaba. De tal forma había creído 
comprender que en aquel libro se hablaba de un rey 
que había reinado en un país lejos de Francia, extranje
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ro también, hacía mucho, mucho tiempo. Había creí
do  leer no historias de reyes, sino la de determinado 
rey  de  determinado país en determinada época. Un 
poco de aquella historia nada más, a causa de la des
trucción del libro, únicamente lo que se refería a algu
nos episodios de la vida y ocupaciones de aquel rey. Se 
lo había dicho a sus brothers y sisters. Pero ellos, que 
tenían celos del libro, le habían dicho a Ernesto:

–¿Cómo vas a poder leer ese libro, so idiota, si no 
sabes leer, si nunca has sabido leer?

Ernesto decía que era cierto, que no sabía cómo ha
bía podido leer sin saber leer. Incluso a él le preocu
paba algo la cosa. Y también se lo había dicho a sus 
brothers y sisters.

Entonces habían tomado juntos la decisión de com
probar lo que decía Ernesto. Ernesto había ido a ver 
al hijo de un vecino que sí había ido al colegio, que to
davía iba y que sí tenía una edad concreta, catorce 
años. Le había pedido que leyera la parte del libro que 
él, Ernesto, creía haber leído: ¿qué dice ahí, en la par
te de arriba del libro?

También había ido a ver a un maestro de Vitry que sí 
tenía un título y, como el hijo del vecino, una edad con
creta, treinta y ocho años. Y los dos habían dicho más 
o menos lo mismo, que era la historia de un rey. Judío, 
había añadido el maestro. Era la única diferencia entre 
las dos lecturas. A Ernesto le habría gustado hacer otra 
comprobación después con su padre, pero, cosa rara, 
el padre había escurrido el bulto, se había sacudido el 
problema, había dicho que había que creer lo que decía 
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el maestro. Luego el maestro había ido a ver a los pa
dres para decirles que mandaran a Ernesto al colegio y 
también a su hermana, que no tenían derecho a dejar 
en casa2 a unos chicos tan listos y con tal ansia de saber.

–¿Y los brothers y las sisters? –había preguntado 
Ernesto–. ¿Quién los va a cuidar a ésos?

–Que se cuiden solos –había dicho la madre.
A la madre le había parecido bien lo que decía el 

maestro, había dicho que qué oportuno, que todos esos 
brothers y sisters tenían que acostumbrarse a que no 
 estuviera Ernesto, que, antes o después, habrían teni
do que apañárselas sin Ernesto y que, además, antes o 
después, todos se iban a separar de todos y para siem
pre.  Que, para empezar, más tarde o más temprano, 
vendrían separaciones aisladas. Y que, después, lo que 
quedara se volatilizaría a su vez. Porque sí, porque así 
era la vida. Y que, en lo referente a Ernesto, se les había 
olvidado mandarlo al colegio, era tan fácil olvidarse de 
cosas de ésas con Ernesto; pero que él también tendría 
que separarse un día u otro de sus brothers and sisters. 
Que así era la vida, sí, sólo la vida y nada más. Que de
jar a los padres o ir al colegio era lo mismo.

Así que Ernesto había ido al colegio público Blaise 
Pascal de VitrysurSeine.

Mientras estaba en el colegio, los brothers y las sis
ters de Ernesto se habían quedado todas las tardes es

2. En italiano en el original. (N. de las T.)
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perando a que volviera escondidos en un terreno del 
ayuntamiento, un antiguo campo de alfalfa cubier
to de brotes donde la gente tiraba los juguetes viejos 
de los niños, patinetes viejos, cochecitos viejos, trici
clos viejos, bicicletas viejas, muchas bicicletas viejas. 
Cuando Ernesto volvía del colegio o de otro sitio, los 
brothers y las sisters lo seguían. Fuera adonde fue
ra, viniera de donde viniera, incluso más adelante, y 
más adelante aún, cuando Ernesto ya había salido de 
la fase del silencio, habían continuado siguiéndolo. 
Cuando Ernesto iba al cobertizo, ellos iban también. 
Allí esperaban juntos la señal de la cena, el silbido del 
padre. E iban con él a casa. Los brothers y las sisters 
no volvían nunca a casa sin él.

El encierro de Ernesto en el recinto del colegio había 
durado diez días. Había transcurrido sin incidente 
 alguno.

Durante diez días, Ernesto había escuchado al maes
tro muy atento.

No había preguntado nada.
Y luego, la mañana del décimo día desde el comien

zo de su escolarización, Ernesto había vuelto a casa.

Es por la mañana temprano. Estamos en la cocina, la 
habitación principal del domicilio. Hay una larga 
mesa rectangular, bancos y dos sillas. La madre está 
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allí siempre. Esa mujer sentada que mira entrar a Er
nesto. Mira y luego sigue pelando patatas.

Sosiego.
La madre: Estás otra vez enfadado, Ernestino.
Ernesto: Sí.
La madre: A santo de qué... no lo sabrás. Como 

siempre.
Pausa.
Ernesto: Pues no, no lo sé.
La madre espera mucho rato y sin decir nada a que 

Ernesto hable. Conoce bien a Ernesto. Está enfadado 
por dentro. Mira hacia fuera, se olvida de la madre. Y 
luego vuelve a ella. Y se miran. Él no dice nada. Y ella 
lo deja. Y entonces él habla.

Ernesto: Estás pelando patatas.
La madre: Sí.
Pausa. Luego Ernesto grita.
Ernesto: Ahí tienes el mundo, por todos lados, 

 pasan montones de cosas, acontecimientos de todas 
clases, y tú aquí, pelando patatas todo el santo día y 
todos los días del año... ¿No puedes poner otra cosa, 
o qué?

La madre. Lo mira.
La madre: No irás a llorar por eso. ¿Estás loco o qué, 

esta mañana?
Ernesto: No.
Vuelve el sosiego.
Pausa larga. La madre pela. Ernesto la mira.
La madre: ¿No es algo pronto para volver del cole

gio, Ernestino?
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La madre espera. Ernesto calla. Pausa.
La madre: Igual me querías decir algo, Ernesto, ¿no? 
Ernesto tarda en contestar.
Ernesto: No (pausa). Sí.
La madre: A veces pasa que uno quiere decir algo... 
Ernesto: A veces pasa, sí.
La madre: Ya me parecía a mí...
Ernesto: Sí.
Pausa.
La madre: ¿También puede pasar al revés?
Ernesto: Sí, también.
Pausa.
La madre: Lo que tú quieras, Ernesto.
Ernesto: Sí.
Pausa.
La madre: Igual es que lo que me quieres decir no 

me lo puedes decir...
Ernesto: Eso. No te lo puedo decir...
Calma. Sosiego.
La madre: ¿Y eso?
Ernesto: Te iba a dar pena, así que no puedo.
La madre: ¿Y por qué me iba a dar pena?
Ernesto vacila.
Ernesto: Porque sí. Y además no ibas a entender lo 

que te iba a decir. Así que, como no me vas a entender, 
para qué te lo voy a decir.

La madre: Pero si no lo entiendo, no me dará 
pena.

Ernesto se queda callado ante su madre.
La madre: ¿Qué cuentos te traes hoy, Vladimir?
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Ernesto: Lo que te iba a dar pena no es lo que yo di
jera. Te daría pena no entenderlo.

Pausa. La madre mira a su hijo.
La madre: Dímelo de todas formas, Vladimir..., dí

melo como lo dirías si valiera la pena decírmelo...
Ernesto: Pues... estaría aquí, igual que estoy ahora, 

mirándote pelar patatas, y luego, de pronto, te lo diría 
y ya está (pausa). Ya estaría dicho.

La madre espera. Pausa.
Luego Ernesto grita.
Ernesto: Mama, te diría, mama... mama, no voy a vol

ver al colegio, porque en el colegio me enseñan cosas  que 
no sé. Luego ya estaría dicho. Ya estaría dicho, hala.

La madre deja de pelar. Pausa.
La madre, repite despacio: Porqueenelcolegio

meenseñancosasquenosé...
Ernesto: Eso mismo.
La madre piensa. Luego mira a Ernesto. Luego son

ríe. Ernesto sonríe también.
La madre: Ésta sí que es buena.
Ernesto: ¿A que sí?
Ernesto se levanta, va por un cuchillo al cajón y 

vuelve a la mesa.
La madre mira un buen rato a su hijo Ernesto.
Pausa.
Luego los dos se echan a reír de repente... qué bar

baridad. Se ríen. Pelan, se ríen.
Pausa.
Ernesto: ¿Entiendes lo que te he dicho, mama?
Pausa. La madre piensa.
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La madre: Pues la verdá. No puedo decir cómo lo 
entiendo... si lo entiendo a derechas... pero algo me 
parece que sí entiendo, oyes.

Ernesto: Déjalo, mama.
La madre: Sí.
Pausa.
La madre sigue pelando. De cuando en cuando, 

mira a su hijo Ernesto.
La madre: ¿Tú qué número haces, Vladimir?
Ernesto: Hago el primero después del que se murió 

(tierno). Todos los días me ofendes cuando me haces 
esa pregunta, mama. A ver si te se mete de una vez en 
la cabeza. Soy el primero... (gesto) 1 + 6 = 7... Es como 
eso de llamarme Vladimir, y eso ¿de dónde sale...? 
¿De la Vieja Rusia?

Pausa. La madre, lo que es contestar, no contesta.
Ernesto: ¿Te has enterado de algo de lo que te he di

cho, mama?
La madre: Algo entiendo... pero tampoco hay que 

pasarse...
Ernesto: Tienes razón, tampoco hay que pasarse...
Pausa. Luego repentina exaltación de la madre y de 

Ernesto, su mutuo amor estalla de golpe en forma 
de alegría.

La madre: Hay que ver lo atrasada que está la gente, 
a veces se da una cuenta..., qué barbaridá...

Ernesto: Sí, pero a veces no está atrasada... qué va. 
¡Qué barbaridá!

La madre, feliz: Eso... a veces es muy lista... qué bar
baridá...
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Ernesto: ¡Ya lo creo! Más listas... y sin enterarse...
Pausa. Pelan. Se han calmado.
La madre: Oyes, Ernestino, más vale que te vayas 

con tus hermanos... tu padre va a volver... Igual es me
jor que sea yo la que le diga lo que has decidido...

Ernesto: Mi padre no me va a hacer nada. Mi padre 
es más buena persona que nada.

La madre, no muy convencida: Buena persona..., 
buena persona... eso se dice muy pronto... Ya verás 
tú, te va a decir: te entiendo, chaval, parecerá así... 
tranquilo, sin buscarle las vueltas a nada, y luego, de 
repente, te busca las vueltas que es que te vuelve 
loco.

Pausa.
La madre, suavidad: Ves con los brothers y las sis

ters, Ernesto, ves... hazme caso...
De pronto, a Ernesto le pasa cierta desconfianza por 

la mirada.
Ernesto: Por cierto, dónde andan mis brothers y mis 

sisters...
La madre: ¿Y dónde quieres que anden? Pues en el 

Simago...
Ernesto, se ríe: Abajo de las estanterías, sentaos en el 

suelo leyendo los cuentos.
La madre: Eso (no se ríe). Y a santo de qué. Si no 

saben leer... Qué leerán, digo yo. Desde que leístes 
ese libro del rey están todo el día en el Simago que
riendo leer también... Pero hacen que leen... ésa es la 
verdá.

Ernesto vocea de repente.
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La lluvia de verano

Ernesto, gritando: ¡Así que ahora hacen que leen 
mis brothers and sisters!... nunca... me oyes, mama... 
los niños nunca hacen como si hicieran algo, nunca...

La madre, gritando: Ésta sí que es buena. ¿Y qué 
leen, eh? ¡Si no saben leer! Así que... ¿qué?... ¿qué leen 
los críos estos...?

Los gritos de Ernesto y los de su madre, iguales.
Ernesto, gritando: ¡Pues leen lo que les da la gana, 

qué caramba!
La madre, gritando: ¿Pero qué demonios leen? 

¿Dónde están las letras que leen?
Ernesto: ¡Pues en el libro están las letras, mira tú!
La madre: ¡Un poco más y leían en las estrellas!
La risa vuelve como una burla.
Ernesto, calmado: No me gusta que se metan con 

mis brothers and sisters; perdona, mama...
Ernesto se levanta y sale.
La madre se queda inmóvil. Deja de pelar. Pensati

va. Alegre también. Intrigada.

La madre sólo les daba patatas a sus hijos. Rehoga
das con cebolla era como más les gustaban. De vez 
en cuando, hacía estofados de carne con pimentón 
que duraban casi toda la semana. Otras, hacía arroz 
con leche con canela, y ése no duraba más que dos 
días. Otras veces hacía también anguilas guisadas 
con hierbas. Decía que conocía las hierbas del río 
Escalda de las que nadie hacía caso, que en aquella 
región pantanosa los pescadores se alimentaban de 
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