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1. Lalocura desatada

Qu'on ne dise pas que je ndi rien dit de
nouveau: la disposition de matéries est nouve-
lle...

(«Por si alguien dice que no he dicho nada
nuevo: la disposicién de los materiales es
nueva...»)

Pascal, Pensée 22 (1662)

La locura es algo que nos asusta y nos fascina a todos y
a todas. Es una palabra universalmente familiar, y una
condicién que obsesiona a la imaginacién humana. A lo
largo de los siglos, en la poesia y en la prosa, en el teatro
y en las artes visuales, sus estragos estdn expuestos a la
vista de todo el mundo. Ha surgido toda una industria
dedicada a su gestion y su eliminacion.

Y sin embargo, la locura ya no es un término que pue-
da emplearse en entornos educados. Para los psiquia-
tras, su uso es una provocacion, un rechazo implicito de
su competencia en la diagnosis y tratamiento de los dese-
quilibrios mentales, y sintoma de una obstinada nega-
cién de los descubrimientos de la ciencia médica moder-
na. Para muchos de los que sufren desequilibrios serios
de la emocién y la cognicién, y para sus amigos y fami-
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liares, se trata de un insulto, un anacronismo estigmati-
zador y doloroso que deberia estar ya muerto y sepulta-
do, como las celdas victorianas que se emplearon en el
pasado para encerrar a tantos lunaticos, con la idea de
conseguir lo que se consideraba entonces un aislamiento
terapéutico.

Por lo tanto, el titulo de este libro no puede sino pro-
vocar irritacién, molestia e incluso, en algunos entornos,
la furia de ciertas personas. Y quizas esto sea algo bueno.
Porque nuestro tema es precisamente algo que turba
profundamente nuestro sentido comun; amenaza el or-
den social, tanto a nivel simbélico como practico; tras-
torna de forma casi insoportable el fluir de la vida coti-
diana; y pone patas arriba nuestra experiencia y nuestras
expectativas. Ademds, ésta es una obra histdrica, y hasta
los dos dltimos siglos, la «locura» era un término que se
empleaba sin complejos por quienes la sufrian, por quie-
nes trataban de curarla y por la sociedad en general. Si
esta palabra que una vez fue respetable, ahora se ha vuel-
to tabu (excepto, irénicamente, entre algunos de los pro-
pios enfermos mentales, que la adoptan como parte de
su desafio y rechazo al establishment psiquiatrico), este
mismo proceso es parte de lo que aqui exploraré y co-
mentaré.

Lalocura no es un término médico (aunque los profe-
sionales de la medicina lo emplearon de forma habitual
en otras épocas). Es una categoria de sentido comtn, y
refleja el reconocimiento en nuestra cultura (¢cualquier
cultura?) de que la sinrazon existe, que algunos de nues-
tros congéneres no parecen compartir nuestro universo
mental: son «irracionales»; se encuentran emocional-

14



1. La locura desatada

mente ausentes, cabizbajos o furiosos; sus mentes desor-
denadas exhiben una extravagancia e incoherencia in-
controlable y extrema, o la vida mental grotescamente
despojada de los dementes. A pesar de los Thomas Szasz
de este mundo, que proclaman que la enfermedad men-
tal es un mito creado por una profesion médica malvada,
es vital que reconozcamos desde el principio el desastre,
el trastorno y el caos que produce la locura, y el dolor y
sufrimiento que causa a quien la padece, al circulo social
intimo que habita y a la sociedad en su conjunto. Puede
que la locura sea un hecho social, como el sociélogo
Emile Durkheim dirfa. Sus manifestaciones, sus signifi-
cados y sus consecuencias sin duda se ven condicionadas
por el contexto social y cultural en el que aparece y se
manifiesta. Pero seria rotundamente falso afirmar que se
trata de algo creado por las etiquetas sociales, excepto en
un sentido puramente tautoldgico. Tampoco, en el dlti-
mo analisis, podemos hablar de ello sencillamente como
una construccién social. Este tipo de ilusiones romanti-
cas no guiaran el argumento de estas paginas.
Comencemos, entonces, con el reconocimiento de
que la locura —trastornos serios y duraderos del com-
portamiento, la emocién y el intelecto— resuena podero-
samente en nuestra conciencia colectiva. Demencia, in-
sania, psicosis, enfermedad mental... sea cual sea el
término escogido, sus referentes son los desequilibrios
de la razon, las pasiones y la accién humana que asus-
tan, provocan el caos, y sin embargo a veces hacen reir;
que separan la realidad cotidiana que la mayoria de no-
sotros aceptamos de la version discordante que algunos
seres humanos parecen experimentar. Su existencia ha
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dado lugar a todo un sofisticado grupo de instituciones
sociales y sistemas de informacién que tratan de enten-
der, contener, gestionar y eliminar los poderosos desa-
fios simbdlicos y practicos que la locura crea para el te-
jido social y para la propia supervivencia del orden
social.

Como veremos, las respuestas sociales a la locura,
nuestras interpretaciones de lo que es y nuestras nocio-
nes de lo que debemos hacer con ella, han variado de
forma notable a lo largo de los siglos. Por otro lado, la
propia envergadura de los desafios que representa la lo-
cura la han convertido en un tema que una y otra vez ha
atraido la atencién de escritores y artistas, por no hablar
de quienes aseguran poseer un conocimiento mds pro-
fundo de sus causas, su tratamiento y quizds incluso su
cura. Son estas respuestas, variables histérica y cultural-
mente, y ese interés por el significado existencial de la
locura lo que constituiran el tema de este libro. Mi aten-
cién se centrara en el mundo occidental, desde la Grecia
antigua hasta el presente —una especie de «locura y ci-
vilizacién», pero no desde la lente tGnica de Foucault.
Apenas mencionaré temas como la locura en el mundo
musulman, en India, China y Japdn, en los mundos colo-
niales y poscoloniales. Ya tendremos mas que suficiente
para mantenernos ocupados, sin salirnos por estos veri-
cuetos.

Una tltima aclaracién preliminar: como muchos con-
ceptos de sentido comtin, la «locura» es un término un
tanto impreciso. ¢Qué nivel de trastorno deben demos-
trar las emociones o procesos cognitivos de una persona
para merecer esta etiqueta? Evidentemente, este umbral
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varia con la cultura y la época, con las distinciones de gé-
nero, clase y otras categorias sociales, aunque no de ma-
nera aleatoria, sino mds bien de forma sociol6gicamente
explicable. Existen formas de alienacién tan extremas
—quizés podriamos llamarlas «las locuras de Bedlam», en
honor al mas célebre manicomio del mundo anglosajon—
que carecen de ambigiiedad y son evidentes a todos los
miembros competentes de una cultura. Pero hay otras
variedades que se mueven en la frontera, y su condicién
resulta incierta y debatible. ¢Son parte de un continuo
de la psicopatologia humana, o existe una divisién clara
y observable? ¢Entre la enfermedad mental y el hacerse
el enfermo, por ejemplo, o entre la patologia y la excen-
tricidad, o tal vez entre la psicosis y la neurosis? Histori-
camente, el veredicto ha sido variable. Aqui aceptaré y
discutiré esta ambigliedad, lejos de negarla o minimizar-
la. Y tendremos la oportunidad, hacia el final del libro,
de examinar el peculiar edificio que la psiquiatria mo-
derna ha construido para tratar de confundir y disimu-
lar la existencia de dudas profundas y duraderas sobre
cémo establecer las fronteras entre la locura y la cordura.

Porque, a pesar del hecho de que la psiquiatria con-
temporanea trata de promulgar una idea de la locura
como la manifestacién externa de una bioquimica defec-
tuosa o un exceso o falta de ciertos neurotransmisores, el
proceso de dibujar limites alrededor de la locura sigue
siendo una actividad incierta y disputada, el punto de
partida de una controversia recurrente que en contadas
ocasiones puede compararse con las de otras ramas de la
medicina. No existen rayos X, escaneres TAC o pruebas
de laboratorio que puedan declarar sin ambages que un
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paciente est4 cuerdo y otro loco. A pesar de los esfuer-
zos desesperados e infinitamente reiterados por escribir
y reescribir la Biblia de la prictica psiquiatrica, el Ma-
nual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales
de la American Psychiatric Association, la frontera entre
la cordura y la locura permanece permeable y es causa
de disputas; ademas, las pretensiones de haber troceado
la naturaleza cortando por sus lineas divisorias, al dife-
renciar cientos de tipos y subtipos de trastornos menta-
les, son exactamente eso: un sofisticado juego de ficcién
disimulada. Al igual que, en otro orden muy distinto de
cosas, el estatus moral y social de los locos y sus médicos
contintia ocupando un terreno muy incierto.

¢Es la locura un asunto puramente mental? ¢Deberia
entenderse (y quizés tratarse, en buena medida) el gru-
po de trastornos psicolégicos mediante la palabra ha-
blada, o manipulando el entorno psicosocial del pacien-
te? ¢O se trata, por el contrario, de una enfermedad
somatica como cualquier otra, la manifestacién de un
cerebro y un cuerpo defectuoso? Si la primera suposi-
cién es la correcta, entonces quizas la locura tiene un
significado, y revela algo esencial sobre nosotros y nues-
tra propia identidad como seres humanos. Si es la segun-
da, entonces ¢no son los sintomas mentales que llevan a
algunos a buscar ayuda para «no perder la cordura», y
a otros a intervenir para imponer una respuesta organi-
zada y mds o menos reclusiva, nada mas que ruido? En
ese caso la basqueda de un sentido serfa una necedad.
Mas bien, deberiamos comprometernos con la neuro-
ciencia y con el intento de desentranar los misterios del
cerebro humano.
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Los problemas a los que nos enfrentamos a la hora de
contestar estas preguntas son de dos tipos: por un lado,
desde luego, las respuestas definitivas permanecen sor-
prendentemente escurridizas; y por el otro, es posible que
estas oposiciones estén mal formuladas, al forzarnos a es-
coger entre una opcién y otra, cuando la realidad podria
requerir que aceptemos ambas. No faltan los fanaticos
que proclaman lo contrario, ni son los primeros en hacer-
lo. Hace dos siglos, uno de los médicos de Bedlam, Wi-
lliam Lawrence, dictaminé que los pensamientos de los
locos «tienen la misma relacién con el cerebro que el vé-
mito, la indigestion y los ardores con el estémago, la tos y
el asma con los pulmones, y cualquier otro funcionamien-
to trastornado a su 6rgano correspondiente» (1816). Ha-
cia el final del siglo X1X se lleg6 a un consenso profesional
de que los locos y los enfermos mentales eran gente biol6-
gicamente defectuosa, pues su locura era el producto de
cerebros deformados y defectos hereditarios. En la pri-
mera mitad del siglo XX, este consenso llevé a que el Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos, citando estos re-
sultados de la ciencia médica, aprobara la esterilizacion
involuntaria de los enfermos y los deficientes mentales.
Segtin la memorable frase del juez Oliver Wendell Hol-
mes, al enfrentarse a un caso de supuesta falta de desarro-
llo mental, «tres generaciones de idiotas son suficientes».
No pasé mas de una década tras esa decision judicial para
que la Alemania de Hitler llevara estas ideas a su conclu-
sién légica: con la participacidn activa y entusiasta de mu-
chos psiquiatras alemanes, enviaron a miles de pacientes
mentales a las cimaras de gas. (M4s de 70.000 fueron ga-
seados en solo 20 meses, comenzando en enero de 1940.)
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Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, sin em-
bargo, las luminarias de la psiquiatria estadounidense
habian cambiado el discurso, proclamando que la «ma-
dre nevera» era la raiz de todos los casos de esquizofre-
nia que llenaban los hospitales psiquidtricos del pafs.
La m4s temida de las psicosis tenia raices psicoldgicas y
por lo tanto (o asi pensaron) podia curarse con la tera-
pia hablada, un proceso que Hollywood vendié a las
masas con peliculas como Nido de viboras o Nunca te
prometi un jardin de rosas. Con un espectacular giro
de 180° en las creencias establecidas, nuestra propia
generacion de expertos una vez més se rindi6 al reduc-
cionismo biolégico.

Pero los psiquiatras modernos no se ponen de acuerdo
sobre la madre defectuosa del cordero: los genes, los
neurotransmisores, otras variantes de mala bioquimica
—y las declaraciones entusiastas de que por fin se ha re-
suelto el rompecabezas sencillamente no aguantan un
andlisis mas sosegado—. Con algunas excepciones —la si-
filis, que en otras épocas producia la parilisis general;
las deficiencias en la dieta que daban lugar a la pelagra,
llevando a pacientes con trastornos emocionales y cogni-
tivos al manicomio—, los mecanismos subyacentes que
vuelven locas a las personas contintian siendo tan escu-
rridizos y ocultos como siempre. Y las armas con las que
contamos para tratar la locura en su multitud de formas
son aun crudas y rudimentarias —como mucho propor-
cionan algo de alivio sintomatico, y no una cura (a pesar
de los textos de marketing de la industria farmacéuti-
ca)—. Una penicilina para los trastornos de la mente o del
cerebro sigue siendo una quimera.
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Si la ciencia moderna y los enormes programas de in-
vestigacion no consiguen desentranar el misterio del ori-
gen de nuestras esquizofrenias y trastornos bipolares,
para nuestros ancestros remotos, el problema de cémo
explicar (y gestionar) las depredaciones de la locura tuvo
que ser atin més desalentador. Perplejos por su presen-
cia, a menudo buscaban consuelo y respuesta en el mun-
do sobrenatural: la ira de Dios (o de los dioses); la in-
fluencia astroldgica de estrellas mal alineadas; a veces
incluso la bendicién divina o la locura sagrada, dado que
—aunque parezca retorcido— algunos tipos de locura se
interpretaban de forma positiva. Incluso Socrates, en el
Fedro de Platén, parece refrendar la paradoja: «Nuestras
mayores bendiciones —nos informa- nos llegan por via
de lalocura, en los casos en los que la locura se nos otor-
ga por regalo divino».

Claro que ése era el quid de la cuestion. Los ilumina-
dos, los oraculos y los profetas podian también conside-
rarse fuera de su sano juicio si no se aceptaba la supues-
ta inspiracion divina, como en Corintios 1, 14:22-23. De
forma parecida, la idea de que la melancolia y el genio
pueden guardar relacién tiene un pedigri que alcanza
por lo menos hasta Aristételes (que incluyé a Hércules,
a Socrates y a Platon entre los que sufrian y gozaban de
estos dones gemelos). Como concepto cultural, estas no-
ciones llegarian quizds a su expresiéon maxima en el tra-
bajo del erudito del Renacimiento Robert Burton, La
anatomia de la melancolia.

Lalocura protagoniza numerosos textos y practicas re-
ligiosas. El Antiguo Testamento esta repleto de historias
de personas fuera de su sano juicio, de gente lunitica,

21



La locura

[NE )5
3 ANATOMY OF
) l]il./\_\'(‘,HOl.\'
it iF e dlf [

oxford
Prinféc For
}‘{mg; ripns

o/

1. La pagina del titulo de la edicién de 1638 de Anatomia de la melancolia
de Robert Burton, publicada por primera vez en 1621. Un gigantesco tra-
tado de 900 paginas en su primera version.
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frenética o sumida en las profundidades de la melanco-
lia. En el Libro de Daniel, Nabucodonosor, tras sitiar Je-
rusalén y destruir el Templo, pierde de vista quién es el
verdadero rey, y en medio de un alarde sobre sus grandes
proezas, Dios le ensefa la leccion reduciéndole a una
forma animalesca de locura. Como podemos ver en una
tabla de arcilla conservada en el British Museum, duran-
te siete largos afos «su vida parecia no tener sentido
para él... no quiere a sus hijos ni a sus hijas... la familia y
el clan no existen para él». O en la versién biblica (Da-
niel 4:16): «Su corazén sea mudado de corazén de hom-
bre, y le sea dado corazén de bestia, y pasen sobre él sie-
te tiempos».

En Samuel (1 Sam. 15:1-3, 8-9), Satil, el rey de los ju-
dios, se rebela contra Dios, dejando de cumplir a rajata-
bla las instrucciones divinas de masacrar a los amalecitas
—«hombres y mujeres, nifios y mamantes, vacas y ovejas,
camellos y asnos»—, y en concreto de no tener piedad de
Agag, el rey de ese pueblo. Aunque acabé con todo el
pueblo «a filo de espada», no maté al rey, y perdoné
también a «lo mejor de las ovejas, y al ganado mayor, a
los gruesos y a los carneros, y finalmente a todo lo bue-
no, que no lo quisieron destruir». En consecuencia, fue
denunciado por el profeta Samuel por su rebeldia ante
Dios, y poco después se nos informa: «El Espiritu del
Sefor se aparté de Sadl, y le atormentaba el espiritu
malo de parte del Sefior». Sufrié un estado de caos men-
tal y emocional intenso durante el resto de su reinado, a
veces atemorizado, otras furioso, con tendencias homici-
das o profundamente melancélico. Este sufrimiento ces6
solo con su suicidio en el campo de batalla, cuando la
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derrota era ya segura (se supone que por causa del dis-
gusto divino) (1 Sam. 31). Los profetas y los misticos
pueden considerarse como personas intensamente reli-
giosas o como locos, como sucedié en el caso de Jere-
mias (29:26). De hecho, como ha apuntado George Ro-
sen, la frase en hebreo ‘comportarse como un profeta’
puede traducirse también como ‘delirar’ o ‘estar angus-
tiado’. En el Nuevo Testamento hay descripciones atin
mas detalladas de la locura concebida como posesion,
con el propio Jesucristo actuando en varias ocasiones
como exorcista que expulsa los demonios del cuerpo
(siete, se nos dice, en el caso de Maria Magdalena: Mar-
cos 16:9; Lucas 8:2-3). En una anécdota llamativa, se
cuenta que Jesus los transmigré a un rebano de cerdos:
«Y he aqui que todo el hato de los puercos se precipitd
de un despenadero al mar, y murieron en las aguas» (Ma-
teo 8:32). Con estos precedentes divinos, la oracion y el
exorcismo se convirtieron en un posible remedio para
los casos de locura entre los cristianos, y la Iglesia dised
un ritual adecuado para que los sacerdotes pudieran
echar del cuerpo al Demonio y a sus secuaces.

La locura es también un tema recurrente en los mitos
de Homero y del teatro griego. (No es casualidad que
Freud denominara el momento decisivo en la formacién
de la personalidad humana «el complejo de Edipo»).
Las maquinaciones de los dioses, las agonias por la culpa
y la responsabilidad, los conflictos que enfrentan el de-
ber con el deseo, los efectos inexorables de la vergiienza
y la pena, las exigencias del honor y las consecuencias
desastrosas del orgullo excesivo, en las tragedias de S6-
focles, de Euripides, de Esquilo..., todas ellas provocan
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la furia de la locura: una Medea desatada asesina a sus
hijos; Heracles, con la espuma saliéndole por la boca y
los ojos descontrolados, cree que mata a los hijos de Eu-
risteo, pero en realidad son los suyos; en todas partes el
frenesi, la ira, la violencia y la destruccién dominan el es-
cenario. Se suceden imagenes con una brutal capacidad
para escandalizar, provocar, iluminar o incluso propor-
cionar una catarsis emocional. Muestran una fascinacién
literaria y artistica con la locura que persistira a lo largo
de la historia.

Casi al mismo tiempo, sin embargo, otros pensadores
griegos desarrollaban una vision sobre la locura muy dis-
tinta, una visién que identificaba sus raices naturales en
los trastornos del cuerpo. Antes se hablaba sin proble-
mas de Hipdcrates (c. 460-357 a. C.) como el fundador
de la tradicién médica occidental, cuyos escritos estable-
cieron los fundamentos de la salud y de la enfermedad, y
que serfan los dominantes durante mas de dos milenios.
Hoy en dia, es mas correcto hablar de «tradicién hipo-
cratica», reconociendo que los textos que se solian atri-
buir a una Gnica gran personalidad, en realidad prove-
nian de varias manos, y algunos de ellos se escribieron
muchos afios después de la muerte de Hipdcrates. En
cualquier caso, el modelo de la enfermedad y de su trata-
miento descrito en esas paginas, modificado sin duda
por otras autoridades griegas y romanas —en especial,
Galeno de Pérgamo (131-201 a. C.)- se convertiria en la
ortodoxia entre las clases educadas (y en versién simpli-
ficada entre las masas) hasta el final del siglo xvi11, y qui-
z4s mas alla, en la ideologia dominante de aquellos que
se proclamaban doctores en medicina.
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